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Llevaba diez años viviendo en Bagnell Terrace y, como todos aquellos que han sido lo
suficientemente  afortunados  para  asegurarse  un  lugar  en  esta  calle,  estaba
convencido de que en cuanto a comodidad, conveniencia y tranquilidad no tenía rival
ni a lo largo ni a lo ancho de Londres. Las casas son pequeñas; ninguno de nosotros
podría  ofrecer  ni  una  fiesta  nocturna  ni  un  baile,  pero  lo  cierto  es  que  aquellos  que
vivimos  en  Bagnell  Terrace  no  deseamos  hacer  nada  parecido.  No  nos  gustan  los
bullicios  nocturnos  y,  afortunadamente,  tampoco  es  que  tengamos  que  soportar
excesivos alborotos durante el día, ya que si nos hemos trasladado a Bagnell Terrace
ha sido para poder anclarnos en aguas tranquilas.

Como se trata de un cul-de-sac cerrado en uno de sus extremos por una alta pared de
ladrillos,  sobre la cual en las noches de verano los gatos pasean ligeramente cuando
van  a  visitar  a  sus  colegas,  ni  siquiera  tenemos  que  soportar  el  ruido  del  tráfico.
Incluso  los  gatos  de  Bagnell  Terrace  han  adquirido  algo  de  su  discreción  y  su
tranquilidad,  ya  que  nunca  se  enzarzan  los  unos  con  los  otros  en  interminables
intercambios  de  chillidos  agónicos  como  hacen  sus  primos  en  lugares  de  conducta
menos  apropiada,  sino  que  se  sientan  y  mantienen  discretas  reuniones  del  mismo
modo en que lo harían los propietarios de las casas en las que condescienden en ser
alojados y alimentados.

Pero,  aunque estaba más que satisfecho de encontrarme en Bagnell  Terrace y no en
cualquier  otro  lugar,  aún  no  había  conseguido,  y  empezaba  a  temerme  que  jamás
conseguiría, la casa en concreto que ambicionaba sobre cualquier otra. Estaba al final
de la calle, junto al muro que la delimitaba, y se diferenciaba en un aspecto de todas
las  demás,  que  tan  parecidas  son  entre  sí.  Las  otras  tienen  pequeños  jardines  en  la
parte  delantera,  en  los  que  cada  primavera  brotan  nuestras  flores,  ofreciendo  una
apariencia  muy  alegre.  Pero  los  jardines  son  demasiado  pequeños  y  Londres
demasiado poco soleado como para permitir un mínimo de horticultura efectiva.

En  todo  caso,  la  casa  a  la  que  yo  había  dirigido  mis  ojos  envidiosos  durante  tanto
tiempo no tenía jardín; en su lugar, el espacio había sido utilizado para construir una
gran  habitación  cuadrada  (ya  que  un  pequeño  jardín  puede  dar  para  una  habitación
bien  espaciosa),  conectada  con  la  casa  por  un  pasillo  cubierto.  Las  habitaciones  de
Bagnell  Terrace,  aunque  soleadas  y  agradables,  no  eran  demasiado  grandes,  y  me
parecía  que  una  habitación  espaciosa  representaría  el  toque  final  que  otorgaría  la
perfección a aquellas deliciosas residencias.

Sin embargo, los habitantes de aquel deseable domicilio representaban una especie de
misterio para nuestro reducido círculo vecinal; aunque sabíamos que un hombre vivía



allí  (ya  que  ocasionalmente  le  habíamos  visto  entrar  o  salir  de  la  casa),  nadie  le
conocía  personalmente.  Un  aspecto  curioso  era  que,  aunque  todos  nos  habíamos
tropezado con él en la calle (en muy pocas ocasiones, eso sí), había una considerable
discrepancia sobre la impresión que nos había causado a cada uno. Poseía ciertamente
unos  andares  enérgicos,  como  si  aún  disfrutase  de  todo  el  vigor  de  la  vida;  pero
mientras yo creía que se trataba de un hombre joven, Hugh Abbot, que vivía en la casa
de al lado, estaba convencido de que, a pesar de su vigor, no sólo era mayor, sino muy
mayor además.

Hugh y yo, amigos y solteros para toda la vida, a menudo discutíamos sobre él en las
erráticas  conversaciones  que  manteníamos  cuando  se  dejaba  caer  por  mi  casa  para
disfrutar de una pipa después de la cena, o cuando yo me acercaba a la suya para una
partida de ajedrez. No sabíamos su nombre, de modo que, en virtud de mi deseo por
su  casa,  le  llamábamos Nabot  .  Ambos  coincidimos  en  que  había  algo  extraño en  él,
algo desconcertante y elusivo.

Yo había estado un par de meses en Egipto durante el invierno; la noche siguiente a mi
regreso  Hugh  cenó  conmigo  y,  tras  la  cena,  le  mostré  aquellos  trofeos  que  los  más
decididos son incapaces de resistirse a comprar cuando les son ofrecidos en el Valle de
los  Reyes  por  algún  simpático  rufián  de  piel  requemada.  Saqué  por  lo  tanto  varias
cuentas (no tan azules como habían parecido allí) y uno o dos escarabajos, reservando
para  el  final  la  pieza  de  la  que  más  orgulloso  estaba:  una  pequeña  estatua  de
lapislázuli de un gato, que apenas medía cinco centímetros. Se sentaba erguido sobre
los  cuartos  traseros,  levantando  los  delanteros;  y,  a  pesar  de  la  reducida  escala,  las
proporciones estaban tan bien y tan aguda había sido la visión del artista, que daba la
impresión de ser mucho más grande. Mientras permaneció en la mano de Hugh pude
comprobar que ciertamente era muy pequeño. Pero si no lo tenía a la vista, la imagen
mental que siempre me hacía era la de algo mucho más grande de lo que en realidad
era.

—Y lo curioso —dije— es que aunque se trata con diferencia de lo mejor que compré,
por  mi  vida  que  no  puedo recordar  dónde  lo  hice.  De  alguna  manera  siento  como si
siempre lo hubiera tenido.

Lo había estado mirando con mucha atención. Después se levantó bruscamente de su
silla y lo dejó sobre la repisa de la chimenea.

—Creo  que  no  me  gusta  —dijo—,  y  no  puedo  decirte  por  qué.  Oh,  se  trata  de  un
excelente trabajo de artesanía; no me refería a eso. ¿Y dices que no recuerdas dónde
lo conseguiste? Eso sí que es extraño... Bueno, ¿qué tal una partida de ajedrez?

Jugamos un par de partidas,  sin  demasiada concentración o fervor,  y  en más de una
ocasión le vi lanzar rápidas y perplejas miradas a mi pequeña figurita sobre la repisa
de  la  chimenea.  Pero  no  dijo  nada  más  sobre  ella,  y  cuando  hubimos  finalizado



nuestras partidas me ofreció las últimas noticias de la calle. Una casa había quedado
vacante y había sido inmediatamente reocupada.

—¿No será la de Nabot? —pregunté.

—No, la de Nabot no. Nabot aún sigue ahí. Pisando fuerte.

—¿Alguna novedad? —pregunté.

—Oh, alguna que otra cosa. Últimamente le he visto con frecuencia, y sin embargo aún
no puedo hacerme una idea clara de cómo es. Me lo encontré hace tres días, al salir de
mi portal, y pude echarle un buen vistazo. Por un momento coincidí contigo en que se
trata  de  un  hombre  joven.  Entonces  se  volvió  y  durante  un  segundo  me  miró
directamente  a  la  cara,  y  pensé  que  nunca  había  visto  a  alguien  tan  anciano.
Espantosamente vivo, pero más que viejo... antiguo, primitivo.

—¿Y entonces? —pregunté.

—Pasó de largo, y me encontré una vez más, como ya me ha ocurrido tan a menudo,
completamente incapaz de recordar cómo era su cara. ¿Era viejo o joven? No lo sabía.
¿Cómo era su boca? ¿Cómo su nariz? Pero sin duda era el interrogante sobre su edad
el más desconcertante.

Hugh estiró los pies hacia el fuego y se hundió en el sillón, lanzando una nueva mirada
y frunciendo el ceño en dirección a mi gato de lapislázuli.

—Aunque, después de todo, ¿qué es la edad? —dijo—. Medimos la edad con el tiempo.
Decimos:  «tantos  años»,  y  olvidamos  que  aquí  y  ahora  estamos  en  la  eternidad,  del
mismo  modo  que  nos  hallamos  en  una  habitación  o  en  Bagnell  Terrace,  aunque  la
primera afirmación, que formamos parte del infinito, sea mucho más cierta.

—¿Qué tiene eso que ver con Nabot? —pregunté.

Hugh golpeó su pipa contra las paredes de la chimenea antes de contestar.

—Bueno, probablemente te sonará a chifladura —dijo—, a menos que Egipto, la tierra
de  los  antiguos  misterios,  haya  ablandado  tu  corteza  de  materialista,  pero  en  aquel
momento  se  me  ocurrió  que  Nabot  pertenece  a  la  eternidad  de  una  manera  mucho
más evidente  que nosotros.  Nosotros  también pertenecemos a  ella,  por  supuesto;  no
podemos evitarlo; pero él está menos implicado en este error o ilusión que llamamos
tiempo. Hay que ver, suena increíblemente tonto cuando lo expreso con palabras.

Me reí.



—Me  temo  que  mi  corteza  materialista  todavía  no  se  ha  ablandado  lo  suficiente
—dije—.  Lo  que  estás  diciendo  implica  que  piensas  que  Nabot  es  una  especie  de
aparición,  un  fantasma,  ¡un  espíritu  muerto  que  se  manifiesta  como  un  ser  humano
aunque no sea uno de nosotros!

Volvió a recoger las piernas.

—Sí, ha de ser una tontería —dijo—. Además, últimamente ha estado mucho más a la
vista,  y  no podríamos estar viendo un fantasma todos a la  vez.  No sucede así.  Y  han
empezado a oírse sonidos en la casa, sonidos alegres y escandalosos que hasta ahora
no  había  oído  nunca.  Alguien  toca  un  instrumento  que  parece  una  flauta  en  esa
habitación  grande  que  tanto  envidias,  y  otro  le  acompaña  llevando  el  ritmo  con  una
especie de tambores. Es una música curiosa; se oye a menudo por las noches... Bueno,
es hora de ir a acostarse.

De nuevo observó la estatuilla que reposaba sobre la chimenea.

—Vaya, pero si es un gato bastante pequeño —dijo.

Esto me interesó sobremanera, ya que no le había comentado la impresión que dejaba
en mi mente de que era más grande que sus dimensiones reales.

—El mismo tamaño de siempre —dije.

—Naturalmente.  Pero por alguna razón había estado pensando en ella a tamaño real
—dijo él.

Le acompañé hasta la puerta y paseé con él en la oscuridad de una noche cubierta. A
medida  que  nos  acercábamos  a  su  casa  vi  las  grandes  manchas  de  luz  que  se
reflejaban  en  la  calzada  tras  salir  por  las  ventanas  de  la  habitación  cuadrada  de  la
casa de al lado. De repente, Hugh apoyó la mano sobre mi brazo.

—¡Escucha! —dijo—. Ahí están las flautas y los tambores.

Era una noche muy tranquila pero, por mucho que escuchara, no podía oír nada más
que el tráfico de la calle a la que salía la nuestra.

—No oigo nada —dije.

Y en el mismo momento en el que empecé a hablar pude oírlo. La plañidera música me
llevó de regreso a Egipto: el ruido del tráfico se convirtió en el sonido de un tambor, y
sobre  él  flotaban  los  lamentos  y  chillidos  de  las  pequeñas  flautas  de  caña  que
acompañan  a  las  danzas  árabes,  sin  tono  ni  ritmo  y  tan  viejas  como  los  templos  del
Nilo.



—Es como la música árabe que se oye en Egipto —dije.

Mientras estábamos allí escuchando, la música cesó a sus oídos, así como a los míos,
de  forma  tan  repentina  como  había  empezado,  y  simultáneamente  se  apagaron  las
luces de la habitación cuadrada. Esperamos un momento en la acera opuesta a la casa
de Hugh, pero de la puerta de al lado no volvió a surgir ningún sonido, ni ninguna luz
de  sus  ventanas...  Me  giré,  era  una  noche  bastante  fría  y  más  para  alguien  recién
regresado del sur.

—Buenas noches —dije—; ya nos veremos mañana.

Me  fui  directamente  a  la  cama,  me  dormí  inmediatamente  y  me  desperté  con  la
impresión de un sueño vívido grabada en mi mente. Había música en él, música árabe
que me resultaba familiar; se desvaneció, pero tuve tiempo de reconocerla como una
revisión  de  los  hechos  de  aquella  noche  antes  de  volver  a  dormirme.  Rápidamente
recuperé las rutinas habituales de mi vida. Tenía trabajo que hacer, y amigos a los que
ver; los hechos acaecidos a cada minuto de cada día se iban añadiendo al gran tapiz de
la vida.

Pero,  de  alguna manera,  un nuevo cabo empezó a  enredarse en él,  aunque en aquel
momento no lo reconocí como tal. Parecía trivial y extraño que oyera a menudo un par
de  compases  de  aquella  extraña  música  que  surgía  de  la  casa  de  Nabot,  y  que  can
pronto como capturaba mi atención dejara de oírse, como si hubiese sido producto de
mi  imaginación.  Era  trivial,  también,  que  viera  tan  a  menudo  a  Nabot  entrando  o
saliendo de su casa. Y entonces, un día, tuve una visión de él que era completamente
diferente a todas las que la habían precedido.

Estaba  una  mañana  asomado  a  la  ventana  de  la  habitación  que  da  a  la  calle.  Había
tomado perezosamente mi gato de lapislázuli y lo mantenía de modo que la luz del sol
brillara sobre él, admirando la textura de su superficie que, de alguna manera, y aun
siendo  de  piedra,  recordaba  a  la  de  la  piel.  Entonces,  de  manera  casual,  aparté  la
mirada,  y  allí,  apenas  unos  metros  más  allá,  inclinado  sobre  la  valla  de  mi  jardín  y
observando atentamente lo que tenía entre las manos, estaba Nabot. Sus ojos, fijos en
la estatuilla, parpadearon al sol de abril con una satisfacción sensual y ronroneante.

Y Hugh tenía razón en lo referente a su edad; no era ni viejo ni joven, sino más bien
atemporal.  El  momento de percepción pasó; alumbró mi mente como el  foco rodante
de  algún  faro  lejano.  Fue  un  rayo  de  iluminación  y  enseguida  volvió  a  apagarse,  de
modo que quedó grabado en mi mente consciente como una alucinación. De repente,
él  pareció  darse  cuenta  de  mi  presencia  y,  dándose  la  vuelta,  siguió  su  recorrido
caminando enérgicamente.

Recuerdo  haberme  alterado  bastante,  pero  el  efecto  pronto  se  desvaneció,  y  el



incidente  pasó  a  ser  otra  de  esas  trivialidades  que  provocan  una  impresión
momentánea y luego desaparecen. También fue curioso, aunque no destacable, que en
más  de  una  ocasión  viese  a  uno  de  esos  discretos  gatos  de  los  que  ya  he  hablado
sentado en el pequeño balcón que hay frente a la habitación que acabo de mencionar,
observando con atención el interior. Me encantan los gatos, y en varias ocasiones me
levanté  para  abrirle  la  ventana  e  invitarle  a  entrar;  pero  cada  vez  que  me  movía
saltaba  y  se  marchaba.  Y  abril  dio  paso  a  mayo.  Una  noche  de  aquel  mes  regresé  a
casa después de una cena para encontrarme un mensaje de Hugh en el que me decía
que debía llamarle en cuanto llegase. Me respondió con una voz bastante excitada.

—Pensé  que  querrías  saberlo  enseguida  —dijo—.  Hace  una  hora  han  colocado  un
cartel frente a la casa de Nabot que dice que está a la venta. Los agentes son Martin y
Smith. Buenas noches; yo ya me había acostado.

—Eres un amigo de verdad —dije.

Por supuesto, a primera hora de la mañana me presenté en la oficina de los agentes
inmobiliarios.  El  precio  era  bastante  moderado  y  la  escritura  perfectamente
satisfactoria.  Podían darme las llaves al  momento,  ya que la  casa estaba vacía,  y  me
prometieron que podría disponer de un par de días para decidirme, durante los cuales
tendría prioridad sobre el derecho de compra si estaba dispuesto a pagar la totalidad
del precio requerido. Si, en todo caso, sólo podía hacerles una contraoferta, no podían
garantizarme  que  los  fideicomisarios  aceptasen...  Completamente  excitado,  con  las
llaves  en  mis  bolsillos,  me  apresuré  a  regresar  a  Bagnell  Terrace.  Encontré  la  casa
completamente vacía, no sólo de habitantes sino de prácticamente cualquier cosa.

Desde la buhardilla hasta el sótano, no había ni una sola persiana, ni un solo fleje, ni
una  sola  barra  para  colgar  las  cortinas.  Mucho  mejor,  pensé  yo,  así  no  habría  que
retirar ningún accesorio del anterior inquilino. Tampoco había ni rastro de restos de la
mudanza,  paja  o  papel  de  embalar;  la  casa  parecía  preparada  para  que  llegara  un
ocupante  en  lugar  de  estar  recién  abandonada  por  otro.  Todo  estaba  en  un  orden
impoluto:  las  ventanas  limpias,  los  suelos  fregados,  la  pintura  y  las  maderas
brillantes...  se  trataba  de  una  vivienda  limpia,  lustrosa  y  lista  para  ser  ocupada.  Mi
primer  movimiento,  por  supuesto,  fue  inspeccionar  la  habitación  añadida  que
representaba  su  principal  interés,  y  mi  corazón  saltó  de  alegría  a  la  vista  de  su
capacidad.

A un lado había una enorme chimenea, al otro una serie de tuberías provenientes de la
calefacción central enroscadas entre sí, y al otro extremo, entre las ventanas, un nicho
hundido  en  la  pared,  como si  ésta  hubiera  contenido  alguna vez  una  estatua;  podría
haber  sido diseñado expresamente para mi  Perseo de bronce.  El  resto  de la  casa no
presentaba  rasgos  particulares;  seguía  la  misma  planificación  que  la  mía,  y  el
constructor,  que  la  inspeccionó  aquella  tarde,  declaró  que  estaba  en  excelentes
condiciones.



—Parece como si acabara de construirse y nadie hubiera vivido nunca en ella —dijo—,
y por el precio que ha mencionado es decididamente una ganga.

Fue  lo  mismo  que  sorprendió  a  Hugh  cuando,  al  regresar  de  la  oficina,  le  arrastré
hasta allí para que la viera.

—Vaya,  pero  si  parece  nueva  —dijo—.  Y  sin  embargo sabemos que  Nabot  ha  pasado
aquí años, y desde luego estaba aquí la semana pasada. Y hay otra cosa, ¿cuándo ha
trasladado sus muebles? No han llegado furgonetas, que yo haya visto.

Yo  estaba  demasiado  satisfecho  por  haber  conseguido  el  deseo  de  mi  corazón  como
para analizar cualquier otra consideración.

—Oh,  no  puedo  perder  el  tiempo  en  detalles  sin  importancia  —dije—.  Mira  qué
espléndida  habitación.  Ahí,  el  piano;  la  pared,  recubierta  de  estanterías;  el  sofá,
enfrente de la chimenea; Perseo, en el nicho. Vaya, si es que estaba hecha para mí.

Transcurridos  los  dos  días  especificados,  la  casa  ya  fue  mía,  y  tras  un  mes  de
empapelar  y  templar,  modificar  la  instalación  eléctrica  y  colocar  persianas  y  barras
para  las  cortinas,  empecé  a  mudarme.  Dos  días  bastaron  para  trasladar  todos  mis
bienes,  y al  finalizar el  segundo mi casa estaba completamente vacía excepto por mi
dormitorio,  cuyos  contenidos  serían  trasladados  al  día  siguiente.  Mis  criados  ya
estaban instalados en la nueva residencia, y aquella noche, tras una apresurada cena
con Hugh, regresé a ella para trabajar un par de horas más, acarreando y ordenando
libros en la habitación grande, ya que era mi propósito acomodarla en primer lugar.

Para estar en mayo la noche era inusualmente fría, por lo que había ordenado que se
encendiese un fuego en la chimenea, al cual de cuando en cuando agregaba leños, en
los  intervalos  que  quedaban  al  quitarle  el  polvo  a  mis  volúmenes  y  colocarlos.
Finalmente, cuando las dos horas se hubieron alargado hasta tres, decidí dejarlo por el
momento y, realmente cansado, me senté en el borde del sofá para descansar a la vez
que contemplaba con satisfacción el resultado de mis esfuerzos. En aquel momento fui
consciente de que la habitación olía a cerrado, aunque de un modo aromático que me
recordaba a los curiosos efluvios que flotan en el interior de los templos egipcios. Pero
lo atribuí a mis polvorientos libros y a los leños que estaban ardiendo en el hogar. La
mudanza se completó al día siguiente, y una semana más tarde ya estaba instalado allí
tan  cómodamente  como lo  había  estado en la  otra  casa  durante  años.  Mayo pasó  de
largo, y tanto junio como mi nueva casa no dejaron de darme un gran placer; siempre
era  un  lujo  regresar  a  ella.  Entonces  llegó  aquella  tarde  en  la  que  algo  extraño
sucedió.

Aunque el día había sido húmedo, el ambiente se había despejado un poco hacia media
tarde  y  las  aceras  pronto  se  secaron,  si  bien  la  calzada  permaneció  ligeramente



mojada  y  resbaladiza.  Me  hallaba  cerca  de  mi  casa,  a  la  cual  estaba  regresando,
cuando vi aparecer en el adoquinado, a un par de metros por delante de mí, la huella
de un zapato húmedo, como si alguien invisible acabara de pisar allí. Después otra, y
otra  más,  se  imprimieron  con  vigor,  dirigiéndose  hacia  mi  casa.  Por  un  momento
permanecí  paralizado;  después,  con  el  corazón  latiéndome  con  fuerza,  las  seguí.
Aquellas  extrañas  huellas  me  precedieron  hasta  la  puerta;  había  una  apenas  visible
justo en el umbral. Entré cerrando la puerta a mis espaldas con, debo confesar, suma
celeridad.

Mientras estaba allí  oí  un fuerte estruendo procedente de mi habitación, el  cual,  por
decirlo de algún modo, ahuyentó mi miedo, y corrí por el pequeño pasillo irrumpiendo
en ella. Allí, en el extremo más alejado de la habitación, estaba mi Perseo de bronce,
caído en el suelo. Y supe, por algún sexto sentido que no puedo explicar, que no estaba
solo en la habitación, y que aquella presencia no era humana.

El  miedo  es  una  cosa  bien  extraña;  a  menos  que  sea  tan  arrollador  que  anule  la
voluntad,  siempre  produce  una  reacción:  cuanto  coraje  tengamos  se  alza  para
enfrentarse a él, acompañado de la rabia por haber permitido la entrada a tan molesto
intruso.  Sin  lugar  a  dudas,  ése  era  mi  caso  en  aquel  momento,  por  lo  que  conseguí
oponer  una  resistencia  emocional  efectiva.  Mi  criado  llegó  corriendo  para  ver  qué
había  sido  aquel  ruido,  y  juntos  levantamos  a  Perseo  y  examinamos  la  causa  de  su
caída.  Estaba  claro:  un  gran  fragmento  de  yeso  se  había  desprendido  del  nicho  y
debería  ser  reparado  y  reforzado  antes  de  volver  a  reinstalar  la  estatua.
Simultáneamente,  el  miedo  y  el  sentimiento  de  una  presencia  inexplicable  en  la
habitación se desvanecieron.

Las  pisadas  en  el  exterior  seguían  sin  explicación,  pero  me  dije  a  mí  mismo  que
ponerme a temblar por cada cosa que no entendiera habría representado el fin de mi
tranquila existencia para siempre. Aquella noche cené con Hugh; había pasado fuera
la  última  semana  y  había  regresado  aquel  mismo  día,  anunciando  su  llegada  y
proponiendo una cena antes de que hubieran acontecido aquellos sucesos ligeramente
inquietantes.  Noté  que  mientras  estuvo  allí  charlando  durante  un  par  de  minutos,
había  olfateado  el  aire  en  una  o  dos  ocasiones,  pero  no  había  hecho  ningún
comentario, ni yo le había preguntado si percibía el extraño y débil aroma que de vez
en  cuando  se  manifestaba  también  ante  mí.  Sabía  que  su  regreso  representaba  un
gran  alivio  para  una  temblorosa  y  secreta  parte  de  mí  mismo,  ya  que  estaba
convencido  de  que  se  estaba  desarrollando  alguna  perturbación  psíquica,  bien
subjetivamente en mi mente o bien real y desde el exterior.

En  cualquier  caso,  su  presencia  era  reconfortante,  no  porque  él  pertenezca  a  esa
obstinada raza que no cree en nada más allá de los hechos materiales de la vida y se
burla  de  esas  misteriosas  fuerzas  que  rodean  y  tan  extrañamente  penetran  la
existencia,  sino  porque,  creyendo  completamente  en  ellas,  tiene  el  firme
convencimiento de que los poderes mortales y malvados que ocasionalmente irrumpen



en la  aparente  seguridad de  la  existencia,  en  realidad no  deben ser  temidos,  ya  que
son  mantenidos  a  raya  por  fuerzas  aún  más  poderosas,  preparadas  para  ayudar  a
todos  aquellos  que  conocen  su  cuidado  protector.  Respecto  a  si  pensaba  contarle  lo
que me había ocurrido aquel día, aún no estaba completamente seguro.

No fue hasta después de cenar que dichos temas aparecieron en la conversación, pero
ya había visto que estaba pensando en algo de lo que todavía no me había hablado.

—¿Qué  tal  tu  nueva  casa?  —dijo  finalmente—.  ¿Sigue  siendo  tan  ideal  como  te  la
imaginabas?

—Me pregunto por qué se te habrá ocurrido eso —dije.

Me echó un rápido vistazo.

—¿No debería interesarme por tu bienestar? —preguntó.

Sabía que se preparaba algo, si le dejaba que continuase.

—Me parece que no te  ha  gustado mi  casa  desde un primer  momento  —dije—.  Creo
que  piensas  que  hay  algo  raro  en  ella.  Te  reconoceré  que  el  modo  en  que  la
encontramos, completamente vacía, fue un poco extraño...

—Fue muy extraño —dijo él—. Pero mientras permanezca igual de vacía, salvo por los
objetos que tú hayas llevado, todo irá bien.

Ahora quería presionarle un poco más.

—¿Qué  es  lo  que  has  olido  esta  tarde  en  la  habitación  grande?  —dije—.  Te  he  visto
husmeando y olfateando. Yo también he olido algo. Veamos si ha sido lo mismo.

—Un olor extraño —dijo él—. Algo polvoriento y rancio, pero aromático a la vez.

—¿Y qué otras cosas has notado? —pregunté.

Hizo una pausa.

—Creo  que  te  lo  diré  —dijo—.  Esta  tarde,  desde  mi  ventana,  te  he  visto  venir
caminando  por  la  calzada,  y  al  mismo  tiempo  he  visto,  o  he  creído  ver,  a  Nabot
cruzando la calle y caminando justo delante de ti. Me he preguntado si tú también le
habías visto, ya que te has detenido justo cuando se ha colocado frente a ti, y después
has empezado a seguirle.

Sentí  cómo mis manos se habían quedado repentinamente heladas,  como si  la  cálida



corriente de mi sangre se hubiera congelado.

—No, no le he visto —dije—, pero he visto sus pasos.

—¿Qué quieres decir?

—Justo lo que acabo de decir. He visto unas huellas frente a mí que seguían hasta el
umbral de mi casa.

—¿Y después?

—Entré, y me sobresaltó un tremendo estruendo. Mi Perseo de bronce se había caído
de su nicho. Y había algo en la habitación.

Oímos un ruido de arañazos en la ventana. Sin decir nada, Hugh se levantó y retiró la
cortina.  En  el  alféizar  había  un  enorme  gato  gris  sentado,  parpadeando  ante  la  luz.
Hugh fue a  abrir  la  ventana,  y  al  verle  aproximarse el  gato  saltó  al  jardín.  La luz  se
desparramó  por  la  calle  y  ambos  pudimos  ver,  justo  en  la  acera,  la  silueta  de  un
hombre. Se volvió y me miró, y después se dirigió hacia mi casa, hacia la puerta de al
lado.

—Es él —dijo Hugh.

Abrió la ventana y se inclinó hacia afuera para ver dónde se había metido. No había ni
rastro  de  él  por  ninguna  parte,  pero  vi  que  había  luz  tras  las  persianas  de  mi
habitación.

—Vamos  —dije—.  Veamos  qué  sucede.  ¿Por  qué  están  las  luces  de  mi  habitación
encendidas?

Abrí  la  puerta  de  mi  casa  con  la  llave  y,  seguido  por  Hugh,  recorrí  el  corto  pasillo
hasta la habitación. Estaba completamente a oscuras, y cuando encendí el interruptor
vimos que estaba vacía. Toqué la campanilla, pero no hubo ninguna respuesta, ya que
era tarde y sin duda alguna mis criados ya se habrían acostado.

—Pero he visto una potente luz a través de las ventanas hace dos minutos —dije—, y
aquí no ha entrado nadie desde entonces.

Hugh  permanecía  junto  a  mí  en  el  centro  de  la  habitación.  De  repente,  arrojó  un
puñetazo  al  aire,  como  si  pretendiese  golpear  a  alguien.  Aquello  me  alarmó
sobremanera.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿A qué le estás pegando?



Movió la cabeza.

—No sé —dijo—. Me pareció haber visto... No estoy seguro. Pero desde luego vamos a
ver algo si nos quedamos aquí. Algo se acerca, aunque ignoro de qué se trata.

Me pareció  que la  luz  disminuía de potencia;  las  sombras empezaron a apelotonarse
en  los  rincones  del  cuarto,  y  aunque  en  el  exterior  la  noche  estaba  despejada,  allí
dentro  el  aire  se  estaba  espesando  con  una  neblina  vaporosa  que  olía  a  polvo  y  a
rancio, aunque fuese aromática. Débilmente, pero incrementando su fuerza a medida
que  esperábamos  en  silencio,  oí  la  percusión  de  los  tambores  y  los  lamentos  de  las
flautas. Aún no tenía la impresión de que hubiera en el lugar otras presencias aparte
de las  nuestras,  pero en la  penumbra cada vez más espesa,  supe que algo se estaba
acercando.  Justo  frente  a  mí  se  hallaba  el  nicho  vacío  desde  el  cual  había  caído  la
estatua de bronce, y mirando en su interior, vi que algo estaba ocurriendo. La sombra
que había allí dentro empezó a mutar en una forma desde cuyo interior brillaron dos
puntos  de  luz  verdosa.  Un  momento  más  tarde  vi  que  eran  ojos  de  una  antigua  e
infinita malevolencia. Oí la voz de Hugh en una especie de susurro ronco.

—¡Mira! —dijo—. ¡Ya viene! ¡Dios mío, ya viene!

Tan repentino como el relámpago que surge del corazón de la noche, llegó. Pero llegó
no  en  un  estallido  de  luz,  sino  tal  como  era,  como  una  pincelada  de  oscuridad
cegadora que cubría, no la vista o cualquier otro sentido material, sino el espíritu, de
modo  que  me  encogí  completamente  aterrorizado.  Procedía  de  aquellos  ojos  que
centelleaban en el nicho, y entonces pude ver que pertenecían a una figura que había
allí.  Su  forma  era  la  de  un  hombre,  completamente  desnudo  excepto  por  un
taparrabos, y la cabeza parecía ora humana ora la de un monstruoso gato. Y mientras
le miraba sabía que si continuaba mirando me sumergiría y me ahogaría en el torrente
de pura maldad que emanaba de él. Como si me encontrara inmerso en una pesadilla
cataléptica,  intenté apartar  los  ojos de él  sin conseguirlo;  estaban clavados,  mirando
fijamente al odio encarnado. De nuevo oí a Hugh susurrar.

—Enfréntate a él —dijo—. No cedas ni un milímetro.

Un  enjambre  de  imágenes  infernales  zumbaban  en  mi  cerebro,  y  entonces  supe  con
tanta  seguridad  como  si  se  hubieran  pronunciado  las  palabras  reales,  que  aquella
presencia me dijo que fuese hacia ella.

—Tengo que ir con él —dije—. Me está obligando a ir.

Sentí su mano apretándome el brazo.

—Ni un solo paso —dijo—. Soy más fuerte que él. Pronto lo sabrá. Tan sólo reza, reza...



De repente su brazo se disparó frente a mí, señalando hacia la presencia.

—¡Por el poder de Dios! —gritó—. ¡Por el poder de Dios!

Se hizo un silencio mortal. La luz de aquellos ojos disminuyó, y entonces la oscuridad
desapareció  de  la  habitación.  Estaba  en  calma  y  ordenada,  el  nicho  volvía  a  estar
vacío, y allí en el sofá, junto a mí, se hallaba Hugh; tenía la cara completamente blanca
y chorreaba sudor.

—Se acabó —dijo, y cayó dormido al instante.

Desde  entonces  hemos  hablado  a  menudo  de  lo  que  ocurrió  aquella  noche.  Lo  que
pareció suceder ya lo he relatado, y cada cual puede creerlo o no, tal y como le plazca.
Él,  al  igual  que  yo,  fue  consciente  de  una  presencia  completamente  malévola,  y  me
cuenta  que  durante  todo  el  tiempo  en  que  aquellos  ojos  destellaban  desde  el  nicho,
estaba intentando concentrarse en lo único en lo que creía, es decir, en el único poder
del mundo que es Omnipotente, y en el momento en que obtuvo conciencia de éste, la
presencia  se  colapso.  Qué  era  exactamente  aquella  presencia  es  imposible  de  decir.
Parece como si se tratase de la esencia o el espíritu de uno de esos misteriosos cultos
egipcios,  cuya fuerza había  sobrevivido para ser  sentido y  visto  en nuestra  tranquila
calle.  Que  se  hubiese  corporeizado  en  la  figura  de  Nabot,  parece  (entre  todas  estos
hechos increíbles) posible, y en verdad Nabot no ha vuelto a ser visto.

Podría preguntarse el aficionado a la mitología si todo aquello estuvo relacionado o no
con el culto a los gatos, y quizá sea digno de registrar aquí que a la mañana siguiente
encontré mi gato de lapislázuli, que había estado sobre la repisa de la chimenea, roto
en pedazos. Había quedado demasiado dañado como para repararlo, y no estoy seguro
de que, en cualquier caso, hubiera debido intentar restaurarlo.

Actualmente,  por  fin,  no  hay  una  habitación  más  tranquila  y  agradable  que  la
construida en el frontal de mi casa de Bagnell Terrace.


