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Llevaba diez anos viviendo en Bagnell Terrace y, como todos aquellos que han sido lo
suficientemente afortunados para asegurarse un lugar en esta calle, estaba
convencido de que en cuanto a comodidad, conveniencia y tranquilidad no tenia rival
ni a lo largo ni a lo ancho de Londres. Las casas son pequenas; ninguno de nosotros
podria ofrecer ni una fiesta nocturna ni un baile, pero lo cierto es que aquellos que
vivimos en Bagnell Terrace no deseamos hacer nada parecido. No nos gustan los
bullicios nocturnos y, afortunadamente, tampoco es que tengamos que soportar
excesivos alborotos durante el dia, ya que si nos hemos trasladado a Bagnell Terrace
ha sido para poder anclarnos en aguas tranquilas.

Como se trata de un cul-de-sac cerrado en uno de sus extremos por una alta pared de
ladrillos, sobre la cual en las noches de verano los gatos pasean ligeramente cuando
van a visitar a sus colegas, ni siquiera tenemos que soportar el ruido del trafico.
Incluso los gatos de Bagnell Terrace han adquirido algo de su discrecion y su
tranquilidad, ya que nunca se enzarzan los unos con los otros en interminables
intercambios de chillidos agénicos como hacen sus primos en lugares de conducta
menos apropiada, sino que se sientan y mantienen discretas reuniones del mismo
modo en que lo harian los propietarios de las casas en las que condescienden en ser
alojados y alimentados.

Pero, aunque estaba mas que satisfecho de encontrarme en Bagnell Terrace y no en
cualquier otro lugar, aun no habia conseguido, y empezaba a temerme que jamas
conseguiria, la casa en concreto que ambicionaba sobre cualquier otra. Estaba al final
de la calle, junto al muro que la delimitaba, y se diferenciaba en un aspecto de todas
las demas, que tan parecidas son entre si. Las otras tienen pequenos jardines en la
parte delantera, en los que cada primavera brotan nuestras flores, ofreciendo una
apariencia muy alegre. Pero los jardines son demasiado pequenos y Londres
demasiado poco soleado como para permitir un minimo de horticultura efectiva.

En todo caso, la casa a la que yo habia dirigido mis ojos envidiosos durante tanto
tiempo no tenia jardin; en su lugar, el espacio habia sido utilizado para construir una
gran habitacion cuadrada (ya que un pequeno jardin puede dar para una habitacion
bien espaciosa), conectada con la casa por un pasillo cubierto. Las habitaciones de
Bagnell Terrace, aunque soleadas y agradables, no eran demasiado grandes, y me
parecia que una habitacién espaciosa representaria el toque final que otorgaria la
perfeccion a aquellas deliciosas residencias.

Sin embargo, los habitantes de aquel deseable domicilio representaban una especie de
misterio para nuestro reducido circulo vecinal; aunque sabiamos que un hombre vivia



alli (ya que ocasionalmente le habiamos visto entrar o salir de la casa), nadie le
conocia personalmente. Un aspecto curioso era que, aunque todos nos habiamos
tropezado con él en la calle (en muy pocas ocasiones, eso si), habia una considerable
discrepancia sobre la impresién que nos habia causado a cada uno. Poseia ciertamente
unos andares enérgicos, como si aun disfrutase de todo el vigor de la vida; pero
mientras yo creia que se trataba de un hombre joven, Hugh Abbot, que vivia en la casa
de al lado, estaba convencido de que, a pesar de su vigor, no s6lo era mayor, sino muy
mayor ademas.

Hugh y yo, amigos y solteros para toda la vida, a menudo discutiamos sobre él en las
erraticas conversaciones que manteniamos cuando se dejaba caer por mi casa para
disfrutar de una pipa después de la cena, o cuando yo me acercaba a la suya para una
partida de ajedrez. No sabiamos su nombre, de modo que, en virtud de mi deseo por
su casa, le llamabamos Nabot . Ambos coincidimos en que habia algo extrafio en él,
algo desconcertante y elusivo.

Yo habia estado un par de meses en Egipto durante el invierno; la noche siguiente a mi
regreso Hugh cené conmigo y, tras la cena, le mostré aquellos trofeos que los mas
decididos son incapaces de resistirse a comprar cuando les son ofrecidos en el Valle de
los Reyes por algun simpatico rufidqn de piel requemada. Saqué por lo tanto varias
cuentas (no tan azules como habian parecido alli) y uno o dos escarabajos, reservando
para el final la pieza de la que mas orgulloso estaba: una pequena estatua de
lapislazuli de un gato, que apenas media cinco centimetros. Se sentaba erguido sobre
los cuartos traseros, levantando los delanteros; y, a pesar de la reducida escala, las
proporciones estaban tan bien y tan aguda habia sido la visién del artista, que daba la
impresion de ser mucho mas grande. Mientras permanecié en la mano de Hugh pude
comprobar que ciertamente era muy pequeio. Pero si no lo tenia a la vista, la imagen
mental que siempre me hacia era la de algo mucho mas grande de lo que en realidad
era.

—Y lo curioso —dije— es que aunque se trata con diferencia de lo mejor que compré,
por mi vida que no puedo recordar dénde lo hice. De alguna manera siento como si
siempre lo hubiera tenido.

Lo habia estado mirando con mucha atencion. Después se levantdé bruscamente de su
silla y lo dej6 sobre la repisa de la chimenea.

—Creo que no me gusta —dijo—, y no puedo decirte por qué. Oh, se trata de un
excelente trabajo de artesania; no me referia a eso. ¢Y dices que no recuerdas donde
lo conseguiste? Eso si que es extrano... Bueno, ¢qué tal una partida de ajedrez?

Jugamos un par de partidas, sin demasiada concentracion o fervor, y en mas de una
ocasién le vi lanzar rapidas y perplejas miradas a mi pequena figurita sobre la repisa
de la chimenea. Pero no dijo nada mas sobre ella, y cuando hubimos finalizado



nuestras partidas me ofrecié las ultimas noticias de la calle. Una casa habia quedado
vacante y habia sido inmediatamente reocupada.

—¢No sera la de Nabot? —pregunté.
—No, la de Nabot no. Nabot atin sigue ahi. Pisando fuerte.
—¢Alguna novedad? —pregunté.

—Oh, alguna que otra cosa. Ultimamente le he visto con frecuencia, y sin embargo atn
no puedo hacerme una idea clara de cémo es. Me lo encontré hace tres dias, al salir de
mi portal, y pude echarle un buen vistazo. Por un momento coincidi contigo en que se
trata de un hombre joven. Entonces se volvio y durante un segundo me miro
directamente a la cara, y pensé que nunca habia visto a alguien tan anciano.
Espantosamente vivo, pero mas que viejo... antiguo, primitivo.

—JY entonces? —pregunté.

—Paso6 de largo, y me encontré una vez mds, como ya me ha ocurrido tan a menudo,
completamente incapaz de recordar como era su cara. ¢Era viejo o joven? No lo sabia.
¢Como era su boca? ;Como su nariz? Pero sin duda era el interrogante sobre su edad
el mas desconcertante.

Hugh estiro los pies hacia el fuego y se hundio en el sillén, lanzando una nueva mirada
y frunciendo el cefo en direccion a mi gato de lapislazuli.

—Aunque, después de todo, ¢qué es la edad? —dijo—. Medimos la edad con el tiempo.
Decimos: «tantos afnos», y olvidamos que aqui y ahora estamos en la eternidad, del
mismo modo que nos hallamos en una habitacién o en Bagnell Terrace, aunque la
primera afirmacion, que formamos parte del infinito, sea mucho mas cierta.

—¢Qué tiene eso que ver con Nabot? —pregunté.
Hugh golpeod su pipa contra las paredes de la chimenea antes de contestar.

—Bueno, probablemente te sonara a chifladura —dijo—, a menos que Egipto, la tierra
de los antiguos misterios, haya ablandado tu corteza de materialista, pero en aquel
momento se me ocurrido que Nabot pertenece a la eternidad de una manera mucho
mas evidente que nosotros. Nosotros también pertenecemos a ella, por supuesto; no
podemos evitarlo; pero él estd menos implicado en este error o ilusién que llamamos
tiempo. Hay que ver, suena increiblemente tonto cuando lo expreso con palabras.

Me rei.



—Me temo que mi corteza materialista todavia no se ha ablandado lo suficiente
—dije—. Lo que estas diciendo implica que piensas que Nabot es una especie de
aparicion, un fantasma, jun espiritu muerto que se manifiesta como un ser humano
aunque no sea uno de nosotros!

Volvio a recoger las piernas.

—Si, ha de ser una tonteria —dijo—. Ademas, ultimamente ha estado mucho mas a la
vista, y no podriamos estar viendo un fantasma todos a la vez. No sucede asi. Y han
empezado a oirse sonidos en la casa, sonidos alegres y escandalosos que hasta ahora
no habia oido nunca. Alguien toca un instrumento que parece una flauta en esa
habitacién grande que tanto envidias, y otro le acompana llevando el ritmo con una
especie de tambores. Es una musica curiosa; se oye a menudo por las noches... Bueno,
es hora de ir a acostarse.

De nuevo observo la estatuilla que reposaba sobre la chimenea.
—Vaya, pero si es un gato bastante pequefio —dijo.

Esto me interesé sobremanera, ya que no le habia comentado la impresion que dejaba
en mi mente de que era mas grande que sus dimensiones reales.

—El]l mismo tamano de siempre —dije.

—Naturalmente. Pero por alguna razon habia estado pensando en ella a tamafo real
—dijo él.

Le acompaié hasta la puerta y paseé con él en la oscuridad de una noche cubierta. A
medida que nos acercdbamos a su casa vi las grandes manchas de luz que se
reflejaban en la calzada tras salir por las ventanas de la habitacién cuadrada de la
casa de al lado. De repente, Hugh apoyd la mano sobre mi brazo.

—jEscucha! —dijo—. Ahi estan las flautas y los tambores.

Era una noche muy tranquila pero, por mucho que escuchara, no podia oir nada mas
que el trafico de la calle a la que salia la nuestra.

—No oigo nada —dije.

Y en el mismo momento en el que empecé a hablar pude oirlo. La plafidera musica me
llevé de regreso a Egipto: el ruido del trafico se convirtié en el sonido de un tambor, y
sobre él flotaban los lamentos y chillidos de las pequenas flautas de cafa que
acompanan a las danzas arabes, sin tono ni ritmo y tan viejas como los templos del
Nilo.



—Es como la musica arabe que se oye en Egipto —dije.

Mientras estabamos alli escuchando, la musica cesé a sus oidos, asi como a los mios,
de forma tan repentina como habia empezado, y simultdneamente se apagaron las
luces de la habitacién cuadrada. Esperamos un momento en la acera opuesta a la casa
de Hugh, pero de la puerta de al lado no volvi6 a surgir ningun sonido, ni ninguna luz
de sus ventanas... Me giré, era una noche bastante fria y mas para alguien recién
regresado del sur.

—Buenas noches —dije—; ya nos veremos manana.

Me fui directamente a la cama, me dormi inmediatamente y me desperté con la
impresion de un suefio vivido grabada en mi mente. Habia musica en él, musica arabe
que me resultaba familiar; se desvanecid, pero tuve tiempo de reconocerla como una
revision de los hechos de aquella noche antes de volver a dormirme. Rapidamente
recuperé las rutinas habituales de mi vida. Tenia trabajo que hacer, y amigos a los que
ver; los hechos acaecidos a cada minuto de cada dia se iban anadiendo al gran tapiz de
la vida.

Pero, de alguna manera, un nuevo cabo empezo a enredarse en él, aunque en aquel
momento no lo reconoci como tal. Parecia trivial y extrafio que oyera a menudo un par
de compases de aquella extrafia musica que surgia de la casa de Nabot, y que can
pronto como capturaba mi atencién dejara de oirse, como si hubiese sido producto de
mi imaginacion. Era trivial, también, que viera tan a menudo a Nabot entrando o
saliendo de su casa. Y entonces, un dia, tuve una vision de él que era completamente
diferente a todas las que la habian precedido.

Estaba una mafiana asomado a la ventana de la habitacién que da a la calle. Habia
tomado perezosamente mi gato de lapislazuli y lo mantenia de modo que la luz del sol
brillara sobre él, admirando la textura de su superficie que, de alguna manera, y aun
siendo de piedra, recordaba a la de la piel. Entonces, de manera casual, aparté la
mirada, y alli, apenas unos metros mas alla, inclinado sobre la valla de mi jardin y
observando atentamente lo que tenia entre las manos, estaba Nabot. Sus ojos, fijos en
la estatuilla, parpadearon al sol de abril con una satisfaccion sensual y ronroneante.

Y Hugh tenia razdn en lo referente a su edad; no era ni viejo ni joven, sino mas bien
atemporal. El momento de percepcion pasd; alumbré mi mente como el foco rodante
de algun faro lejano. Fue un rayo de iluminacién y enseguida volvié a apagarse, de
modo que qued6 grabado en mi mente consciente como una alucinacién. De repente,
¢l parecié darse cuenta de mi presencia y, dandose la vuelta, siguié su recorrido
caminando enérgicamente.

Recuerdo haberme alterado bastante, pero el efecto pronto se desvanecié, y el



incidente pasé a ser otra de esas trivialidades que provocan una impresion
momentdnea y luego desaparecen. También fue curioso, aunque no destacable, que en
mas de una ocasion viese a uno de esos discretos gatos de los que ya he hablado
sentado en el pequeno balcon que hay frente a la habitaciéon que acabo de mencionar,
observando con atencion el interior. Me encantan los gatos, y en varias ocasiones me
levanté para abrirle la ventana e invitarle a entrar; pero cada vez que me movia
saltaba y se marchaba. Y abril dio paso a mayo. Una noche de aquel mes regresé a
casa después de una cena para encontrarme un mensaje de Hugh en el que me decia
que debia llamarle en cuanto llegase. Me respondié con una voz bastante excitada.

—Pensé que querrias saberlo enseguida —dijo—. Hace una hora han colocado un
cartel frente a la casa de Nabot que dice que estd a la venta. Los agentes son Martin y
Smith. Buenas noches; yo ya me habia acostado.

—Eres un amigo de verdad —dije.

Por supuesto, a primera hora de la mafiana me presenté en la oficina de los agentes
inmobiliarios. El precio era bastante moderado y la escritura perfectamente
satisfactoria. Podian darme las llaves al momento, ya que la casa estaba vacia, y me
prometieron que podria disponer de un par de dias para decidirme, durante los cuales
tendria prioridad sobre el derecho de compra si estaba dispuesto a pagar la totalidad
del precio requerido. Si, en todo caso, solo podia hacerles una contraoferta, no podian
garantizarme que los fideicomisarios aceptasen... Completamente excitado, con las
llaves en mis bolsillos, me apresuré a regresar a Bagnell Terrace. Encontré la casa
completamente vacia, no sélo de habitantes sino de practicamente cualquier cosa.

Desde la buhardilla hasta el s6tano, no habia ni una sola persiana, ni un solo fleje, ni
una sola barra para colgar las cortinas. Mucho mejor, pensé yo, asi no habria que
retirar ninguin accesorio del anterior inquilino. Tampoco habia ni rastro de restos de la
mudanza, paja o papel de embalar; la casa parecia preparada para que llegara un
ocupante en lugar de estar recién abandonada por otro. Todo estaba en un orden
impoluto: las ventanas limpias, los suelos fregados, la pintura y las maderas
brillantes... se trataba de una vivienda limpia, lustrosa y lista para ser ocupada. Mi
primer movimiento, por supuesto, fue inspeccionar la habitacién afadida que
representaba su principal interés, y mi corazéon salté de alegria a la vista de su
capacidad.

A un lado habia una enorme chimenea, al otro una serie de tuberias provenientes de la
calefaccion central enroscadas entre si, y al otro extremo, entre las ventanas, un nicho
hundido en la pared, como si ésta hubiera contenido alguna vez una estatua; podria
haber sido disefiado expresamente para mi Perseo de bronce. El resto de la casa no
presentaba rasgos particulares; seguia la misma planificaciéon que la mia, y el
constructor, que la inspecciond aquella tarde, declaré que estaba en excelentes
condiciones.



—Parece como si acabara de construirse y nadie hubiera vivido nunca en ella —dijo—,
y por el precio que ha mencionado es decididamente una ganga.

Fue lo mismo que sorprendi6 a Hugh cuando, al regresar de la oficina, le arrastré
hasta alli para que la viera.

—Vaya, pero si parece nueva —dijo—. Y sin embargo sabemos que Nabot ha pasado
aqui afos, y desde luego estaba aqui la semana pasada. Y hay otra cosa, ¢cuando ha
trasladado sus muebles? No han llegado furgonetas, que yo haya visto.

Yo estaba demasiado satisfecho por haber conseguido el deseo de mi corazén como
para analizar cualquier otra consideracion.

—Oh, no puedo perder el tiempo en detalles sin importancia —dije—. Mira qué
espléndida habitacion. Ahi, el piano; la pared, recubierta de estanterias; el sofd,
enfrente de la chimenea; Perseo, en el nicho. Vaya, si es que estaba hecha para mi.

Transcurridos los dos dias especificados, la casa ya fue mia, y tras un mes de
empapelar y templar, modificar la instalacidon eléctrica y colocar persianas y barras
para las cortinas, empecé a mudarme. Dos dias bastaron para trasladar todos mis
bienes, y al finalizar el segundo mi casa estaba completamente vacia excepto por mi
dormitorio, cuyos contenidos serian trasladados al dia siguiente. Mis criados ya
estaban instalados en la nueva residencia, y aquella noche, tras una apresurada cena
con Hugh, regresé a ella para trabajar un par de horas mas, acarreando y ordenando
libros en la habitacién grande, ya que era mi propodsito acomodarla en primer lugar.

Para estar en mayo la noche era inusualmente fria, por lo que habia ordenado que se
encendiese un fuego en la chimenea, al cual de cuando en cuando agregaba lefios, en
los intervalos que quedaban al quitarle el polvo a mis volumenes y colocarlos.
Finalmente, cuando las dos horas se hubieron alargado hasta tres, decidi dejarlo por el
momento y, realmente cansado, me senté en el borde del sofa para descansar a la vez
que contemplaba con satisfacciéon el resultado de mis esfuerzos. En aquel momento fui
consciente de que la habitacion olia a cerrado, aunque de un modo aromatico que me
recordaba a los curiosos efluvios que flotan en el interior de los templos egipcios. Pero
lo atribui a mis polvorientos libros y a los lenios que estaban ardiendo en el hogar. La
mudanza se completé al dia siguiente, y una semana mas tarde ya estaba instalado alli
tan codmodamente como lo habia estado en la otra casa durante afios. Mayo pasé de
largo, y tanto junio como mi nueva casa no dejaron de darme un gran placer; siempre
era un lujo regresar a ella. Entonces llegé aquella tarde en la que algo extrano
sucedid.

Aunque el dia habia sido huimedo, el ambiente se habia despejado un poco hacia media
tarde y las aceras pronto se secaron, si bien la calzada permanecioé ligeramente



mojada y resbaladiza. Me hallaba cerca de mi casa, a la cual estaba regresando,
cuando vi aparecer en el adoquinado, a un par de metros por delante de mi, la huella
de un zapato humedo, como si alguien invisible acabara de pisar alli. Después otra, y
otra mas, se imprimieron con vigor, dirigiéndose hacia mi casa. Por un momento
permaneci paralizado; después, con el corazén latiéndome con fuerza, las segui.
Aquellas extranas huellas me precedieron hasta la puerta; habia una apenas visible
justo en el umbral. Entré cerrando la puerta a mis espaldas con, debo confesar, suma
celeridad.

Mientras estaba alli oi un fuerte estruendo procedente de mi habitacion, el cual, por
decirlo de algin modo, ahuyenté mi miedo, y corri por el pequefio pasillo irrumpiendo
en ella. Alli, en el extremo mds alejado de la habitacién, estaba mi Perseo de bronce,
caido en el suelo. Y supe, por algun sexto sentido que no puedo explicar, que no estaba
solo en la habitacién, y que aquella presencia no era humana.

El miedo es una cosa bien extraha; a menos que sea tan arrollador que anule la
voluntad, siempre produce una reaccién: cuanto coraje tengamos se alza para
enfrentarse a él, acompanado de la rabia por haber permitido la entrada a tan molesto
intruso. Sin lugar a dudas, ése era mi caso en aquel momento, por lo que consegui
oponer una resistencia emocional efectiva. Mi criado llegé corriendo para ver qué
habia sido aquel ruido, y juntos levantamos a Perseo y examinamos la causa de su
caida. Estaba claro: un gran fragmento de yeso se habia desprendido del nicho y
deberia ser reparado y reforzado antes de volver a reinstalar la estatua.
Simultdneamente, el miedo y el sentimiento de una presencia inexplicable en la
habitacién se desvanecieron.

Las pisadas en el exterior seguian sin explicacion, pero me dije a mi mismo que
ponerme a temblar por cada cosa que no entendiera habria representado el fin de mi
tranquila existencia para siempre. Aquella noche cené con Hugh; habia pasado fuera
la ultima semana y habia regresado aquel mismo dia, anunciando su llegada y
proponiendo una cena antes de que hubieran acontecido aquellos sucesos ligeramente
inquietantes. Noté que mientras estuvo alli charlando durante un par de minutos,
habia olfateado el aire en una o dos ocasiones, pero no habia hecho ningin
comentario, ni yo le habia preguntado si percibia el extrano y débil aroma que de vez
en cuando se manifestaba también ante mi. Sabia que su regreso representaba un
gran alivio para una temblorosa y secreta parte de mi mismo, ya que estaba
convencido de que se estaba desarrollando alguna perturbacion psiquica, bien
subjetivamente en mi mente o bien real y desde el exterior.

En cualquier caso, su presencia era reconfortante, no porque él pertenezca a esa
obstinada raza que no cree en nada mads alla de los hechos materiales de la vida y se
burla de esas misteriosas fuerzas que rodean y tan extrahamente penetran la
existencia, sino porque, creyendo completamente en ellas, tiene el firme
convencimiento de que los poderes mortales y malvados que ocasionalmente irrumpen



en la aparente seguridad de la existencia, en realidad no deben ser temidos, ya que
son mantenidos a raya por fuerzas aun mas poderosas, preparadas para ayudar a
todos aquellos que conocen su cuidado protector. Respecto a si pensaba contarle lo
que me habia ocurrido aquel dia, ain no estaba completamente seguro.

No fue hasta después de cenar que dichos temas aparecieron en la conversacién, pero
ya habia visto que estaba pensando en algo de lo que todavia no me habia hablado.

—¢Qué tal tu nueva casa? —dijo finalmente—. ¢Sigue siendo tan ideal como te la
imaginabas?

—Me pregunto por qué se te habra ocurrido eso —dije.

Me echd un rapido vistazo.

—¢No deberia interesarme por tu bienestar? —pregunté.

Sabia que se preparaba algo, si le dejaba que continuase.

—Me parece que no te ha gustado mi casa desde un primer momento —dije—. Creo
que piensas que hay algo raro en ella. Te reconoceré que el modo en que la

encontramos, completamente vacia, fue un poco extrano...

—Fue muy extrano —dijo él—. Pero mientras permanezca igual de vacia, salvo por los
objetos que tu hayas llevado, todo ira bien.

Ahora queria presionarle un poco mas.

—¢:Qué es lo que has olido esta tarde en la habitacién grande? —dije—. Te he visto
husmeando y olfateando. Yo también he olido algo. Veamos si ha sido lo mismo.

—Un olor extrafio —dijo él—. Algo polvoriento y rancio, pero aromatico a la vez.

—:Y qué otras cosas has notado? —pregunté.

Hizo una pausa.

—Creo que te lo diré —dijo—. Esta tarde, desde mi ventana, te he visto venir
caminando por la calzada, y al mismo tiempo he visto, o he creido ver, a Nabot
cruzando la calle y caminando justo delante de ti. Me he preguntado si td también le
habias visto, ya que te has detenido justo cuando se ha colocado frente a ti, y después

has empezado a seguirle.

Senti cémo mis manos se habian quedado repentinamente heladas, como si la célida



corriente de mi sangre se hubiera congelado.
—No, no le he visto —dije—, pero he visto sus pasos.
—:Qué quieres decir?

—]Justo lo que acabo de decir. He visto unas huellas frente a mi que seguian hasta el
umbral de mi casa.

—c.Y después?

—Entré, y me sobresalt6 un tremendo estruendo. Mi Perseo de bronce se habia caido
de su nicho. Y habia algo en la habitacion.

Oimos un ruido de aranazos en la ventana. Sin decir nada, Hugh se levanté y retiré la
cortina. En el alféizar habia un enorme gato gris sentado, parpadeando ante la luz.
Hugh fue a abrir la ventana, y al verle aproximarse el gato salté al jardin. La luz se
desparramé por la calle y ambos pudimos ver, justo en la acera, la silueta de un
hombre. Se volvié y me mird, y después se dirigié hacia mi casa, hacia la puerta de al
lado.

—Es él —dijo Hugh.

Abri6 la ventana y se incliné hacia afuera para ver donde se habia metido. No habia ni
rastro de él por ninguna parte, pero vi que habia luz tras las persianas de mi
habitacion.

—Vamos —dije—. Veamos qué sucede. ;Por qué estan las luces de mi habitacion
encendidas?

Abri la puerta de mi casa con la llave y, seguido por Hugh, recorri el corto pasillo
hasta la habitacion. Estaba completamente a oscuras, y cuando encendi el interruptor
vimos que estaba vacia. Toqué la campanilla, pero no hubo ninguna respuesta, ya que
era tarde y sin duda alguna mis criados ya se habrian acostado.

—Pero he visto una potente luz a través de las ventanas hace dos minutos —dije—, y
aqui no ha entrado nadie desde entonces.

Hugh permanecia junto a mi en el centro de la habitacién. De repente, arrojé un
puiietazo al aire, como si pretendiese golpear a alguien. Aquello me alarmé

sobremanera.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;A qué le estas pegando?



Movid la cabeza.

—No sé —dijo—. Me parecié haber visto... No estoy seguro. Pero desde luego vamos a
ver algo si nos quedamos aqui. Algo se acerca, aunque ignoro de qué se trata.

Me parecié que la luz disminuia de potencia; las sombras empezaron a apelotonarse
en los rincones del cuarto, y aunque en el exterior la noche estaba despejada, alli
dentro el aire se estaba espesando con una neblina vaporosa que olia a polvo y a
rancio, aunque fuese aromatica. Débilmente, pero incrementando su fuerza a medida
que esperabamos en silencio, oi la percusion de los tambores y los lamentos de las
flautas. Atn no tenia la impresion de que hubiera en el lugar otras presencias aparte
de las nuestras, pero en la penumbra cada vez mas espesa, supe que algo se estaba
acercando. Justo frente a mi se hallaba el nicho vacio desde el cual habia caido la
estatua de bronce, y mirando en su interior, vi que algo estaba ocurriendo. La sombra
que habia alli dentro empez6 a mutar en una forma desde cuyo interior brillaron dos
puntos de luz verdosa. Un momento mas tarde vi que eran ojos de una antigua e
infinita malevolencia. Oi la voz de Hugh en una especie de susurro ronco.

—iMira! —dijo—. jYa viene! jDios mio, ya viene!

Tan repentino como el reldmpago que surge del corazén de la noche, llegd. Pero llego
no en un estallido de luz, sino tal como era, como una pincelada de oscuridad
cegadora que cubria, no la vista o cualquier otro sentido material, sino el espiritu, de
modo que me encogi completamente aterrorizado. Procedia de aquellos ojos que
centelleaban en el nicho, y entonces pude ver que pertenecian a una figura que habia
alli. Su forma era la de un hombre, completamente desnudo excepto por un
taparrabos, y la cabeza parecia ora humana ora la de un monstruoso gato. Y mientras
le miraba sabia que si continuaba mirando me sumergiria y me ahogaria en el torrente
de pura maldad que emanaba de él. Como si me encontrara inmerso en una pesadilla
cataléptica, intenté apartar los ojos de él sin conseguirlo; estaban clavados, mirando
fijamente al odio encarnado. De nuevo oi a Hugh susurrar.

—Enfréntate a él —dijo—. No cedas ni un milimetro.

Un enjambre de imagenes infernales zumbaban en mi cerebro, y entonces supe con
tanta seguridad como si se hubieran pronunciado las palabras reales, que aquella
presencia me dijo que fuese hacia ella.

—Tengo que ir con él —dije—. Me esta obligando a ir.

Senti su mano apretandome el brazo.

—Ni un solo paso —dijo—. Soy mas fuerte que él. Pronto lo sabra. Tan sélo reza, reza...



De repente su brazo se disparoé frente a mi, sefialando hacia la presencia.
—iPor el poder de Dios! —grito—. jPor el poder de Dios!

Se hizo un silencio mortal. La luz de aquellos ojos disminuyo, y entonces la oscuridad
desapareciéo de la habitaciéon. Estaba en calma y ordenada, el nicho volvia a estar
vacio, y alli en el sofd, junto a mi, se hallaba Hugh; tenia la cara completamente blanca
y chorreaba sudor.

—Se acabd —dijo, y cay6 dormido al instante.

Desde entonces hemos hablado a menudo de lo que ocurrié aquella noche. Lo que
parecid suceder ya lo he relatado, y cada cual puede creerlo o no, tal y como le plazca.
El, al igual que yo, fue consciente de una presencia completamente malévola, y me
cuenta que durante todo el tiempo en que aquellos ojos destellaban desde el nicho,
estaba intentando concentrarse en lo inico en lo que creia, es decir, en el inico poder
del mundo que es Omnipotente, y en el momento en que obtuvo conciencia de éste, la
presencia se colapso. Qué era exactamente aquella presencia es imposible de decir.
Parece como si se tratase de la esencia o el espiritu de uno de esos misteriosos cultos
egipcios, cuya fuerza habia sobrevivido para ser sentido y visto en nuestra tranquila
calle. Que se hubiese corporeizado en la figura de Nabot, parece (entre todas estos
hechos increibles) posible, y en verdad Nabot no ha vuelto a ser visto.

Podria preguntarse el aficionado a la mitologia si todo aquello estuvo relacionado o no
con el culto a los gatos, y quiza sea digno de registrar aqui que a la mafnana siguiente
encontré mi gato de lapislazuli, que habia estado sobre la repisa de la chimenea, roto
en pedazos. Habia quedado demasiado dafiado como para repararlo, y no estoy seguro
de que, en cualquier caso, hubiera debido intentar restaurarlo.

Actualmente, por fin, no hay una habitacion mas tranquila y agradable que la
construida en el frontal de mi casa de Bagnell Terrace.



