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Lo  que  podría  llamarse  el  primer  indicio  de  extrañeza  ocurrió  en  la  estación  del
ferrocarril.  Había ido con sus hijos, el pequeño John y su bebé, a encontrarse con su
esposo cuando este regresaba de un viaje de negocios a Boston.

Como había tenido un extraño miedo de llegar tarde, y tal vez incluso parecía ansiosa
por encontrarse con su esposo después de una semana de separación, vistió a los niños
y los metió en el automóvil media hora antes de la salida del tren. Como resultado, por
supuesto,  tuvieron que esperar  interminablemente  en la  estación,  y  lo  que debía  ser
una reunión encantadoramente organizada, la familia abrazando a marido y padre, se
convirtió por fin en una actuación inoportuna e incómoda.

El pequeño John tenía el pelo revuelto y pegajoso. La bebé estaba enojada, tirando de
su  gorro  rosa  y  su  delicado  vestido  de  encaje,  lloriqueando.  La  llegada  del  tren  los
sorprendió  en  medio  del  movimiento,  por  así  decirlo;  Margaret  estaba  atando  las
cintas  en  el  vestido  de  la  bebé,  el  pequeño  John  estaba  medio  sobre  el  respaldo  del
asiento  del  automóvil.  Salieron  del  coche,  encogidos  por  el  sonido  del  tren,
desesperanzados.

John padre saludó desde los altos escalones del tren. A diferencia de su esposa e hijos,
parecía completamente preparado para su regreso, como si se hubiera tomado algunas
molestias  para  asegurar  una  reunión  al  menos  sin  dolor  y,  de  hecho,  se  hubiera
quedado  así,  saludando  cordialmente  desde  los  escalones  del  tren,  tal  vez  durante
hasta  media  hora,  sin  levantar  la  mano  tanto  como  para  enfatizar  demasiado  el
alcance de su deleite al volver a verlos.

Su esposa tenía una extraña sensación de tiempo perdido. De pie en la plataforma, con
el bebé en brazos y el pequeño John a su lado, no pudo recordar con claridad ni por un
minuto si él volvía a casa o si todavía estaban allí para despedirse.

Habían estado discutiendo cuando él  se  fue,  y  ella  se  había  pasado la  semana de  su
ausencia  decidida  a  olvidar  que  en  su  presencia  se  había  sentido  asustada  y  herida.
Este  será  un  buen  momento  para  aclarar  las  cosas,  se  había  estado  diciendo  a  sí
misma;  mientras  John no esté,  intentaré recuperarme de nuevo.  Ahora,  insegura por
fin de si se trataba de una llegada o una partida, sintió miedo de nuevo, esforzándose
por encontrar una tensión insoportable.

Esto  no  funcionará,  pensó,  creyendo  que  estaba  siendo  honesta  consigo  misma,  y
mientras  él  bajaba  los  escalones  del  tren  y  caminaba  hacia  ellos,  ella  sonrió,
sosteniendo  al  bebé  con  fuerza  contra  para  que  el  contacto  con  su  pequeño  calor



pudiera darle algo de genuina ternura a su sonrisa.

Esto no funcionará, pensó, y sonrió más cordialmente, diciéndole «hola» cuando él se
acercó a ella.

Entonces lo besó y luego, cuando él la rodeó con el brazo, la bebé se echó hacia atrás
y luchó, gritando. Todos se movieron enojados y la bebé pateó y gritó:

—No, no, no.

—Qué manera de saludar a papá —dijo Margaret, y sacudió a la bebé, medio divertida
y, sin embargo, agradecida por su compasivo apoyo.

John se volvió hacia el pequeño John y lo levantó. El niño pataleaba y reía, impotente.

—Papá, papá —gritó el pequeño John.

Y la bebé dijo:

—No, no.

Impotentes,  porque  nadie  podía  hablar  con  la  bebé  que  gritaba,  se  volvieron  y  se
dirigieron al auto. Cuando la bebé regresó a su canasta rosa en el auto, y el pequeño
John  se  acomodó  a  su  lado,  hubo  un  silencio  espantoso  que  debía  llenarse  lo  más
rápido posible con palabras significativas.

John había tomado el asiento del conductor mientras Margaret tranquilizaba a la bebé,
y  cuando Margaret  se sentó a  su lado sintió  un pequeño escalofrío  de animosidad al
ver sus manos en el volante.

No puedo soportar renunciar ni siquiera a esto, pensó; durante una semana nadie ha
conducido el coche excepto yo.

Debido a que podía ver con tanta claridad que esto era irrazonable —después de todo,
John era dueño de la mitad del auto— le dijo con gran interés:

—¿Y cómo estuvo tu viaje? ¿El clima?

—Maravilloso —dijo él, y de nuevo ella se enfadó por la calidez de su tono.

Si  ella  no  estaba  siendo  razonable  con  el  coche,  seguramente  él  era  irracional  por
haberse divertido tanto.

—Todo salió muy bien. Estoy bastante seguro de que obtuve el contrato, todos fueron



muy agradables al respecto. Vuelvo en dos semanas para resolver todo.

El  aguijón está en la cola,  pensó.  No me lo contaría todo tan apresuradamente si  no
quisiera  que  me  perdiera  la  mitad;  se  supone  que  debo  estar  contenta  de  que
consiguiera el contrato y de que todos fueran tan agradables.

—Quizás pueda ir contigo, entonces —dijo—. Tu madre se llevará a los niños.

—Bien —dijo, pero era demasiado tarde; había vacilado notablemente antes de hablar.

—Yo también quiero ir —dijo el pequeño John—. ¿Puedo ir con papá?

Entraron  en  su  casa,  Margaret  cargando  al  bebé  y  John  cargando  su  maleta  y
discutiendo  encantados  con  el  pequeño  John  sobre  quién  de  ellos  llevaba  lo  más
pesado.

La casa estaba lista para ellos; Margaret se había asegurado de que se limpiara y se
despojara  de  las  cualidades  que  se  asociaban  con  tanta  seguridad  a  su  posición  de
esposa  a  solas  con  niños  pequeños;  se  recogieron  los  juguetes  que  el  pequeño  John
había  arrojado  con  una  libertad  inusual,  se  guardó  la  ropa  de  la  bebé  (después  de
todo, nadie fue cuando John se había ido) de la cocina, donde se había estado secando.
Aparte del  hecho de que la casa no daba la impresión de estar esperando a ninguna
persona  en  particular,  sino  solo  a  alguien  bien  educado  y  lo  suficientemente  limpio
como  para  caber  dentro  de  sus  pequeñas  paredes  decorativas,  podría  haber  pasado
por un hogar,  pensó Margaret,  incluso por  un hogar donde una familia  feliz  vivía  en
paz doméstica.

Dejó a la bebé en el parque y volvió con su pequeño gorro y chaqueta en la mano. Vio
a  su  marido  con  la  cabeza  inclinada  con  gravedad  mientras  escuchaba  al  pequeño
John. ¿Qué?, se preguntó de repente; ¿es más alto? Ese no es mi marido.

Ella se rio y los demás se volvieron hacia ella, el pequeño John curioso y su esposo con
un rápido y brillante reconocimiento. Ella pensó, pues, no es mi marido, y él sabe que
lo he notado.

No hubo asombro en ella. Habría pensado tal vez treinta segundos antes que tal cosa
era imposible,  pero como ahora era claramente posible,  la sorpresa no habría tenido
sentido.  Era  necesaria  alguna  otra  emoción,  pero  al  principio  sólo  encontró
manifestaciones  periféricas.  Su  corazón  latía  violentamente,  sus  manos  temblaban  y
sus dedos estaban fríos. Sus piernas se sentían débiles y se agarró al respaldo de una
silla para estabilizarse. Descubrió que todavía se estaba riendo, y luego otra emoción
la invadió y supo lo que era: alivio.

—Me  alegro  de  que  hayas  vuelto  —dijo.  Ella  se  acercó  y  apoyó  la  cabeza  en  su



hombro—. Fue difícil saludarse en la estación —dijo.

El pequeño John miró durante un minuto y luego se dirigió a su caja de juguetes.

Margaret  estaba pensando,  este  no  es  el  hombre que disfrutaba viéndome llorar;  no
necesito  tener  miedo.  Ella  contuvo  el  aliento  y  guardó  silencio;  no  había  nada  que
necesitase decir.

Durante el resto del día estuvo feliz.

Había un placer constante en el alivio de su miedo e infelicidad, era pura alegría saber
que ya no quedaba ningún residuo de sospecha y odio. Cuando lo llamó «John» lo hizo
con  recato,  sabiendo  que  él  participaba  en  su  diversión  secreta.  Y  cuando  él  le
respondía cortésmente había, pensó, un borde de risa detrás de sus palabras. Parecían
haber estado de acuerdo sobriamente en que mencionar el tema sería de mal gusto e
incluso podría, de hecho, poner en peligro su placer.

Estuvieron divertidos en la cena. John no le habría preparado un cóctel, pero cuando
bajó  las  escaleras  de  acostar  a  los  niños,  el  desconocido  se  encontró  con  ella,
sonriéndole,  y  la  tomó  del  brazo  para  llevarla  a  la  sala  de  estar  donde  estaba  la
coctelera y vasos sobre la mesa baja delante del fuego.

—Qué  lindo  —dijo,  feliz  de  haberse  tomado  un  momento  para  cepillarse  el  cabello  y
ponerse lápiz labial nuevo, feliz de la mesa de café que había elegido con John, feliz de
sentarse en sofá donde John había dormido a veces.

Era oportuno recibir al desconocido con gracia. Se sentó en el sofá y le sonrió cuando
le  entregó  un  vaso;  había  una  extraña  excitación  ilícita  en  todo  ello;  ella  estaba
«entreteniendo» a un hombre. La escena se vio un poco empañada por el hecho de que
él le había dado un martini sin aceitunas; era la forma en que ella prefería su martini
y,  sin  embargo,  él  no  debería  haberlo  sabido  estrictamente,  pero  se  tranquilizó
pensando que, naturalmente, él  se habría tomado la molestia de informarse antes de
venir.

Levantó  su  copa  hacia  ella  con  una  sonrisa;  él  está  aquí  sólo  porque  yo  estoy  aquí,
pensó.

—Es bueno estar aquí —dijo.

En el auto él había hecho el intento de sonar como John. Después de que supo que ella
lo  había  reconocido  como  un  desconocido,  nunca  había  intentado  decir  expresiones
como  «regresar  a  casa»  o  «  volver»  y,  por  supuesto,  ella  tampoco  no  podía,  no  sin
señalar su mentira.



Ella puso su mano sobre la de él y se recostó contra el sofá, mirando el fuego.

—Estar sola es peor que cualquier cosa en el mundo —dijo.

—¿No estás sola ahora?

—¿Te vas de viaje?

—No, a menos que vengas tú también.

Se rieron de su parodia de John.

Se sentaron uno al lado del otro en la cena; ella y John siempre se habían sentado en
los extremos opuestos de la mesa, pidiéndose cortésmente que se pasaran la sal y la
mantequilla.

—Voy a poner un pequeño juego de estantes allí —dijo, señalando con la cabeza hacia
la esquina del comedor—. Parece vacío aquí, y necesita cosas. Símbolos.

Le gustaba mirarlo;  su cabello,  pensó,  era un poco más oscuro que el  de John, y sus
manos eran más fuertes; este hombre construiría lo que quisiera construir.

—Necesitamos cosas juntos. Cosas que nos gusten a los dos. Pequeñas cosas delicadas
y bonitas. Marfil.

Con  John  habría  sentido  la  necesidad  de  comentar  de  inmediato  que  no  podían
permitirse  cosas  tan  delicadas  y  bonitas,  y  poner  un  final  frío  a  la  idea,  pero  con  el
desconocido dijo:

—Tendríamos que buscarlas; no todo estaría bien.

—Vi  una  pequeña  criatura  una  vez  —dijo—.  Como  un  hombrecito  diminuto,  de  color
púrpura, azul y dorado.

Recordó esta conversación; contenía la verdad como una joya engastada en la noche.
Mucho más tarde, se diría a sí misma que era verdad; John no pudo haber dicho estas
cosas.

Estaba  feliz,  estaba  radiante,  no  tenía  conciencia.  Fue  obediente  a  su  oficina  a  la
mañana  siguiente,  despidiéndose  en  la  puerta  con  una  sonrisa  triste  que  parecía
burlarse de la necesidad de hacer las cosas que John siempre hacía, y mientras ella lo
veía caminar por el camino, reflexionó que esto seguramente no iba a ser permanente;
no  podía  soportar  que  él  se  fuera  durante  tanto  tiempo  todos  los  días.  Además,  si
seguía  haciendo  las  cosas  de  John,  podría  volverse  imperceptiblemente  más  como



John.

Simplemente tendremos que irnos, pensó.

Se alegró de verlo entrar en el coche; con mucho gusto le daría todo lo que había sido
de John, siempre y cuando él siguiera siendo su desconocido.

Se  rio  mientras  hacía  las  tareas  del  hogar  y  vestía  a  la  bebé.  Se  complació  en
desempacar  su  maleta,  que  él  había  abandonado  y  olvidado  en  un  rincón  del
dormitorio, como dispuesta a tomarla y marcharse de nuevo si ella no hubiese querido
que se quedara.

Ella guardó su ropa, tan cautivadora como la de John y se preguntó por un minuto, en
el armario; ¿Habría en él una especie de delicadeza con las cosas de John? Luego se
dijo  a  sí  misma  que  no,  mientras  él  comenzara  con  la  esposa  de  John,  y  se  rio  de
nuevo.

La  bebé  estuvo  enojada  todo  el  día,  pero  cuando el  pequeño John llegó  a  casa  de  la
guardería, su primera pregunta fue, mirando hacia arriba con ansiedad:

—¿Dónde está papá?

—Papá se ha ido a la oficina —y volvió a reír, ante la rápida y astuta imagen del insulto
a John en ese momento.

Media docena de veces durante el día subió las escaleras para mirar su maleta y tocar
suavemente el cuero. Miraba constantemente mientras atravesaba el comedor hacia la
esquina  donde  algún  día  estarían  los  pequeños  estantes,  y  se  decía  a  sí  misma  que
encontrarían a un hombrecito, todo púrpura, azul y dorado, para que se parara en los
estantes y los protegiera de intrusiones.

Cuando los niños despertaron de sus siestas, ella los llevó a caminar y luego, lejos de
la casa, regresó violentamente a su antiguo patrón de soledad (caminar con los niños,
hablar  sin  sentido  de  papá,  anhelar  alguien  con  quien)  Se  contuvo  de  apresurarse  a
volver a casa (él podría haber telefoneado). Comenzó a sentirse asustada de nuevo.

¿Se había equivocado? No era posible que estuviera equivocada; sería indeciblemente
cruel que John volviera a casa esta noche.

Entonces,  escuchó  el  auto  detenerse  y  cuando  abrió  la  puerta  y  miró  hacia  arriba
pensó,  no,  no  es  mi  esposo,  con  una  respuesta  de  alegría.  Ella  se  dio  cuenta  por  su
sonrisa  de  que  él  había  percibido  sus  dudas  y,  sin  embargo,  era  tan  claramente  un
desconocido que, al verlo, no tuvo necesidad de hablar.



En cambio, le hizo preguntas casi sin sentido durante esa noche, y sus respuestas eran
importantes solo porque las estaba guardando para tranquilizarse mientras él estaba
fuera.  Ella  le  preguntó  cuál  era  el  nombre  de  su  profesor  de  Shakespeare  en  la
universidad y quién era esa chica que le gustaba tanto antes de conocer a Margaret.
Cuando él sonrió y dijo que no tenía idea, ella estaba encantada. Entonces, no se había
molestado en dominar todo el  pasado;  había  aprendido lo  suficiente (los  nombres de
los  niños,  la  ubicación  de  la  casa,  cómo  le  gustaban  sus  cócteles)  para  llegar  hasta
ella, y después de eso, no era importante, porque o ella querría que él se quedara, o no
lo haría, pidiendo que John regresara.

—¿Cuál  es  tu  comida favorita?  —ella  le  preguntó—.  ¿Te gusta  la  pesca?  ¿Alguna vez
tuviste un perro?

—Alguien me dijo hoy —dijo él  en un momento—, que había escuchado que yo había
regresado  de  Boston,  y  claramente  pensé  haber  escuchado  que  había  muerto  en
Boston.

Él  también  estaba  solo,  pensó  con  tristeza,  y  por  eso  vino,  trayendo  consigo  un
destino:  ahora  lo  veré  entrar  todas  las  noches  por  la  puerta  y  pensar,  este  no  es  mi
esposo, y esperarlo recordando eso. Estoy esperando a un desconocido.

—En cualquier caso —dijo—, no estabas muerto en Boston y nada más importa.

Lo vio salir por la mañana con un cálido orgullo,  hizo las tareas del hogar y vistió al
bebé; cuando el pequeño John llegó a casa de la guardería, no preguntó, sino que miró
con ojos rápidos y escrutadores y luego suspiró.

Mientras los niños dormían la siesta, pensó que podría llevarlos al parque, y luego el
pensamiento de otra tarde así, otra tarde larga sin nadie más que los niños, otra tarde
de  viudez,  fue  más  de  lo  que  podía  entregar.  He  hecho  esto  demasiado,  pensó,  hoy
debo ver algo más allá de los rostros de mis hijos. Nadie debería estar tan solo.

Moviéndose  rápidamente,  se  vistió  y  puso  la  casa  en  orden.  Llamó  a  una  chica  de
secundaria y le preguntó si llevaría a los niños al parque; sin culpa, descuidó los miles
de  pequeños  pedidos  sobre  la  chaqueta  adecuada  para  la  bebé,  si  el  pequeño  John
podría  comer  palomitas  de  maíz,  cuándo  llevarlos  a  casa.  Ella  huyó,  pensando,  debo
estar con gente.

Tomó  un  taxi  hasta  la  ciudad,  porque  le  pareció  que  lo  único  que  podía  hacer  era
buscar un regalo para él, su primer regalo para él, y pensó que lo encontraría, tal vez,
una pequeña criatura toda azul y púrpura y dorado.

Deambuló  por  las  extrañas  tiendas  de  la  ciudad,  eligió  pequeñas  cosas  bonitas  para
colocarlas  en  los  nuevos  estantes,  miró  larga  y  críticamente  marfiles,  pequeñas



estatuas,  juguetes  caros  de  colores  brillantes,  adecuados  para  dárselos  a  un
desconocido.

Estaba  casi  oscuro  cuando  regresó  a  casa  con  sus  paquetes.  Ella  miró  desde  la
ventanilla  del  taxi  hacia  las  calles  oscuras,  y  pensó  con  placer  que  el  desconocido
estaría en casa antes que ella, y miró por la ventana para verla apresurarse hacia él.

—Aquí —dijo, dando golpecitos en el cristal—, aquí mismo, conductor.

Se  bajó  del  taxi  y  le  pagó  al  conductor,  y  sonrió  mientras  él  se  alejaba.  Debo  tener
buen aspecto, pensó, el conductor me sonrió.

Se volvió y se dirigió a la casa, y luego vaciló; ¿seguramente había llegado demasiado
lejos? Esto no es posible, pensó, esto no puede ser; ¿nuestra casa no era blanca?

La noche era muy oscura,  y solo podía ver las casas en hileras,  con más hileras más
allá de ellas,  y en algún lugar una casa que era de ella,  con el  hermoso desconocido
adentro, y ella perdida allí afuera.


