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Lo que podria llamarse el primer indicio de extraneza ocurrié en la estacién del
ferrocarril. Habia ido con sus hijos, el pequefio John y su bebé, a encontrarse con su
esposo cuando este regresaba de un viaje de negocios a Boston.

Como habia tenido un extrano miedo de llegar tarde, y tal vez incluso parecia ansiosa
por encontrarse con su esposo después de una semana de separacion, vistié a los nifios
y los metidé en el automdvil media hora antes de la salida del tren. Como resultado, por
supuesto, tuvieron que esperar interminablemente en la estacion, y lo que debia ser
una reunién encantadoramente organizada, la familia abrazando a marido y padre, se
convirtio por fin en una actuacién inoportuna e incémoda.

El pequenio John tenia el pelo revuelto y pegajoso. La bebé estaba enojada, tirando de
su gorro rosa y su delicado vestido de encaje, lloriqueando. La llegada del tren los
sorprendio en medio del movimiento, por asi decirlo; Margaret estaba atando las
cintas en el vestido de la bebé, el pequeno John estaba medio sobre el respaldo del
asiento del automovil. Salieron del coche, encogidos por el sonido del tren,
desesperanzados.

John padre saludé desde los altos escalones del tren. A diferencia de su esposa e hijos,
parecia completamente preparado para su regreso, como si se hubiera tomado algunas
molestias para asegurar una reunion al menos sin dolor y, de hecho, se hubiera
quedado asi, saludando cordialmente desde los escalones del tren, tal vez durante
hasta media hora, sin levantar la mano tanto como para enfatizar demasiado el
alcance de su deleite al volver a verlos.

Su esposa tenia una extrana sensacién de tiempo perdido. De pie en la plataforma, con
el bebé en brazos y el pequeno John a su lado, no pudo recordar con claridad ni por un
minuto si él volvia a casa o si todavia estaban alli para despedirse.

Habian estado discutiendo cuando él se fue, y ella se habia pasado la semana de su
ausencia decidida a olvidar que en su presencia se habia sentido asustada y herida.
Este serd un buen momento para aclarar las cosas, se habia estado diciendo a si
misma; mientras John no esté, intentaré recuperarme de nuevo. Ahora, insegura por
fin de si se trataba de una llegada o una partida, sinti6 miedo de nuevo, esforzandose
por encontrar una tensién insoportable.

Esto no funcionarda, pensd, creyendo que estaba siendo honesta consigo misma, y
mientras él bajaba los escalones del tren y caminaba hacia ellos, ella sonrio,
sosteniendo al bebé con fuerza contra para que el contacto con su pequeio calor



pudiera darle algo de genuina ternura a su sonrisa.

Esto no funcionard, pensd, y sonrié mas cordialmente, diciéndole «hola» cuando él se
acerco a ella.

Entonces lo besé y luego, cuando él la rode6 con el brazo, la bebé se eché hacia atras
y lucho, gritando. Todos se movieron enojados y la bebé pated y grito:

—No, no, no.

—Qué manera de saludar a papa —dijo Margaret, y sacudio a la bebé, medio divertida
y, sin embargo, agradecida por su compasivo apoyo.

John se volvié hacia el pequeiio John y lo levanté. El nifio pataleaba y reia, impotente.
—Pap4, papa —grité el pequetio John.

Y la bebé dijo:

—No, no.

Impotentes, porque nadie podia hablar con la bebé que gritaba, se volvieron y se
dirigieron al auto. Cuando la bebé regresd a su canasta rosa en el auto, y el pequeno
John se acomodd a su lado, hubo un silencio espantoso que debia llenarse lo mas
rapido posible con palabras significativas.

John habia tomado el asiento del conductor mientras Margaret tranquilizaba a la bebé,
y cuando Margaret se sentd a su lado sintié un pequeno escalofrio de animosidad al

ver sus manos en el volante.

No puedo soportar renunciar ni siquiera a esto, penso; durante una semana nadie ha
conducido el coche excepto yo.

Debido a que podia ver con tanta claridad que esto era irrazonable —después de todo,
John era duefio de la mitad del auto— le dijo con gran interés:

—¢:Y cémo estuvo tu viaje? ¢El clima?
—Maravilloso —dijo él, y de nuevo ella se enfado por la calidez de su tono.

Si ella no estaba siendo razonable con el coche, seguramente él era irracional por
haberse divertido tanto.

—Todo salié muy bien. Estoy bastante seguro de que obtuve el contrato, todos fueron



muy agradables al respecto. Vuelvo en dos semanas para resolver todo.

El aguijon estd en la cola, pensé. No me lo contaria todo tan apresuradamente si no
quisiera que me perdiera la mitad; se supone que debo estar contenta de que
consiguiera el contrato y de que todos fueran tan agradables.

—Quizas pueda ir contigo, entonces —dijo—. Tu madre se llevara a los nifios.
—Bien —dijo, pero era demasiado tarde; habia vacilado notablemente antes de hablar.
—Yo también quiero ir —dijo el pequeinio John—. ;Puedo ir con papa?

Entraron en su casa, Margaret cargando al bebé y John cargando su maleta y
discutiendo encantados con el pequeno John sobre quién de ellos llevaba lo mas
pesado.

La casa estaba lista para ellos; Margaret se habia asegurado de que se limpiara y se
despojara de las cualidades que se asociaban con tanta seguridad a su posicion de
esposa a solas con nifios pequenos; se recogieron los juguetes que el pequeno John
habia arrojado con una libertad inusual, se guard6 la ropa de la bebé (después de
todo, nadie fue cuando John se habia ido) de la cocina, donde se habia estado secando.
Aparte del hecho de que la casa no daba la impresién de estar esperando a ninguna
persona en particular, sino solo a alguien bien educado y lo suficientemente limpio
como para caber dentro de sus pequefias paredes decorativas, podria haber pasado
por un hogar, pensé Margaret, incluso por un hogar donde una familia feliz vivia en
paz doméstica.

Dejo a la bebé en el parque y volvid con su pequeio gorro y chaqueta en la mano. Vio
a su marido con la cabeza inclinada con gravedad mientras escuchaba al pequeno
John. ;Qué?, se pregunto de repente; ;es mas alto? Ese no es mi marido.

Ella se rio y los demas se volvieron hacia ella, el pequefio John curioso y su esposo con
un rapido y brillante reconocimiento. Ella pensé, pues, no es mi marido, y él sabe que
lo he notado.

No hubo asombro en ella. Habria pensado tal vez treinta segundos antes que tal cosa
era imposible, pero como ahora era claramente posible, la sorpresa no habria tenido
sentido. Era necesaria alguna otra emocion, pero al principio sélo encontré
manifestaciones periféricas. Su corazén latia violentamente, sus manos temblaban y
sus dedos estaban frios. Sus piernas se sentian débiles y se agarroé al respaldo de una
silla para estabilizarse. Descubrié que todavia se estaba riendo, y luego otra emociéon
la invadio y supo lo que era: alivio.

—Me alegro de que hayas vuelto —dijo. Ella se acercdé y apoyd la cabeza en su



hombro—. Fue dificil saludarse en la estacién —dijo.
El pequefio John miré durante un minuto y luego se dirigié a su caja de juguetes.

Margaret estaba pensando, este no es el hombre que disfrutaba viéndome llorar; no
necesito tener miedo. Ella contuvo el aliento y guardé silencio; no habia nada que
necesitase decir.

Durante el resto del dia estuvo feliz.

Habia un placer constante en el alivio de su miedo e infelicidad, era pura alegria saber
que ya no quedaba ningun residuo de sospecha y odio. Cuando lo llamé «John» lo hizo
con recato, sabiendo que él participaba en su diversién secreta. Y cuando él le
respondia cortésmente habia, pensd, un borde de risa detras de sus palabras. Parecian
haber estado de acuerdo sobriamente en que mencionar el tema seria de mal gusto e
incluso podria, de hecho, poner en peligro su placer.

Estuvieron divertidos en la cena. John no le habria preparado un céctel, pero cuando
bajo las escaleras de acostar a los ninos, el desconocido se encontré con ella,
sonriéndole, y la tomé del brazo para llevarla a la sala de estar donde estaba la
coctelera y vasos sobre la mesa baja delante del fuego.

—Qué lindo —dijo, feliz de haberse tomado un momento para cepillarse el cabello y
ponerse lapiz labial nuevo, feliz de la mesa de café que habia elegido con John, feliz de
sentarse en sofa donde John habia dormido a veces.

Era oportuno recibir al desconocido con gracia. Se sentd en el sofa y le sonrié cuando
le entregé un vaso; habia una extrafia excitacion ilicita en todo ello; ella estaba
«entreteniendo» a un hombre. La escena se vio un poco empanada por el hecho de que
él le habia dado un martini sin aceitunas; era la forma en que ella preferia su martini
y, sin embargo, él no deberia haberlo sabido estrictamente, pero se tranquilizé
pensando que, naturalmente, él se habria tomado la molestia de informarse antes de
venir.

Levanto su copa hacia ella con una sonrisa; él esta aqui solo porque yo estoy aqui,
penso.

—Es bueno estar aqui —dijo.

En el auto él habia hecho el intento de sonar como John. Después de que supo que ella
lo habia reconocido como un desconocido, nunca habia intentado decir expresiones
como «regresar a casa» 0 « volver» y, por supuesto, ella tampoco no podia, no sin
senalar su mentira.



Ella puso su mano sobre la de él y se recostd contra el sofa, mirando el fuego.
—Estar sola es peor que cualquier cosa en el mundo —dijo.

—¢No estas sola ahora?

—¢Te vas de viaje?

—No, a menos que vengas tu también.

Se rieron de su parodia de John.

Se sentaron uno al lado del otro en la cena; ella y John siempre se habian sentado en
los extremos opuestos de la mesa, pidiéndose cortésmente que se pasaran la sal y la
mantequilla.

—Voy a poner un pequefio juego de estantes alli —dijo, sefialando con la cabeza hacia
la esquina del comedor—. Parece vacio aqui, y necesita cosas. Simbolos.

Le gustaba mirarlo; su cabello, pensd, era un poco mdas oscuro que el de John, y sus
manos eran mas fuertes; este hombre construiria lo que quisiera construir.

—Necesitamos cosas juntos. Cosas que nos gusten a los dos. Pequenas cosas delicadas
y bonitas. Marfil.

Con John habria sentido la necesidad de comentar de inmediato que no podian
permitirse cosas tan delicadas y bonitas, y poner un final frio a la idea, pero con el
desconocido dijo:

—Tendriamos que buscarlas; no todo estaria bien.

—Vi una pequena criatura una vez —dijo—. Como un hombrecito diminuto, de color
purpura, azul y dorado.

Recordd esta conversacion; contenia la verdad como una joya engastada en la noche.
Mucho maés tarde, se diria a si misma que era verdad; John no pudo haber dicho estas
cosas.

Estaba feliz, estaba radiante, no tenia conciencia. Fue obediente a su oficina a la
manana siguiente, despidiéndose en la puerta con una sonrisa triste que parecia
burlarse de la necesidad de hacer las cosas que John siempre hacia, y mientras ella lo
veia caminar por el camino, reflexiond que esto seguramente no iba a ser permanente;
no podia soportar que él se fuera durante tanto tiempo todos los dias. Ademads, si
seguia haciendo las cosas de John, podria volverse imperceptiblemente mas como



John.
Simplemente tendremos que irnos, penso.

Se alegro de verlo entrar en el coche; con mucho gusto le daria todo lo que habia sido
de John, siempre y cuando él siguiera siendo su desconocido.

Se rio mientras hacia las tareas del hogar y vestia a la bebé. Se complacio en
desempacar su maleta, que él habia abandonado y olvidado en un rincén del
dormitorio, como dispuesta a tomarla y marcharse de nuevo si ella no hubiese querido
que se quedara.

Ella guardo su ropa, tan cautivadora como la de John y se pregunt6 por un minuto, en
el armario; ¢Habria en él una especie de delicadeza con las cosas de John? Luego se
dijo a si misma que no, mientras él comenzara con la esposa de John, y se rio de
nuevo.

La bebé estuvo enojada todo el dia, pero cuando el pequefnio John llegd a casa de la
guarderia, su primera pregunta fue, mirando hacia arriba con ansiedad:

—:Dénde esta papa?

—Papa se ha ido a la oficina —y volvio a reir, ante la rapida y astuta imagen del insulto
a John en ese momento.

Media docena de veces durante el dia subio las escaleras para mirar su maleta y tocar
suavemente el cuero. Miraba constantemente mientras atravesaba el comedor hacia la
esquina donde algun dia estarian los pequeinos estantes, y se decia a si misma que
encontrarian a un hombrecito, todo purpura, azul y dorado, para que se parara en los
estantes y los protegiera de intrusiones.

Cuando los nifios despertaron de sus siestas, ella los llevé a caminar y luego, lejos de
la casa, regreso violentamente a su antiguo patron de soledad (caminar con los ninos,
hablar sin sentido de papd, anhelar alguien con quien) Se contuvo de apresurarse a
volver a casa (él podria haber telefoneado). Comenzé a sentirse asustada de nuevo.

¢Se habia equivocado? No era posible que estuviera equivocada; seria indeciblemente
cruel que John volviera a casa esta noche.

Entonces, escuchod el auto detenerse y cuando abrié la puerta y miré hacia arriba
pensod, no, no es mi esposo, con una respuesta de alegria. Ella se dio cuenta por su
sonrisa de que él habia percibido sus dudas y, sin embargo, era tan claramente un
desconocido que, al verlo, no tuvo necesidad de hablar.



En cambio, le hizo preguntas casi sin sentido durante esa noche, y sus respuestas eran
importantes solo porque las estaba guardando para tranquilizarse mientras él estaba
fuera. Ella le preguntd cudl era el nombre de su profesor de Shakespeare en la
universidad y quién era esa chica que le gustaba tanto antes de conocer a Margaret.
Cuando él sonrié y dijo que no tenia idea, ella estaba encantada. Entonces, no se habia
molestado en dominar todo el pasado; habia aprendido lo suficiente (los nombres de
los nifios, la ubicaciéon de la casa, cémo le gustaban sus cocteles) para llegar hasta
ella, y después de eso, no era importante, porque o ella querria que él se quedara, o no
lo haria, pidiendo que John regresara.

—¢Cuadl es tu comida favorita? —ella le preguntéo—. ¢Te gusta la pesca? ¢Alguna vez
tuviste un perro?

—Alguien me dijo hoy —dijo él en un momento—, que habia escuchado que yo habia
regresado de Boston, y claramente pensé haber escuchado que habia muerto en
Boston.

El también estaba solo, pens6 con tristeza, y por eso vino, trayendo consigo un
destino: ahora lo veré entrar todas las noches por la puerta y pensar, este no es mi
esposo, y esperarlo recordando eso. Estoy esperando a un desconocido.

—En cualquier caso —dijo—, no estabas muerto en Boston y nada mas importa.

Lo vio salir por la mafnana con un calido orgullo, hizo las tareas del hogar y vistié al
bebé; cuando el pequenio John llegé a casa de la guarderia, no preguntd, sino que miro
con ojos rapidos y escrutadores y luego suspiro.

Mientras los nifios dormian la siesta, pensé que podria llevarlos al parque, y luego el
pensamiento de otra tarde asi, otra tarde larga sin nadie mdas que los nifios, otra tarde
de viudez, fue mas de lo que podia entregar. He hecho esto demasiado, penso, hoy
debo ver algo mas alla de los rostros de mis hijos. Nadie deberia estar tan solo.

Moviéndose rapidamente, se vistid y puso la casa en orden. Llamé a una chica de
secundaria y le pregunté si llevaria a los ninos al parque; sin culpa, descuido los miles
de pequenios pedidos sobre la chaqueta adecuada para la bebé, si el pequeno John
podria comer palomitas de maiz, cuando llevarlos a casa. Ella huyd, pensando, debo
estar con gente.

Tomo un taxi hasta la ciudad, porque le parecié que lo Unico que podia hacer era
buscar un regalo para él, su primer regalo para él, y pensd que lo encontraria, tal vez,
una pequeiia criatura toda azul y purpura y dorado.

Deambuld por las extranas tiendas de la ciudad, eligié6 pequenas cosas bonitas para
colocarlas en los nuevos estantes, miré larga y criticamente marfiles, pequeinas



estatuas, juguetes caros de colores brillantes, adecuados para darselos a un
desconocido.

Estaba casi oscuro cuando regresé a casa con sus paquetes. Ella miré desde la
ventanilla del taxi hacia las calles oscuras, y pensdé con placer que el desconocido
estaria en casa antes que ella, y mir6 por la ventana para verla apresurarse hacia él.

—Aqui —dijo, dando golpecitos en el cristal—, aqui mismo, conductor.

Se bajo del taxi y le pagd al conductor, y sonrié mientras él se alejaba. Debo tener
buen aspecto, penso, el conductor me sonrid.

Se volvid y se dirigio a la casa, y luego vacilo; ¢seguramente habia llegado demasiado
lejos? Esto no es posible, penso, esto no puede ser; ¢nuestra casa no era blanca?

La noche era muy oscura, y solo podia ver las casas en hileras, con mas hileras mas
alla de ellas, y en algun lugar una casa que era de ella, con el hermoso desconocido
adentro, y ella perdida alli afuera.



