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En una apacible tarde de junio tuve la buena suerte de pasear en compaiia de dos
damas jovenes. Puesto que dejaron librada a mi criterio la eleccion de la ruta, no las
llevé ni a Legge's Hill, ni a Cold Spring, ni a las agrestes playas y las antiguas baterias
del Neck, ni tampoco a Paradise, aunque si este ultimo lugar ha sido correctamente
bautizado, mis bellas amigas se habrian encontrado muy comodas en él. Llegamos a
los suburbios de la ciudad y, dejando atras la calle de los tintoreros y curtidores,
empezamos a escalar una colina que, desde lejos, parecia, por su faldeo oscuro y el
perfil parejo de su cima, una muralla verde levantada a la vera del camino. Era menos
empinada de lo que su aspecto presagiaba. La colina formaba parte de una vasta
extension de tierras de pastoreo y estaba atravesada en varias direcciones por los
senderos abiertos por el ganado vacuno; pero, aunque parezca extrafo, si bien toda la
ladera y la cima eran de un color verde peculiarmente intenso, mirando desde la base
hacia arriba casi no se veia una brizna de hierba.

Este verdor enganoso era el producto de un abundante cultivo de woodwax, que
ostentaba el mismo tono verde oscuro y lustroso a lo largo de todo el verano, excepto
durante un breve periodo en que se cubre profusamente de flores amarillas. En esa
estacién la colina se le aparece al espectador distante totalmente cubierta de oro, o
banada por el esplendor del sol, aun bajo un cielo nublado. Pero el caminante curioso
que marcha por la colina descubre que la totalidad del pasto, y todo aquello capaz de
nutrir a los hombres o a las bestias, ha sido aniquilado por este yuyo vil e
indestructible: sus raices penachudas se aduefian de la tierra y no permiten que
ninguna otra planta prospere entre ellas, de modo que podria decirse que una
maldicion fisica ha devastado el lugar, donde la culpa y el fanatismo consumaron la
escena mas execrable que nuestra historia se abochorna de registrar. Porque éste era
el campo donde la supersticion habia obtenido su victoria mas tenebrosa, el altar
donde nuestros padres levantaron su verguenza ante la dolorida mirada de
generaciones remotas. El polvo de los martires estaba debajo de nuestros pies. Nos
hallabamos en Gallows Hill.

Por mi parte, he experimentado a menudo la influencia histérica del lugar. Pero es
notable que sean tan pocos los que vienen en peregrinacion a esta famosa colina; son
muchos los que pasan sus vidas casi junto a su base, sin escuchar jamas la
convocatoria del sombrio pasado, que los invita a subir a la cima. Hasta hace uno o dos
anos, este fragmento de nuestra historia habia sido muy mal descrito, y puesto que el
nuestro no es un pueblo que vive de leyendas o tradiciones, no todos los habitantes de
nuestra antigua ciudad podian citar, ni siquiera con medio siglo de aproximacion,
aunque soOlo fuese la fecha del delirio de la brujeria. Por cierto, recientemente un
historiador ha tratado el tema en una forma que hard perdurar su nombre, en la



conexion solo deseable con los errores de nuestros antepasados, al convertir la colina
de su oprobio en un honorable monumento a su propia erudicién anticuaria y a esa
sabia prudencia que extrae la moraleja al tiempo que relata la anécdota.

Pero el nuestro es un pueblo del presente, y no nos interesamos mayormente por el
pasado. Cada cinco de noviembre, en conmemoracion de algo que ignoran o, mejor
dicho sin una idea que vaya mas alla de la quemazén momentanea, los jovenes
atemorizan a la ciudad con las hogueras sobre esta atormentada colina pero jamas
suefian con rendir honras finebres para aquellos que murieron tan injustamente, y, sin
ataud ni oracién, fueron sepultados alli.

Sin embargo, con susceptibilidad femenina, mis compafieros se contagiaron de todas
las asociaciones melancélicas de la escena, pero estos dificilmente pueden superar la
alegria exuberante de sus espiritus juveniles. Sus emociones iban y venian con rapida
inconstancia, y a veces se combinaban para formar una excitacion peculiar y deliciosa,
iluminada por el jubilo hasta convertir la tristeza en un bafio de alegria, un arco iris
espiritual. Mi propio humor mas sombrio fue matizdndose de muestras de regocijo con
otra de dolor, marchdbamos entre los yuyos enmaranados y casi esperabamos que
nuestros pies se hundieran en el hueco de la tumba de una bruja. Estos vestigios eran
descubiertos en épocas que aun se recuerdan, pero ahora han desaparecido y junto
con ellos se han perdido, pienso, todos los indicios que identificaban el lugar exacto de
las ejecuciones. Sobre el extenso y ancho lomo del promontorio no hay ninguna
elevacion muy destacada, ni otras marcas notables, como no sean los troncos
descompuestos de dos arboles, muy proximos el uno al otro, y aqui y alla la sustancia
rocosa de la colina, que aflora justo por encima de las malezas.

Pocos paisajes hay de ciudades y aldeas, bosques y praderas cultivadas, campanarios y
capitales de condado, como el que contempldbamos desde ese infortunado lugar.
Ninguna plaga habia caido sobre la vieja Essex; todo era prosperidad y riqueza,
sanamente distribuidas. Frente a nosotros se levantaba nuestra ciudad natal, que se
extendia desde el pie de la colina hasta el puerto, lisa como un tablero de ajedrez, y
circundada por dos brazos de mar, cubriendo toda la peninsula con una abigarrada
concentraciéon de techos de madera, entre los que se destacaba mas de un
campanario, y se abrian en frecuentes manchas verdes donde los arboles proyectaban
su sombra desde troncos invisibles. Mas alld estaban la bahia y sus islas:
practicamente, los uUnicos lugares donde el tiempo y la mano del hombre no habian
introducido cambios, en una comarca que no se destacaba por tener rasgos naturales
llamativos.

Mientras reteniamos estas porciones de la escena, y también la gloria apacible, la
tierna penumbra del sol poniéndose, arrojamos, con la fantasia, un velo del espeso
bosque de profundidad sobre la regién, e imaginamos unas pocas aldeas diseminadas,
y este vieja ciudad también como una misma aldea, como cuando el principe de los
infiernos desplegaba alli su poder. La idea que asi obtenemos de su antiguo aspecto,



de sus extrafios, de sus pintorescos edificios muy alejados entre si, con techos
puntiagudos y salientes, y su uUnica iglesia que elevaba un alto campanario en el
centro... en sintesis, la visiéon de la ciudad en 1692, sirva para introducir una
prodigiosa historia de aquellos viejos tiempos.

Yo habia llevado el manuscrito en el bolsillo. Pertenecia a una serie escrita afios atras,
cuando mi pluma, ahora torpe y quiza débil, porque no me queda mucho que esperar o
temer, estaba inspirada por motivaciones exteriores mas vigorosas, y por un impulso
interior mas fogoso, que estoy destinado a no experimentar nuevamente. Tres o cuatro
de estas historias habian aparecido en el Token, después de mucho tiempo y varias
aventuras, pero no me proporcionaron una inquietante notoriedad, ni siquiera en mi
ciudad natal. Gran parte de ellas alcanzaron un destino mdas luminoso: habian servido
de alimento a las llamas. Ideas concebidas para deleitar al mundo y perdurar durante
siglos habian perecido en un momento, sin conmover mas corazones que el mio propio.
El relato que presentaré a continuacion, y otro, sucedié que cayeron en manos mas
generosas, y en consecuencia se salvaron de la destruccién sin que vieran méritos
conspicuos.

Las damas, en consideracién a que nunca las habia obligado a soportar mis obras por
medios que no fueran los unicos legitimos, es decir, publicadas, consintieron en
escuchar la lectura. Las hice sentar sobre una roca cubierta de musgo, cerca del lugar
donde preferimos creer que se levanto el arbol de la muerte. Después de un breve
titubeo, provocado por el temor de renovar mis lazos con fantasias que habian perdido
su encanto en el constante fluir de la mente, inicié la narracion, que se inauguraba
tétricamente con el descubrimiento de un asesinato.

Han transcurrido cien anos, y casi la mitad de otro lapso igual, desde que hallaron el
cadaver de un hombre asesinado, a una distancia de aproximadamente tres millas,
sobre el viejo camino a Boston. Yacia en un lugar solitario, sobre la orilla de un
pequeno lago, que el crudo frio de diciembre habia cubierto con una lamina de hielo.
Al parecer el asesino habia tenido la intenciéon de ocultar a su victima debajo de
aquella capa, en una tumba gélida y liquida, pues el hielo estaba picado hasta cierta
profundidad, quiza con el arma homicida, aunque su solidez habia resultado excesiva
para la paciencia de un hombre que tenia las manos ensangrentadas. De modo que el
cadaver estaba acostado sobre la tierra, aunque separado del camino por un bosque
espeso de pinos enanos. Durante la noche habia caido una ligera nevada, y como si la
naturaleza estuviera espantada por el crimen, y se hubiera empenado en ocultarlo con
sus lagrimas heladas, un pequefio monticulo de copos habia sepultado parcialmente el
cuerpo y tendia un manto aun mas espeso sobre el palido rostro del cadaver.

Un viajero tempranero, cuyo perro lo habia conducido hasta ese punto, se atrevio a
descubrir las facciones pero quedd asustado por su expresion. Una apariencia de
triunfo malo y desdenioso se habia endurecido sobre sus facciones y daba rasgos tan
vivos y pavorosos a la persona que lo vio que de inmediato salio tan velozmente como



si el rigido cadaver estuviera por levantarse y perseguirlo.

Sigo leyendo, identificaron el cuerpo como el de un hombre joven, forastero en la
region, pero que habia residido durante los ultimos meses en esa misma ciudad que se
extendia a nuestros pies. La narracién describia luego, con cierta ociosidad, la
conmocion provocada por el asesinato, la inutil busqueda del culpable, las ceremonias
finebres y otras cuestiones de orden comun, y en el curso de la investigacion yo
avancé hasta la lista de personajes que habrian de participar en los hechos
posteriores. Eran so6lo tres. Un joven y su hermana, de los cuales el primero se
caracterizaba por su imaginacién enfermiza y sus sentimientos morbosos, en tanto que
la segunda era bella y pura e instilaba una dosis de sus propias virtudes en el corazon
borrascoso de su hermano, aunque no en medida suficiente para curar el profundo
defecto de su naturaleza.

La tercera persona fue un mago; un hombre pequeno, gris, marchito, dotado de un
ingenio diabdlico para tramar la infamia y de un poder maléfico, y sobrehumano para
ejecutarlo, pero tan inepto como un cretino y méas débil que un nifio cuando se trataba
de las obras mas nobles. La escena central de la historia consistia en una entrevista
celebrada entre este miserable y Leonard Doane, en la choza del hechicero, situada al
pie de una cadena rocosa a alguna distancia de la ciudad. Se hallaban sentados junto a
las brasas, mientras una tempestad de viento invernal azotaba el techo. El joven se
referia a los estrechos lazos que lo unian con Alice, al santo fervor que habia
impregnado su afecto a partir de la infancia, a su sentimiento de que ambos se
bastaban para satisfacer sus reciprocos anhelos, pues eran los Unicos de su estirpe
que se habian salvado de la muerte durante un ataque nocturno de los indios.

Explicé que habia descubierto o sospechaba una simpatia secreta entre su hermana y
Walter Brome, y conté cémo lo enajenaba una crisis de celos destemplados. En el
pasaje siguiente, yo proyectaba una luz tenue sobre el enigma de la historia.

“Hurgando —proseguia Leonard— en el pecho de Walter Brome, descubri finalmente
una razoén por la que inevitablemente Alice debia amarlo. jPues él era, ni mas ni
menos, mi contraparte! Comparé su mente con la mia, por fracciones individuales y
también en conjunto. Encontré una analogia que me repeli6 con una sensacion de
nauseas, y de aversioén, y de horror, como si mis propias facciones hubieran aparecido
y me hubieran enfrentado en un lugar solitario, o me hubieran observado mientras
forcejeaba en medio de una muchedumbre. {Mdas aun! Los mismisimos pensamientos
brotaban a menudo de nuestros labios en idénticas palabras, probando que entre
nuestras almas secretas existia una abominable similitud. Su educacién, en verdad,
obtenida en las ciudades del viejo mundo, y la mia, asimilada en la inculta campaia,
habian engendrado apenas una diferencia superficial.

Ademas, una vida temeraria e indisciplinada habia robustecido y destacado su
caracter informe, en tanto que la dulce y santa naturaleza de Alice habia atemperado y



purificado el mio. Pero mi alma habia tenido conciencia del germen de todas las
pasiones hondas y feroces, y de las maultiples gamas de perversidad que por azar
habian alcanzado en él plena sazén. Tampoco negaré que en aquel maldito yo hallaba
la flor agostada de todas las virtudes que, gracias a un cultivo mas feliz, habian
fructificado en mi. Ahora bien, era éste un hombre que Alice podria amar con toda la
vehemencia del afecto fraterno, sumado a la pasién impura que por si sola embarga
todo el corazodn. El forastero recibiria mas amor que el que yo habia cosechado de las
muchas tumbas de nuestra familia... jy yo me sentiria desolado!

Leonard Doane continu6é describiendo el odio insano que habia inflamado su pecho
hasta colmarlo de un fuego infernal. Parecia, en verdad, que sus celos estaban
justificados en la medida en que Walter Brome habia buscado realmente el amor de
Alice, quien a su vez habia dejado traslucir un interés indefinible pero poderoso por el
joven desconocido. Este ultimo, no obstante su pasién por Alice, parecia retribuir la
enconada antipatia de su hermano. La similitud de sus caracteres los transformaba en
poseedores conjuntos de una naturaleza individual que no se convertiria en patrimonio
cabal de uno de ellos sin la previa desapariciéon del otro. Por fin quiso la suerte que se
encontraran en un camino solitario, ambos con el mismo demonio en sus respectivos
pechos.

Mientras Leonard hablaba, el hechicero permanecia sentado escuchando lo que ya
sabia, aunque con muestras de complacido interés, que se manifestaban en forma de
muecas fugaces que cruzaban por sus facciones inertes, de espantosas sonrisas y de
comentarios dispersos que llenaban misteriosamente algin vacio de la narracién. Pero
cuando el joven le conté cémo Walter Brome lo habia azuzado con pruebas indudables
de la deshonra de Alice y, antes de que la mueca triunfante del otro tuviera tiempo de
borrarse de su cara ya lo habia matado, el hechicero rid francamente. Leonard se
sobresaltd, pero en ese preciso instante una rafaga de viento se cold por la chimenea y
se trasformdé en algo muy parecido a la risa lenta, mondtona que lo habia
interrumpido. “Me engafné”, pensd, y prosiguio su siniestra narracion.

“Di a los diablos su alma maldita y comprendi que estaba muerto, porque mi espiritu
brincé como si se hubiera zafado de una cadena, dejandome en libertad. Pero el
estallido de exultante certidumbre no tardo en disiparse y lo sucedi6 un letargo en mi
cerebro y una turbiedad ante mis ojos, con la sensacién de alguien que se debate en
un suefio. Por lo tanto me incliné sobre el cadaver de Walter Brome, escrutando su
rostro y esforzdndome para que mi alma se regocijara con la idea de que él yacia,
realmente muerto, ante mi. No sé cuanto tiempo permaneci en esa posicioén, ni como
se origind la vision. Pero me parecidé que los afios irrevocables transcurridos desde la
infancia se habian revertido, y se desplegé con toda su primitiva nitidez una escena
que durante mucho tiempo habia flotado en mi mente, confusa y desarticulada. Me vi
como un nino lloroso parado junto a la chimenea de mi padre, la chimenea fria y
ensangrentada donde mi padre yacia muerto. Oi el planido infantil de Alice, y mi
propio llanto se elevd junto con el de ella, mientras contempldbamos el rostro de



nuestro progenitor, crispado por la lucha y contorsionado por el dolor, un rostro del
cual habia desaparecido su espiritu.

Mientras observaba, silb6 un viento frio que agitdé los cabellos de mi padre.
Inmediatamente volvi a encontrarme en el camino solitario, y ya no era nifio inocente
pero si un hombre de sangre de quién eran las lagrimas que se caian en rapida
sucesion sobre la cara de su enemigo muerto. Pero la alucinacion no se habia
desvanecido por completo. Ese rostro se parecia aun al de mi padre; y puesto que la
mirada fija me encogié el dnimo, lo cargué hasta el lago donde lo habia sepultado.
Pero antes de que pudiera cavar su tumba oi la voz de dos viajeros y hui. Tal fue la
horrible confesién de Leonard Doane. Y ahora, torturado por la idea de la deshonra de
su hermana, aunque cediendo a veces a la conviccién de su pureza; dolido por
remordimiento que le producia la muerte de Walter Brome, y estremecido por la
imagen mas profunda de algun que otro crimen indescriptible, perpetrado, segun
imaginaba, en la locura o un sueno; animado por oscuros impulsos, como si un
demonio le estuviera insinuando que atentara contra la vida de Alice... habia recurrido
a esa entrevista con el hechicero quien, en determinadas condiciones, no tenia
poderes para negarse a ayudar a desentranar el misterio.

La luna brillaba en las alturas; el firmamento azul parecia fulgurar con un resplandor
propio; las estrellas mayores ardian en sus esferas; las luces septentrionales
proyectaban sus misteriosos destellos mucho mas alla del horizonte; las nubes escasas
y pequenas que flotaban en las alturas estaban cargadas de destellos; pero no
obstante su vasta gama de luminosidades el cielo no refulgia tanto como la tierra. La
lluvia de la noche precedense te habia congelado al caer y, mediante esta simple
magia, habia forjado maravillas. Los arboles estaban engalanados con diamantes y
gemas multicolores; las casas estaban recamadas en plata y las calles parecian
pavimentadas con un resbaloso brillo; una belleza glacial se extendia sobre todas las
imagenes familiares, desde la chimenea de la cabafia hasta el campanario de la iglesia,
y destellaba hacia el cielo. Este mundo viviente, en el que nos sentamos junto a
nuestras chimeneas, o marchamos a encontrarnos con seres como nosotros, parecia
mas exactamente el producto de un poder magico, dotado de tanta semejanza con los
objetos conocidos que cualquiera se habria estremecido al ver la fantasmal silueta de
su vieja y querida morada y la sombra de un arbol espectral frente a su puerta. La
gente forzaba la vista para descubrir los habitantes ideales para semejante ciudad,
chisporroteando en sus indumentarias heladas, con los rasgos inméviles y los ojos frios
y centelleantes y sin mas sensibilidad en sus corazones congelados que la
imprescindible para temblar ante sus respectivas presencias.

Por medio de esta descripcion fantastica, y algunas mas del mismo estilo, yo pretendia
encender una fosforescencia fantasmagorica en torno del lector, a fin de que su
imaginaciéon pudiese contemplar la ciudad a través de un prisma que la despojase de
su aspecto cotidiano, y convertirla asi en el teatro apropiado para una escena tan
descabellada como la final. En medio de esta funcidon sobrenatural, el infeliz hermano



y la hermana aparecian marchando, a medianoche, a través de las relucientes calles, y
encaminando sus pasos hacia un cementerio, donde habian sido sepultados todos los
muertos, desde el primer cadaver en esa antigua ciudad, hasta el hombre asesinado y
enterrado hacia tres dias atras. Mientras avanzaban les parecia ver al hechicero, que
se deslizaba pegado muy cerca de ellos o caminando lentamente por el sendero que se
extendia frente a ellos. Pero aqui hice una pausa y contemplé fijamente las caras de
mis dos candidos oyentes, para evaluar si, incluso en la colina donde tantos habian
sido ajusticiados por historias mas descabelladas que ésta, podia atreverme a
continuar. Sus ojos brillantes estaban fijos en mi, y sus bocas, entreabiertas. Tomé
coraje y conduje a los infelices hermanos hasta un sepulcro reciente, donde, por
algunos momentos, permanecieron a solas, en la medianoche clara y silenciosa. Pero,
de pronto, una muchedumbre aparecid entre las tumbas.

Cada sepulcro familiar acababa de liberar a sus ocupantes, los cuales, a lo largo de
anos remotos, habian sido depositados uno por uno en la oscura camara, aunque ahora
abandonaban su encierro y constituian un pdlido grupo. Alli estaba el venerable
progenitor, la anciana madre, y todos sus descendientes, algunos marchitos y
cargados de anos, como ellos, y otros en su estado original; también estaban los nifios
que gatearon hasta la tumba, y la doncella que entregd su temprana belleza al abrazo
de la muerte, antes de que la pasion la contaminara. Se levantaron maridos y esposas,
que habian yacido juntos innumerables afios, y jovenes madres que habian olvidado
besar a sus primogénitos, pese a que los habian atesorado tanto tiempo en su seno.
Muchos habian sido sepultados con sus atavios mundanos, y todavia lucian su antigua
indumentaria; algunos eran viejos defensores de la nueva colonia, y encandilaban con
el brillo de sus cascos de acero y de sus petos relucientes, como si se aprestaran a
enfrentar el grito de guerra de los indios; otras figuras venerables correspondian a
pastores de la iglesia, famosos entre el clero de Nueva Inglaterra, y ahora se
reclinaban con las manos unidas sobre sus lapidas, listos para convocar a la
congregacion e invitarla a orar.

Alli estaban los primeros colonos, los proceres de antano, los héroes de la tradicién y
de las leyendas contadas junto al fuego del hogar, los personajes de la historia cuyas
facciones habian estado tanto tiempo bajo tierra que pocos seres vivientes hubieran
podido identificarlos. Alli se encontraban también los rostros de los antiguos vecinos
de la ciudad, vagamente recordadas de la infancia, y otros, que Leonard y Alice habian
llorado en anos posteriores, pero que ahora les parecian los mas terribles de todos por
sus tétricas sonrisas de reconocimiento. Todos, en sintesis, estaban alli: los muertos de
otras generaciones, cuyos nombres cubiertos por el musgo apenas se podian descifrar
sobre las lapidas, y sus sucesores, sobre cuyas tumbas aun no habia verdeado el
césped. Todos aquellos que habian sido seguidos hasta alli por negros cortejos
reaparecian donde sus deudos los depositaron. Pero alli no habia excepto almas
malditas y demonios, que adoptaban los rasgos de los santos difuntos.

Los semblantes de aquellos hombres respetables, cuyas mismas facciones habian



estado aureoladas por vidas piadosas, se hallaban ora desfigurados por un dolor
intolerable o una pasién infernal, ora por un jubilo sobrenatural y burlén. Si los
pastores hubieran orado, pese a su bienaventurado aspecto, sus palabras habrian sido
blasfemadas. También las castas matronas, y las doncellas de labios impolutos, que
habian dormido en sus tumbas virginales aisladas de cualquier oprobio, ahora
adquirian una apariencia que repugno a los dos trémulos mortales, como si sobre ellas
se hubiese acumulado el pecado inimaginable de veinte mundos. Las caras de amantes
carinosos, incluso de aquellos que habian bajado a la tumba porque alli estaba su
tesoro, se habia dado la espalda lanzédndose miradas de odio y sonrisas de cruel
desprecio, pasiones éstas que son para los demonios lo que el amor para lo benditos. A
veces los rasgos de aquellos que habian pasado de una vida de santidad al cielo,
oscilaban de un punto a otro, entre su supuesto aspecto y las configuraciones
demoniacas en las que se habian trasformado.

Toda esa miserable multitud, que incluia tanto a las almas pecaminosas y los falsos
espectros de buenos hombres, grunia en forma espantosa y hacia rechinar sus dientes,
mientras levantaba la vista hacia la serena belleza del cielo de medianoche vy
contemplaba las dichosas moradas donde jamas habria de residir. Esta fue la
aparicion, demasiado sombria para describirla con el lenguaje humano, pues aqui
estaban los rayos de luna que se desgranaban sobre el hielo y brillaban a través del
peto de un guerrero, y alla el epitafio grabado en una lapida flotando sobre la figura
que se erguia ante ella, y cada vez que soplaba la brisa fundia en una sola nube
compacta las cabezas canosas de los hombres, la pavorosa belleza de las mujeres y la
totalidad de la fantdstica muchedumbre.

No me atrevo a retratar el resto de la escena, como no sea en un brevisimo epitome.
Este cortejo de diablos y almas condenadas habia concurrido a un festejo, para
regodearse con el descubrimiento de un crimen intrincado, cuya vileza nunca habian
atinado a imaginar en sus tétricas moradas. En el curso de la narracién, yo daba a
entender al lector que todos los acontecimientos eran producto de las maniobras del
hechicero, quien habia maquinado astutamente que Walter Brome arrastrara a su
hermana desconocida a la culpa y el deshonor, para luego perecer, a su vez, a manos
de su hermano gemelo. Describia el alborozo que éste siniestro plan habia despertado
entre los demonios y su ansiedad por saber si se habia consumado. La historia
concluia con el ruego de Alice al espectro de Walter Brome, la réplica de éste, que la
absolvia de toda culpa, y el trémulo espanto con que huian los fantasmas y diablos,
como si estuvieran ante la inmaculada presencia de un angel.

El sol se habia puesto. Mientras yo sostenia mi crénica de maravillas bajo la luz
agonizante y leia cémo Alice y su hermano se hallaban solos entre las tumbas, mi voz
se mezcléo con el gemido del viento estival, que cruzaba sobre la colina, con el
anchuroso y hueco murmullo semejante al que conducen en su fuga los espiritus
invisibles. Nadie pronuncid una palabra hasta que dije que la tumba del brujo cerca de
nosotros y que el matorral de retama habia brotado originalmente de sus huesos no



consagrados. Las damas se sobresaltaron y quiza sus mejillas habrian palidecido si el
poniente rojizo no las hubiese arrebolado. Después de un momento se echaron a reir,
en tanto que la brisa soplaba con mas fuerza, como si su alegria la hubiese avivado.

Yo conservé una expresion tremendamente solemne, un poco sintiendo que tenia buen
respaldo en nuestras antiguas supersticiones, y que haber revivido a un didcono de la
iglesia por Gallows Hill, en el viejo tiempo de las brujas, resultara ahora demasiado
grotesco y extravagante para estremecer a unas timidas doncellas. Aunque ya habia
pasado ya la hora de cenar, las retuve un poco mas en la colina para probar si la
verdad era mas poderosa que la ficcion.

Volvimos a mirar hacia la ciudad, que ya no estaba ataviada por ese glacial esplendor
de la tierra, arboles y edificios, bajo el resplandor de una medianoche invernal que
brillando a distancia por entre la penumbra de un siglo la habia hecho aparecerse
como la misma residencia vista con sus calles ancestrales. Una leve vaguedad habia
empezado a expandirse sobre la masa de edificios y a fundirlos con las copas
entreveradas de los arboles, salvo alli donde el techo de alguna mansiéon mas seforial
y los campanarios y torres de ladrillo de las iglesias atrapaban el reflejo de una nube
que todavia flotaba en el resplandor del sol. El creptsculo instalado sobre el paisaje
armonizaba con la oscuridad del tiempo. Con toda la elocuencia que podia
proporcionarme mi dosis de sentimiento y fantasia, evoqué el pasado venerable, y
rogué a mis compafneras que imaginaran a una multitud de antafio, congregada sobre
la ladera de la colina y prolongada hasta mucho mas abajo, apifiada sobre los
empinados y viejos techos y trepada sobre las alturas adyacentes, en todos los lugares
desde donde se pudiera divisar el lugar donde nos halldbamos.

Me esforcé por captar y comunicar levemente el odio profundo y el horror inefable, la
indignacion, el asombro temeroso que arrugaba todas las frentes y llenaba el corazon
universal. {Ved! La multitud entera palidece y se contrae sobre si misma, cuando los
virtuosos emergen de aquella calle. Siguiendo el paso de la devota columna, describi
uno por uno a sus integrantes: aqui se tambaleaba una mujer en su desvario, que no
conocia el crimen que se le atribuia ni su castigo; alld iba otra, arrebatada por la
locura universal, hasta que los suenos febriles eran recordados como realidades y ella
casi creia en su culpa. Un hombre, antano orgulloso, se veia tan agobiado por el peso
del odio intolerable acumulado sobre €él, que parecia apresurar su marcha, ansioso por
ocultarse en la fosa cavada precipitadamente al pie del patibulo. Mientras desfilaban
lentamente, una madre miraba hacia atras y veia su apacible hogar; luego desviaba los
ojos en otra direccion y gemia para sus adentros aunque con la mas desconsolada
angustia pues hall6 a su hijo pequeno entre los acusadores. Miré el rostro de un pastor
consagrado, que marchaba hacia la misma muerte; sus labios bisbisearon una oracién.
Ninguna suplica egoista por su propia suerte, sino que abarcaba también a sus
companeros de desgracia y a la multitud frenética. Levantd los ojos hacia el cielo y
escalo la colina con paso ligero.



Detras de las victimas avanzaban los atribulados, un grupo de individuos culpables y
miseros villanos que se habian vengado por si mismos de sus enemigos mas canallas y
por a cuya cobardia habia destruido a sus amigos; lunaticos, cuyos desvarios estaban
acordes con la locura de la comarca; y nifos, que habian intervenido en un juego que
los duendes de las tinieblas podrian haber envidiado, envilecia toda una época y
banaba en sangre las manos de un pueblo. A la procesion seguia una figura a caballo,
tan misteriosamente conspicua, tan cruelmente triunfante, que mis escuchas lo
confundieron con la presencia viva del demonio mismo, pero no era mas que su buen
amigo, Cotton Mather, ufano de su bien ganada fama, como el representante de todos
los rasgos infames de su época; el hombre sanguinario en quien fueron concentrados
aquellos vicios del espiritu y errores de opinion que bastaban para provocar la
demencia de la turba circundante. Y asi hice desfilar a los inocentes que habrian de
morir, y a los culpables que deberian envejecer por largo remordimiento, describiendo
todos sus pasos, por las rocas, por las malezas y por la huella despareja, hasta que sus
semblantes sombrios terminaron de rodear la cumbre de la colina donde nos
encontrabamos. Precipité entonces mi imaginacion en busca de un horror mas
tenebroso, de una pena mas honda, y describi el patibulo...

Pero en ese momento mis amigas me tomaron por ambos brazos. Sus nervios vibraban
y, victoria mdas dulce aun, habia podido yo llegar a rincones inexplorados de sus
corazones y descubierto el manantial de sus lagrimas. Y el pasado ya habia hecho todo
lo que podia hacer. Descendimos lentamente, contemplando las luces a medida que
estas titilaban gradualmente a través de la ciudad y escuchando la algarabia lejana de
los ninos entregados a sus juegos y la voz de una muchacha que gorjeaba en la
penumbra, agradable melodia para exploradores de la antigiiedad poblada de brujas.
Sin embargo, antes de alejarnos de la colina, no pudimos dejar de lamentar que sobre
su cumbre desnuda no hubiera quedado nada, ninguna reliquia de antafio, ninguna
piedra grabada de los dias posteriores, para ayudar a la fantasia en su faena de
conmover el corazon.

Erigimos la columna recordatoria sobre la altura que nuestros padres consagraron con
su sangre, derramada en aras de una causa santa. Y aqui, en la oscura piedra
funeraria, deberia levantarse otro monumento para conmemorar tristemente los
errores de una raza pasada, un monumento que nadie deberia abatir mientras el alma
humana albergue una flaqueza capaz de desembocar en el crimen.



