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En  una  apacible  tarde  de  junio  tuve  la  buena  suerte  de  pasear  en  compañía  de  dos
damas jóvenes. Puesto que dejaron librada a mi criterio la elección de la ruta, no las
llevé ni a Legge's Hill, ni a Cold Spring, ni a las agrestes playas y las antiguas baterías
del  Neck,  ni  tampoco a  Paradise,  aunque si  este  último lugar  ha  sido  correctamente
bautizado,  mis  bellas  amigas  se  habrían encontrado muy cómodas en él.  Llegamos a
los  suburbios  de  la  ciudad  y,  dejando  atrás  la  calle  de  los  tintoreros  y  curtidores,
empezamos  a  escalar  una  colina  que,  desde  lejos,  parecía,  por  su  faldeo  oscuro  y  el
perfil parejo de su cima, una muralla verde levantada a la vera del camino. Era menos
empinada  de  lo  que  su  aspecto  presagiaba.  La  colina  formaba  parte  de  una  vasta
extensión  de  tierras  de  pastoreo  y  estaba  atravesada  en  varias  direcciones  por  los
senderos abiertos por el ganado vacuno; pero, aunque parezca extraño, si bien toda la
ladera y la cima eran de un color verde peculiarmente intenso, mirando desde la base
hacia arriba casi no se veía una brizna de hierba.

Este  verdor  engañoso  era  el  producto  de  un  abundante  cultivo  de  woodwax,  que
ostentaba el mismo tono verde oscuro y lustroso a lo largo de todo el verano, excepto
durante  un  breve  período  en  que  se  cubre  profusamente  de  flores  amarillas.  En  esa
estación  la  colina  se  le  aparece  al  espectador  distante  totalmente  cubierta  de  oro,  o
bañada por el esplendor del sol, aun bajo un cielo nublado. Pero el caminante curioso
que marcha por la colina descubre que la totalidad del pasto, y todo aquello capaz de
nutrir  a  los  hombres  o  a  las  bestias,  ha  sido  aniquilado  por  este  yuyo  vil  e
indestructible:  sus  raíces  penachudas  se  adueñan  de  la  tierra  y  no  permiten  que
ninguna  otra  planta  prospere  entre  ellas,  de  modo  que  podría  decirse  que  una
maldición  física  ha  devastado  el  lugar,  donde  la  culpa  y  el  fanatismo  consumaron  la
escena más execrable que nuestra historia se abochorna de registrar. Porque éste era
el  campo  donde  la  superstición  había  obtenido  su  victoria  más  tenebrosa,  el  altar
donde  nuestros  padres  levantaron  su  vergüenza  ante  la  dolorida  mirada  de
generaciones  remotas.  El  polvo  de  los  mártires  estaba  debajo  de  nuestros  pies.  Nos
hallábamos en Gallows Hill.

Por  mi  parte,  he  experimentado  a  menudo  la  influencia  histórica  del  lugar.  Pero  es
notable que sean tan pocos los que vienen en peregrinación a esta famosa colina; son
muchos  los  que  pasan  sus  vidas  casi  junto  a  su  base,  sin  escuchar  jamás  la
convocatoria del sombrío pasado, que los invita a subir a la cima. Hasta hace uno o dos
años, este fragmento de nuestra historia había sido muy mal descrito, y puesto que el
nuestro no es un pueblo que vive de leyendas o tradiciones, no todos los habitantes de
nuestra  antigua  ciudad  podían  citar,  ni  siquiera  con  medio  siglo  de  aproximación,
aunque  sólo  fuese  la  fecha  del  delirio  de  la  brujería.  Por  cierto,  recientemente  un
historiador  ha  tratado  el  tema  en  una  forma  que  hará  perdurar  su  nombre,  en  la



conexión sólo deseable con los errores de nuestros antepasados, al convertir la colina
de  su  oprobio  en  un  honorable  monumento  a  su  propia  erudición  anticuaria  y  a  esa
sabia prudencia que extrae la moraleja al tiempo que relata la anécdota.

Pero  el  nuestro  es  un pueblo  del  presente,  y  no  nos  interesamos mayormente  por  el
pasado.  Cada  cinco  de  noviembre,  en  conmemoración  de  algo  que  ignoran  o,  mejor
dicho  sin  una  idea  que  vaya  más  allá  de  la  quemazón  momentánea,  los  jóvenes
atemorizan  a  la  ciudad  con  las  hogueras  sobre  esta  atormentada  colina  pero  jamás
sueñan con rendir honras fúnebres para aquellos que murieron tan injustamente, y, sin
ataúd ni oración, fueron sepultados allí.

Sin embargo, con susceptibilidad femenina, mis compañeros se contagiaron de todas
las asociaciones melancólicas de la escena, pero estos difícilmente pueden superar la
alegría exuberante de sus espíritus juveniles. Sus emociones iban y venían con rápida
inconstancia, y a veces se combinaban para formar una excitación peculiar y deliciosa,
iluminada por el  júbilo hasta convertir  la tristeza en un baño de alegría,  un arco iris
espiritual. Mi propio humor más sombrío fue matizándose de muestras de regocijo con
otra  de  dolor,  marchábamos  entre  los  yuyos  enmarañados  y  casi  esperábamos  que
nuestros pies se hundieran en el hueco de la tumba de una bruja. Estos vestigios eran
descubiertos  en  épocas  que  aun  se  recuerdan,  pero  ahora  han  desaparecido  y  junto
con ellos se han perdido, pienso, todos los indicios que identificaban el lugar exacto de
las  ejecuciones.  Sobre  el  extenso  y  ancho  lomo  del  promontorio  no  hay  ninguna
elevación  muy  destacada,  ni  otras  marcas  notables,  como  no  sean  los  troncos
descompuestos de dos árboles, muy próximos el uno al otro, y aquí y allá la sustancia
rocosa de la colina, que aflora justo por encima de las malezas.

Pocos paisajes hay de ciudades y aldeas, bosques y praderas cultivadas, campanarios y
capitales  de  condado,  como  el  que  contemplábamos  desde  ese  infortunado  lugar.
Ninguna  plaga  había  caído  sobre  la  vieja  Essex;  todo  era  prosperidad  y  riqueza,
sanamente  distribuidas.  Frente  a  nosotros  se  levantaba nuestra  ciudad natal,  que  se
extendía desde el pie de la colina hasta el  puerto, lisa como un tablero de ajedrez, y
circundada  por  dos  brazos  de  mar,  cubriendo  toda  la  península  con  una  abigarrada
concentración  de  techos  de  madera,  entre  los  que  se  destacaba  más  de  un
campanario, y se abrían en frecuentes manchas verdes donde los árboles proyectaban
su  sombra  desde  troncos  invisibles.  Más  allá  estaban  la  bahía  y  sus  islas:
prácticamente,  los  únicos  lugares  donde  el  tiempo  y  la  mano  del  hombre  no  habían
introducido cambios, en una comarca que no se destacaba por tener rasgos naturales
llamativos.

Mientras  reteníamos  estas  porciones  de  la  escena,  y  también  la  gloria  apacible,  la
tierna  penumbra  del  sol  poniéndose,  arrojamos,  con  la  fantasía,  un  velo  del  espeso
bosque de profundidad sobre la región, e imaginamos unas pocas aldeas diseminadas,
y  este  vieja  ciudad  también  como  una  misma  aldea,  como  cuando  el  príncipe  de  los
infiernos desplegaba allí  su poder. La idea que así obtenemos de su antiguo aspecto,



de  sus  extraños,  de  sus  pintorescos  edificios  muy  alejados  entre  sí,  con  techos
puntiagudos  y  salientes,  y  su  única  iglesia  que  elevaba  un  alto  campanario  en  el
centro...  en  síntesis,  la  visión  de  la  ciudad  en  1692,  sirva  para  introducir  una
prodigiosa historia de aquellos viejos tiempos.

Yo había llevado el manuscrito en el bolsillo. Pertenecía a una serie escrita años atrás,
cuando mi pluma, ahora torpe y quizá débil, porque no me queda mucho que esperar o
temer, estaba inspirada por motivaciones exteriores más vigorosas, y por un impulso
interior más fogoso, que estoy destinado a no experimentar nuevamente. Tres o cuatro
de  estas  historias  habían  aparecido  en  el  Token,  después  de  mucho  tiempo  y  varias
aventuras,  pero  no  me proporcionaron una inquietante  notoriedad,  ni  siquiera  en  mi
ciudad natal. Gran parte de ellas alcanzaron un destino más luminoso: habían servido
de alimento a las llamas. Ideas concebidas para deleitar al mundo y perdurar durante
siglos habían perecido en un momento, sin conmover más corazones que el mío propio.
El  relato  que  presentaré  a  continuación,  y  otro,  sucedió  que  cayeron  en  manos  más
generosas,  y  en  consecuencia  se  salvaron  de  la  destrucción  sin  que  vieran  méritos
conspicuos.

Las damas, en consideración a que nunca las había obligado a soportar mis obras por
medios  que  no  fueran  los  únicos  legítimos,  es  decir,  publicadas,  consintieron  en
escuchar la lectura. Las hice sentar sobre una roca cubierta de musgo, cerca del lugar
donde  preferimos  creer  que  se  levantó  el  árbol  de  la  muerte.  Después  de  un  breve
titubeo, provocado por el temor de renovar mis lazos con fantasías que habían perdido
su  encanto  en  el  constante  fluir  de  la  mente,  inicié  la  narración,  que  se  inauguraba
tétricamente con el descubrimiento de un asesinato.

Han transcurrido cien años, y casi la mitad de otro lapso igual, desde que hallaron el
cadáver  de  un  hombre  asesinado,  a  una  distancia  de  aproximadamente  tres  millas,
sobre  el  viejo  camino  a  Boston.  Yacía  en  un  lugar  solitario,  sobre  la  orilla  de  un
pequeño lago, que el crudo frío de diciembre había cubierto con una lámina de hielo.
Al  parecer  el  asesino  había  tenido  la  intención  de  ocultar  a  su  víctima  debajo  de
aquella capa, en una tumba gélida y líquida, pues el hielo estaba picado hasta cierta
profundidad, quizá con el arma homicida, aunque su solidez había resultado excesiva
para la paciencia de un hombre que tenía las manos ensangrentadas. De modo que el
cadáver estaba acostado sobre la  tierra,  aunque separado del  camino por un bosque
espeso de pinos enanos. Durante la noche había caído una ligera nevada, y como si la
naturaleza estuviera espantada por el crimen, y se hubiera empeñado en ocultarlo con
sus lágrimas heladas, un pequeño montículo de copos había sepultado parcialmente el
cuerpo y tendía un manto aun más espeso sobre el pálido rostro del cadáver.

Un  viajero  tempranero,  cuyo  perro  lo  había  conducido  hasta  ese  punto,  se  atrevió  a
descubrir  las  facciones  pero  quedó  asustado  por  su  expresión.  Una  apariencia  de
triunfo malo y desdeñoso se había endurecido sobre sus facciones y daba rasgos tan
vivos y pavorosos a la persona que lo vio que de inmediato salio tan velozmente como



si el rígido cadáver estuviera por levantarse y perseguirlo.

Sigo  leyendo,  identificaron  el  cuerpo  como  el  de  un  hombre  joven,  forastero  en  la
región, pero que había residido durante los últimos meses en esa misma ciudad que se
extendía  a  nuestros  pies.  La  narración  describía  luego,  con  cierta  ociosidad,  la
conmoción provocada por el asesinato, la inútil búsqueda del culpable, las ceremonias
fúnebres  y  otras  cuestiones  de  orden  común,  y  en  el  curso  de  la  investigación  yo
avancé  hasta  la  lista  de  personajes  que  habrían  de  participar  en  los  hechos
posteriores.  Eran  sólo  tres.  Un  joven  y  su  hermana,  de  los  cuales  el  primero  se
caracterizaba por su imaginación enfermiza y sus sentimientos morbosos, en tanto que
la segunda era bella y pura e instilaba una dosis de sus propias virtudes en el corazón
borrascoso  de  su  hermano,  aunque  no  en  medida  suficiente  para  curar  el  profundo
defecto de su naturaleza.

La  tercera  persona  fue  un  mago;  un  hombre  pequeño,  gris,  marchito,  dotado  de  un
ingenio diabólico para tramar la infamia y de un poder maléfico, y sobrehumano para
ejecutarlo, pero tan inepto como un cretino y más débil que un niño cuando se trataba
de las obras más nobles.  La escena central  de la  historia consistía  en una entrevista
celebrada entre este miserable y Leonard Doane, en la choza del hechicero, situada al
pie de una cadena rocosa a alguna distancia de la ciudad. Se hallaban sentados junto a
las  brasas,  mientras  una  tempestad  de  viento  invernal  azotaba  el  techo.  El  joven  se
refería  a  los  estrechos  lazos  que  lo  unían  con  Alice,  al  santo  fervor  que  había
impregnado  su  afecto  a  partir  de  la  infancia,  a  su  sentimiento  de  que  ambos  se
bastaban  para  satisfacer  sus  recíprocos  anhelos,  pues  eran  los  únicos  de  su  estirpe
que se habían salvado de la muerte durante un ataque nocturno de los indios.

Explicó que había descubierto o sospechaba una simpatía secreta entre su hermana y
Walter  Brome,  y  contó  cómo  lo  enajenaba  una  crisis  de  celos  destemplados.  En  el
pasaje siguiente, yo proyectaba una luz tenue sobre el enigma de la historia.

“Hurgando —proseguía Leonard— en el pecho de Walter Brome, descubrí finalmente
una  razón  por  la  que  inevitablemente  Alice  debía  amarlo.  ¡Pues  él  era,  ni  más  ni
menos,  mi  contraparte!  Comparé  su  mente  con  la  mía,  por  fracciones  individuales  y
también  en  conjunto.  Encontré  una  analogía  que  me  repelió  con  una  sensación  de
náuseas, y de aversión, y de horror, como si mis propias facciones hubieran aparecido
y  me  hubieran  enfrentado  en  un  lugar  solitario,  o  me  hubieran  observado  mientras
forcejeaba en medio de una muchedumbre.  ¡Más aún!  Los mismísimos pensamientos
brotaban  a  menudo  de  nuestros  labios  en  idénticas  palabras,  probando  que  entre
nuestras  almas  secretas  existía  una  abominable  similitud.  Su  educación,  en  verdad,
obtenida en las ciudades del viejo mundo, y la mía, asimilada en la inculta campaña,
habían engendrado apenas una diferencia superficial.

Además,  una  vida  temeraria  e  indisciplinada  había  robustecido  y  destacado  su
carácter informe, en tanto que la dulce y santa naturaleza de Alice había atemperado y



purificado  el  mío.  Pero  mi  alma  había  tenido  conciencia  del  germen  de  todas  las
pasiones  hondas  y  feroces,  y  de  las  múltiples  gamas  de  perversidad  que  por  azar
habían alcanzado en él plena sazón. Tampoco negaré que en aquel maldito yo hallaba
la  flor  agostada  de  todas  las  virtudes  que,  gracias  a  un  cultivo  más  feliz,  habían
fructificado en mí. Ahora bien, era éste un hombre que Alice podría amar con toda la
vehemencia  del  afecto  fraterno,  sumado a  la  pasión impura que por  sí  sola  embarga
todo el corazón. El forastero recibiría más amor que el que yo había cosechado de las
muchas tumbas de nuestra familia... ¡y yo me sentiría desolado!

Leonard  Doane  continuó  describiendo  el  odio  insano  que  había  inflamado  su  pecho
hasta  colmarlo  de  un  fuego  infernal.  Parecía,  en  verdad,  que  sus  celos  estaban
justificados  en  la  medida  en  que  Walter  Brome había  buscado realmente  el  amor  de
Alice, quien a su vez había dejado traslucir un interés indefinible pero poderoso por el
joven  desconocido.  Este  último,  no  obstante  su  pasión  por  Alice,  parecía  retribuir  la
enconada antipatía de su hermano. La similitud de sus caracteres los transformaba en
poseedores conjuntos de una naturaleza individual que no se convertiría en patrimonio
cabal de uno de ellos sin la previa desaparición del otro. Por fin quiso la suerte que se
encontraran en un camino solitario, ambos con el mismo demonio en sus respectivos
pechos.

Mientras  Leonard  hablaba,  el  hechicero  permanecía  sentado  escuchando  lo  que  ya
sabía, aunque con muestras de complacido interés, que se manifestaban en forma de
muecas fugaces que cruzaban por sus facciones inertes,  de espantosas sonrisas y de
comentarios dispersos que llenaban misteriosamente algún vacío de la narración. Pero
cuando el joven le contó cómo Walter Brome lo había azuzado con pruebas indudables
de la deshonra de Alice y, antes de que la mueca triunfante del otro tuviera tiempo de
borrarse  de  su  cara  ya  lo  había  matado,  el  hechicero  rió  francamente.  Leonard  se
sobresaltó, pero en ese preciso instante una ráfaga de viento se coló por la chimenea y
se  trasformó  en  algo  muy  parecido  a  la  risa  lenta,  monótona  que  lo  había
interrumpido. “Me engañé”, pensó, y prosiguió su siniestra narración.

“Di a los diablos su alma maldita y comprendí que estaba muerto, porque mi espíritu
brincó  como  si  se  hubiera  zafado  de  una  cadena,  dejándome  en  libertad.  Pero  el
estallido de exultante certidumbre no tardó en disiparse y lo sucedió un letargo en mi
cerebro y una turbiedad ante mis ojos, con la sensación de alguien que se debate en
un  sueño.  Por  lo  tanto  me  incliné  sobre  el  cadáver  de  Walter  Brome,  escrutando  su
rostro  y  esforzándome  para  que  mi  alma  se  regocijara  con  la  idea  de  que  él  yacía,
realmente muerto, ante mí. No sé cuánto tiempo permanecí en esa posición, ni cómo
se originó la visión. Pero me pareció que los años irrevocables transcurridos desde la
infancia  se  habían  revertido,  y  se  desplegó  con  toda  su  primitiva  nitidez  una  escena
que durante mucho tiempo había flotado en mi mente, confusa y desarticulada. Me vi
como  un  niño  lloroso  parado  junto  a  la  chimenea  de  mi  padre,  la  chimenea  fría  y
ensangrentada  donde  mi  padre  yacía  muerto.  Oí  el  plañido  infantil  de  Alice,  y  mi
propio  llanto  se  elevó  junto  con  el  de  ella,  mientras  contemplábamos  el  rostro  de



nuestro progenitor,  crispado por  la  lucha y  contorsionado por  el  dolor,  un rostro del
cual había desaparecido su espíritu.

Mientras  observaba,  silbó  un  viento  frío  que  agitó  los  cabellos  de  mi  padre.
Inmediatamente volví a encontrarme en el camino solitario, y ya no era niño inocente
pero  sí  un  hombre  de  sangre  de  quién  eran  las  lágrimas  que  se  caían  en  rápida
sucesión  sobre  la  cara  de  su  enemigo  muerto.  Pero  la  alucinación  no  se  había
desvanecido por completo. Ese rostro se parecía aún al de mi padre; y puesto que la
mirada  fija  me  encogió  el  ánimo,  lo  cargué  hasta  el  lago  donde  lo  había  sepultado.
Pero antes  de que pudiera cavar  su tumba oí  la  voz de dos viajeros y  huí.  Tal  fue la
horrible confesión de Leonard Doane. Y ahora, torturado por la idea de la deshonra de
su  hermana,  aunque  cediendo  a  veces  a  la  convicción  de  su  pureza;  dolido  por
remordimiento  que  le  producía  la  muerte  de  Walter  Brome,  y  estremecido  por  la
imagen  más  profunda  de  algún  que  otro  crimen  indescriptible,  perpetrado,  según
imaginaba,  en  la  locura  o  un  sueño;  animado  por  oscuros  impulsos,  como  si  un
demonio le estuviera insinuando que atentara contra la vida de Alice... había recurrido
a  esa  entrevista  con  el  hechicero  quien,  en  determinadas  condiciones,  no  tenía
poderes para negarse a ayudar a desentrañar el misterio.

La luna brillaba en las alturas; el firmamento azul parecía fulgurar con un resplandor
propio;  las  estrellas  mayores  ardían  en  sus  esferas;  las  luces  septentrionales
proyectaban sus misteriosos destellos mucho más allá del horizonte; las nubes escasas
y  pequeñas  que  flotaban  en  las  alturas  estaban  cargadas  de  destellos;  pero  no
obstante su vasta gama de luminosidades el cielo no refulgía tanto como la tierra. La
lluvia  de  la  noche  precedense  te  había  congelado  al  caer  y,  mediante  esta  simple
magia,  había  forjado  maravillas.  Los  árboles  estaban  engalanados  con  diamantes  y
gemas  multicolores;  las  casas  estaban  recamadas  en  plata  y  las  calles  parecían
pavimentadas con un resbaloso brillo; una belleza glacial se extendía sobre todas las
imágenes familiares, desde la chimenea de la cabaña hasta el campanario de la iglesia,
y  destellaba  hacia  el  cielo.  Este  mundo  viviente,  en  el  que  nos  sentamos  junto  a
nuestras  chimeneas,  o  marchamos  a  encontrarnos  con  seres  como  nosotros,  parecía
más exactamente el producto de un poder mágico, dotado de tanta semejanza con los
objetos conocidos que cualquiera se habría estremecido al ver la fantasmal silueta de
su  vieja  y  querida  morada  y  la  sombra  de  un  árbol  espectral  frente  a  su  puerta.  La
gente  forzaba  la  vista  para  descubrir  los  habitantes  ideales  para  semejante  ciudad,
chisporroteando en sus indumentarias heladas, con los rasgos inmóviles y los ojos fríos
y  centelleantes  y  sin  más  sensibilidad  en  sus  corazones  congelados  que  la
imprescindible para temblar ante sus respectivas presencias.

Por medio de esta descripción fantástica, y algunas más del mismo estilo, yo pretendía
encender  una  fosforescencia  fantasmagórica  en  torno  del  lector,  a  fin  de  que  su
imaginación pudiese contemplar la ciudad a través de un prisma que la despojase de
su  aspecto  cotidiano,  y  convertirla  así  en  el  teatro  apropiado  para  una  escena  tan
descabellada como la final. En medio de esta función sobrenatural, el infeliz hermano



y la hermana aparecían marchando, a medianoche, a través de las relucientes calles, y
encaminando sus pasos hacia un cementerio,  donde habían sido sepultados todos los
muertos, desde el primer cadáver en esa antigua ciudad, hasta el hombre asesinado y
enterrado hacía tres días atrás. Mientras avanzaban les parecía ver al hechicero, que
se deslizaba pegado muy cerca de ellos o caminando lentamente por el sendero que se
extendía frente a ellos.  Pero aquí  hice una pausa y contemplé fijamente las caras de
mis  dos  cándidos  oyentes,  para  evaluar  si,  incluso  en  la  colina  donde  tantos  habían
sido  ajusticiados  por  historias  más  descabelladas  que  ésta,  podía  atreverme  a
continuar.  Sus  ojos  brillantes  estaban  fijos  en  mí,  y  sus  bocas,  entreabiertas.  Tomé
coraje  y  conduje  a  los  infelices  hermanos  hasta  un  sepulcro  reciente,  donde,  por
algunos momentos, permanecieron a solas, en la medianoche clara y silenciosa. Pero,
de pronto, una muchedumbre apareció entre las tumbas.

Cada  sepulcro  familiar  acababa  de  liberar  a  sus  ocupantes,  los  cuales,  a  lo  largo  de
años remotos, habían sido depositados uno por uno en la oscura cámara, aunque ahora
abandonaban  su  encierro  y  constituían  un  pálido  grupo.  Allí  estaba  el  venerable
progenitor,  la  anciana  madre,  y  todos  sus  descendientes,  algunos  marchitos  y
cargados de años, como ellos, y otros en su estado original; también estaban los niños
que gatearon hasta la tumba, y la doncella que entregó su temprana belleza al abrazo
de la muerte, antes de que la pasión la contaminara. Se levantaron maridos y esposas,
que  habían  yacido  juntos  innumerables  años,  y  jóvenes  madres  que  habían  olvidado
besar  a  sus  primogénitos,  pese  a  que  los  habían  atesorado  tanto  tiempo en  su  seno.
Muchos habían sido sepultados con sus atavíos mundanos, y todavía lucían su antigua
indumentaria; algunos eran viejos defensores de la nueva colonia, y encandilaban con
el  brillo  de  sus  cascos  de  acero  y  de  sus  petos  relucientes,  como  si  se  aprestaran  a
enfrentar  el  grito  de  guerra  de  los  indios;  otras  figuras  venerables  correspondían  a
pastores  de  la  iglesia,  famosos  entre  el  clero  de  Nueva  Inglaterra,  y  ahora  se
reclinaban  con  las  manos  unidas  sobre  sus  lápidas,  listos  para  convocar  a  la
congregación e invitarla a orar.

Allí estaban los primeros colonos, los próceres de antaño, los héroes de la tradición y
de las leyendas contadas junto al fuego del hogar, los personajes de la historia cuyas
facciones  habían  estado  tanto  tiempo  bajo  tierra  que  pocos  seres  vivientes  hubieran
podido identificarlos.  Allí  se encontraban también los rostros de los antiguos vecinos
de la ciudad, vagamente recordadas de la infancia, y otros, que Leonard y Alice habían
llorado en años posteriores, pero que ahora les parecían los más terribles de todos por
sus tétricas sonrisas de reconocimiento. Todos, en síntesis, estaban allí: los muertos de
otras generaciones, cuyos nombres cubiertos por el musgo apenas se podían descifrar
sobre  las  lápidas,  y  sus  sucesores,  sobre  cuyas  tumbas  aún  no  había  verdeado  el
césped.  Todos  aquellos  que  habían  sido  seguidos  hasta  allí  por  negros  cortejos
reaparecían  donde  sus  deudos  los  depositaron.  Pero  allí  no  había  excepto  almas
malditas y demonios, que adoptaban los rasgos de los santos difuntos.

Los  semblantes  de  aquellos  hombres  respetables,  cuyas  mismas  facciones  habían



estado  aureoladas  por  vidas  piadosas,  se  hallaban  ora  desfigurados  por  un  dolor
intolerable  o  una  pasión  infernal,  ora  por  un  júbilo  sobrenatural  y  burlón.  Si  los
pastores hubieran orado, pese a su bienaventurado aspecto, sus palabras habrían sido
blasfemadas.  También  las  castas  matronas,  y  las  doncellas  de  labios  impolutos,  que
habían  dormido  en  sus  tumbas  virginales  aisladas  de  cualquier  oprobio,  ahora
adquirían una apariencia que repugnó a los dos trémulos mortales, como si sobre ellas
se hubiese acumulado el pecado inimaginable de veinte mundos. Las caras de amantes
cariñosos,  incluso  de  aquellos  que  habían  bajado  a  la  tumba  porque  allí  estaba  su
tesoro,  se  había  dado  la  espalda  lanzándose  miradas  de  odio  y  sonrisas  de  cruel
desprecio, pasiones éstas que son para los demonios lo que el amor para lo benditos. A
veces  los  rasgos  de  aquellos  que  habían  pasado  de  una  vida  de  santidad  al  cielo,
oscilaban  de  un  punto  a  otro,  entre  su  supuesto  aspecto  y  las  configuraciones
demoníacas en las que se habían trasformado.

Toda  esa  miserable  multitud,  que  incluía  tanto  a  las  almas  pecaminosas  y  los  falsos
espectros de buenos hombres, gruñía en forma espantosa y hacía rechinar sus dientes,
mientras  levantaba  la  vista  hacia  la  serena  belleza  del  cielo  de  medianoche  y
contemplaba  las  dichosas  moradas  donde  jamás  habría  de  residir.  Esta  fue  la
aparición,  demasiado  sombría  para  describirla  con  el  lenguaje  humano,  pues  aquí
estaban los rayos de luna que se desgranaban sobre el  hielo y  brillaban a través del
peto de un guerrero, y allá el epitafio grabado en una lápida flotando sobre la figura
que  se  erguía  ante  ella,  y  cada  vez  que  soplaba  la  brisa  fundía  en  una  sola  nube
compacta las cabezas canosas de los hombres, la pavorosa belleza de las mujeres y la
totalidad de la fantástica muchedumbre.

No me atrevo a retratar el resto de la escena, como no sea en un brevísimo epítome.
Este  cortejo  de  diablos  y  almas  condenadas  había  concurrido  a  un  festejo,  para
regodearse con el descubrimiento de un crimen intrincado, cuya vileza nunca habían
atinado  a  imaginar  en  sus  tétricas  moradas.  En  el  curso  de  la  narración,  yo  daba  a
entender al  lector que todos los acontecimientos eran producto de las maniobras del
hechicero,  quien  había  maquinado  astutamente  que  Walter  Brome  arrastrara  a  su
hermana desconocida a la culpa y el deshonor, para luego perecer, a su vez, a manos
de su hermano gemelo. Describía el alborozo que éste siniestro plan había despertado
entre  los  demonios  y  su  ansiedad  por  saber  si  se  había  consumado.  La  historia
concluía con el ruego de Alice al espectro de Walter Brome, la réplica de éste, que la
absolvía  de  toda  culpa,  y  el  trémulo  espanto  con  que  huían  los  fantasmas  y  diablos,
como si estuvieran ante la inmaculada presencia de un ángel.

El  sol  se  había  puesto.  Mientras  yo  sostenía  mi  crónica  de  maravillas  bajo  la  luz
agonizante y leía cómo Alice y su hermano se hallaban solos entre las tumbas, mi voz
se  mezcló  con  el  gemido  del  viento  estival,  que  cruzaba  sobre  la  colina,  con  el
anchuroso  y  hueco  murmullo  semejante  al  que  conducen  en  su  fuga  los  espíritus
invisibles. Nadie pronunció una palabra hasta que dije que la tumba del brujo cerca de
nosotros  y  que  el  matorral  de  retama había  brotado  originalmente  de  sus  huesos  no



consagrados. Las damas se sobresaltaron y quizá sus mejillas habrían palidecido si el
poniente rojizo no las hubiese arrebolado. Después de un momento se echaron a reír,
en tanto que la brisa soplaba con más fuerza, como si su alegría la hubiese avivado.

Yo conservé una expresión tremendamente solemne, un poco sintiendo que tenía buen
respaldo en nuestras antiguas supersticiones, y que haber revivido a un diácono de la
iglesia  por  Gallows  Hill,  en  el  viejo  tiempo  de  las  brujas,  resultara  ahora  demasiado
grotesco  y  extravagante  para  estremecer  a  unas  tímidas  doncellas.  Aunque  ya  había
pasado  ya  la  hora  de  cenar,  las  retuve  un  poco  más  en  la  colina  para  probar  si  la
verdad era más poderosa que la ficción.

Volvimos a mirar hacia la ciudad, que ya no estaba ataviada por ese glacial esplendor
de  la  tierra,  árboles  y  edificios,  bajo  el  resplandor  de  una  medianoche  invernal  que
brillando  a  distancia  por  entre  la  penumbra  de  un  siglo  la  había  hecho  aparecerse
como la  misma residencia  vista  con sus  calles  ancestrales.  Una leve  vaguedad había
empezado  a  expandirse  sobre  la  masa  de  edificios  y  a  fundirlos  con  las  copas
entreveradas de los árboles, salvo allí donde el techo de alguna mansión más señorial
y los campanarios y torres de ladrillo de las iglesias atrapaban el reflejo de una nube
que todavía  flotaba en el  resplandor del  sol.  El  crepúsculo instalado sobre el  paisaje
armonizaba  con  la  oscuridad  del  tiempo.  Con  toda  la  elocuencia  que  podía
proporcionarme  mi  dosis  de  sentimiento  y  fantasía,  evoqué  el  pasado  venerable,  y
rogué a mis compañeras que imaginaran a una multitud de antaño, congregada sobre
la  ladera  de  la  colina  y  prolongada  hasta  mucho  más  abajo,  apiñada  sobre  los
empinados y viejos techos y trepada sobre las alturas adyacentes, en todos los lugares
desde donde se pudiera divisar el lugar donde nos hallábamos.

Me esforcé por captar y comunicar levemente el odio profundo y el horror inefable, la
indignación, el asombro temeroso que arrugaba todas las frentes y llenaba el corazón
universal.  ¡Ved! La multitud entera palidece y se contrae sobre sí  misma, cuando los
virtuosos emergen de aquella calle. Siguiendo el paso de la devota columna, describí
uno por uno a sus integrantes: aquí se tambaleaba una mujer en su desvarío, que no
conocía  el  crimen  que  se  le  atribuía  ni  su  castigo;  allá  iba  otra,  arrebatada  por  la
locura universal, hasta que los sueños febriles eran recordados como realidades y ella
casi creía en su culpa. Un hombre, antaño orgulloso, se veía tan agobiado por el peso
del odio intolerable acumulado sobre él, que parecía apresurar su marcha, ansioso por
ocultarse en la fosa cavada precipitadamente al pie del patíbulo. Mientras desfilaban
lentamente, una madre miraba hacia atrás y veía su apacible hogar; luego desviaba los
ojos  en  otra  dirección  y  gemía  para  sus  adentros  aunque  con  la  más  desconsolada
angustia pues halló a su hijo pequeño entre los acusadores. Miré el rostro de un pastor
consagrado, que marchaba hacia la misma muerte; sus labios bisbisearon una oración.
Ninguna  súplica  egoísta  por  su  propia  suerte,  sino  que  abarcaba  también  a  sus
compañeros  de  desgracia  y  a  la  multitud  frenética.  Levantó  los  ojos  hacia  el  cielo  y
escaló la colina con paso ligero.



Detrás de las víctimas avanzaban los atribulados, un grupo de individuos culpables y
míseros villanos que se habían vengado por sí mismos de sus enemigos más canallas y
por a cuya cobardía había destruido a sus amigos; lunáticos, cuyos desvaríos estaban
acordes con la locura de la comarca; y niños, que habían intervenido en un juego que
los  duendes  de  las  tinieblas  podrían  haber  envidiado,  envilecía  toda  una  época  y
bañaba en sangre las manos de un pueblo. A la procesión seguía una figura a caballo,
tan  misteriosamente  conspicua,  tan  cruelmente  triunfante,  que  mis  escuchas  lo
confundieron con la presencia viva del demonio mismo, pero no era más que su buen
amigo, Cotton Mather, ufano de su bien ganada fama, como el representante de todos
los rasgos infames de su época; el hombre sanguinario en quien fueron concentrados
aquellos  vicios  del  espíritu  y  errores  de  opinión  que  bastaban  para  provocar  la
demencia  de la  turba circundante.  Y  así  hice desfilar  a  los  inocentes  que habrían de
morir, y a los culpables que deberían envejecer por largo remordimiento, describiendo
todos sus pasos, por las rocas, por las malezas y por la huella despareja, hasta que sus
semblantes  sombríos  terminaron  de  rodear  la  cumbre  de  la  colina  donde  nos
encontrábamos.  Precipité  entonces  mí  imaginación  en  busca  de  un  horror  más
tenebroso, de una pena más honda, y describí el patíbulo...

Pero en ese momento mis amigas me tomaron por ambos brazos. Sus nervios vibraban
y,  victoria  más  dulce  aun,  había  podido  yo  llegar  a  rincones  inexplorados  de  sus
corazones y descubierto el manantial de sus lágrimas. Y el pasado ya había hecho todo
lo  que  podía  hacer.  Descendimos  lentamente,  contemplando  las  luces  a  medida  que
estas titilaban gradualmente a través de la ciudad y escuchando la algarabía lejana de
los  niños  entregados  a  sus  juegos  y  la  voz  de  una  muchacha  que  gorjeaba  en  la
penumbra, agradable melodía para exploradores de la antigüedad poblada de brujas.
Sin embargo, antes de alejarnos de la colina, no pudimos dejar de lamentar que sobre
su  cumbre  desnuda  no  hubiera  quedado  nada,  ninguna  reliquia  de  antaño,  ninguna
piedra  grabada  de  los  días  posteriores,  para  ayudar  a  la  fantasía  en  su  faena  de
conmover el corazón.

Erigimos la columna recordatoria sobre la altura que nuestros padres consagraron con
su  sangre,  derramada  en  aras  de  una  causa  santa.  Y  aquí,  en  la  oscura  piedra
funeraria,  debería  levantarse  otro  monumento  para  conmemorar  tristemente  los
errores de una raza pasada, un monumento que nadie debería abatir mientras el alma
humana albergue una flaqueza capaz de desembocar en el crimen.


