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Fué un filósofo chino el que dijo hace muchos años que la verdad, por obvia y simple
que  sea,  resulta  siempre  increíble  debido  a  que  la  vida  social  del  hombre  se  ha
convertido  en  algo  tan  complejo  que  la  verdad  se  torna  cada  vez  más  difícil  de
comprender.  Ningún  otro  comentario  puede  ser  más  justo  que  éste  con  relación  a
Ithaqua, el Dios de las Nieves.

En la primavera de 1933 aparecieron en la prensa algunos párrafos algo oscuros con
referencia  a  las  extrañas  creencias  de  ciertas  tribus  indias,  a  la  aparente
incompetencia del soldado James French de la Real Policía Montada del Noroeste, la
desaparición  de  un  tal  Henry  Lucas,  y,  finalmente,  a  la  desaparición  del  soldado
French.  También  hubo  cierto  revuelo  con  respecto  a  una  declaración  publicada  por
John Dalhousie, Jefe Provisional de la Real Policía Montada, en su cuartel temporario
de  Cold  Harbor  (Manitoba),  con  fecha  11  de  mayo,  y  referente  a  ciertas  críticas
públicas  contra  el  soldado  French  y  contra  el  manejo  del  caso  Lucas.  Finalmente  se
corrió  cierta  historia  increíble  acerca de un extraño dios  del  gran silencio  blanco,  la
vasta región donde la nieve cubre la tierra durante largos meses del año.

Todos estos fenómenos,  aparentemente inconexos entre sí  y a los cuales se refirió la
prensa con gran desprecio, estaban íntimamente vinculados. El hecho de que existen
cosas  que debieran seguir  ignoradas,  cosas  realmente  horribles  y  prohibidas  para  la
humanidad,  el  soldado  French  lo  descubrió,  y,  después  de  él,  lo  descubrió  John
Dalhousie, quien el 11 de mayo publicó la siguiente declaración:

Muy  en  contra  de  mi  voluntad  escribo  en  respuesta  a  las  injustas  críticas  dirigidas
contra mí con motivo de la investigación del caso Lucas. La prensa me molesta debido
a  que  este  caso  continúa  sin  resolver  y,  con  injustificada  aspereza,  se  insinúa  que
Henry Lucas no pudo haber salido de su casa y desaparecido, a pesar de las pruebas
indiscutibles que prueban que tal fue lo que ocurrió.

Los  hechos,  para  aquellos  que  leen  esta  declaración  sin  conocimientos  previos  de  la
desaparición  y  la  investigación  subsiguiente  llevada  a  cabo  por  el  soldado  James
French,  son  éstos:  La  noche  del  21  de  febrero  próximo  pasado,  durante  una  ligera
tormenta de nieve, Henry Lucas salió de su cabaña, ubicada en las afueras de la aldea
de Cold  Harbor,  y  no  volvió  a  ser  visto  nuevamente.  Un vecino  vio  a  Lucas  dirigirse
hacia el antiguo camino de Olassie que pasa cerca de la cabaña del desaparecido, pero
en seguida le perdió de vista. Esta fue la última vez que se vio a Lucas con vida. Dos
días más temprano, un cuñado suyo llamado Randy Margate, comunicó la desaparición
de su pariente, y el soldado French fue enviado de inmediato para investigar el asunto.



El informe de French llegó a mi oficina dos semanas más tarde. Permítaseme afirmar
que, a pesar de creer el público lo contrario, el misterio de Lucas fue resuelto. Pero su
solución resultó tan fantástica, increíble y espantosa, que este departamento consideró
prudente  no  comunicarla  al  público.  Hemos  mantenido  esa  decisión  hasta  el  día  de
hoy, y ahora se hace aparente que, por extraña que sea, debemos publicarla a fin de
contrarrestar las acerbas críticas que se han dirigido contra esta repartición.

A continuación doy el último informe del soldado James French:

Cold Harbor, 3 de Marzo de 1933.

Señor: Casi me falta valor para comunicarle esto, pues debo escribir algo contra lo que
mi  carácter  se  rebela,  algo  que  mi  inteligencia  me  dice  que  es  imposible.  ¡Y  sin
embargo  es  la  verdad!  Sí,  todo  es  como  se  nos  dijo:  Lucas  salió  de  su  casa  y
desapareció;  mas  no  soñamos  siquiera  la  razón  de  que  saliera,  ni  tampoco
sospechamos que algo acechaba en el bosque, esperándolo...

Llegué  aquí  el  25  de  febrero  y  me  dirigí  de  inmediato  a  la  cabaña  de  Lucas,  donde
conversé  con  Margate.  Este,  empero,  no  podía  decirme  nada,  ya  que  llegó  desde  la
aldea  vecina,  comprobó  la  desaparición  de  su  cuñado,  y  dio  parte  a  nosotros.  Poco
después  de  conversar  conmigo,  se  fue  a  su  casa,  situada  en  Navissa  Camp.  Me
encaminé  entonces  a  casa  del  vecino  que  viera  por  última  vez  al  desaparecido.  El
hombre parecía muy poco dispuesto a hablar, y tuve dificultad en entenderle debido a
que,  aparentemente,  es  medio  indio  y  descendiente  de  las  antiguas  tribus  que  aún
abundan por estos contornos. Me mostró el sitio donde viera a Lucas por última vez, e
indicó que las huellas del hombre se detenían repentinamente. Me dijo esto con cierta
excitación,  y  señalando  hacia  la  selva,  por  sobre  un  claro,  declaró  con  tono  incierto
que  seguramente  la  nieve  había  cubierto  ya  el  resto  de  las  huellas.  Pero  el  lugar
parecía  estar  expuesto  al  viento,  y  no  quedaba  allí  mucha  nieve.  Realmente,  en
algunos sitios todavía eran visibles las huellas de Lucas, y más allá del lugar de donde
al  parecer  desapareció,  no  encontré  ninguna  de  las  suyas,  aunque  había  huellas  de
Margate y de uno o dos más.

A la vista de los descubrimientos siguientes, este hecho resulta muy significativo. Por
cierto que Lucas no caminó más allá de ese sitio, y es bien seguro que no regresó a su
cabaña.  Desapareció  del  lugar  tan  completamente  como  si  nunca  hubiera  existido.
Traté  entonces,  como he  seguido  haciéndolo,  de  explicarme cómo pudo  Lucas  haber
desaparecido  sin  dejar  rastros;  pero  no  existe  más  que  una  explicación,  la  que  en
seguida  detallaré,  por  increíble  que  parezca.  Pero  antes  de  hacerlo,  debo  presentar
algunas pruebas que me parecen importantes.

Recordará usted que dos veces durante el transcurso del año pasado el padre Brisbois,
el sacerdote viajero, comunicó la desaparición de niños indios de Cold Harbor. En cada
uno  de  los  casos  se  nos  informó  que  los  niños  habían  reaparecido  antes  de  que



comenzáramos la investigación. Apenas había estado allí un día cuando me enteré de
que los  niños no reaparecieron nunca,  que,  además,  hubo muchas desapariciones en
Cold  Harbor,  respecto  a  las  cuales  nunca  se  nos  comunicó  nada,  y  que,
aparentemente, la desaparición de Lucas era una de tantas. No obstante, éste último
parece haber sido el primer blanco a quien ocurre tal cosa.

Hice varios descubrimientos muy singulares que no me produjeron una impresión muy
favorable,  y  de  inmediato  comprendí  que  el  caso  era  muy  extraño.  Detallo  a
continuación mis descubrimientos en orden de importancia:

1) Lucas no era hombre que resultara simpático a nadie. Repetidas veces engañó a los
indios y, estando ebrio, trató una vez de inmiscuirse en un asunto religioso. Considero
esto como un motivo.

2) La población (india en su casi totalidad) se niega a dar informes de ninguna clase.
Algunos se muestran temerosos, otros hoscos, y algunos desafiantes y hasta me hacen
advertencias veladas. Un médico brujo, cuando fue interrogado, contestó: "Mire usted,
hay cosas que no conviene conocer. Una de ellas es Ithaqua, a quien ningún hombre
puede  mirar  sin  adorar.  El  solo  verlo  significa  la  muerte,  como  la  helada  en  lo
profundo  de  la  noche."  No  pude  obtener  ninguna  aclaración  de  estas  palabras.  No
obstante, han tomado una gran significación, como lo comprobará usted.

3) Existe aquí una religión muy antigua y extraña. Respecto a esto último doy detalles
a continuación.

Frecuentes insinuaciones de la relación entre las grandes hogueras vistas en la selva
limitada  por  el  viejo  sendero  de  Olassie,  súbitos  temporales  de  nieve,  y  las
desapariciones, me pusieron al fin sobre la pista de la religión de estos indios. Creí al
principio que las referencias veladas de los nativos con respecto a la selva y a la nieve
no  eran  más  que  expresiones  del  temor  a  los  elementos  que  es  tan  común  entre  la
gente  que  vive  en  regiones  desoladas.  Aparentemente  cometí  un  error  en  mis
apreciaciones,  pues  el  segundo  día  después  de  mi  llegada,  el  padre  Brisbois  se
presentó  en  Cold  Harbor  y  me  vio  durante  uno  de  sus  servicios  religiosos.  De
inmediato  envió  a  uno  de  sus  sacristanes  para  comunicarme  que  deseaba  conversar
conmigo. Una vez terminada la misma, fui a verle.

Él  suponía  que  estaba  yo  ocupado  en  investigar  las  desapariciones  que  nos
comunicara,  y  expresó  sorpresa  cuando  supo  que  los  padres  de  los  niños  afirmaban
haberlos encontrado.

-Entonces  sospecharon de mis  intenciones  -explicó-  y  evitaron la  investigación.  Pero,
claro está, usted ya sabe que los niños no han sido encontrados, ¿verdad?

Dije que ya lo sabía, y le rogué me contara lo que supiera respecto a las misteriosas



desapariciones. Su actitud me sorprendió.

-No  puedo  decirle  nada  porque  no  me  creería  usted  -respondió-.  Pero  dígame,  ¿ha
estado usted en la selva? ¿Por el viejo camino de Olassie? -Ante mi negativa, continuó-:
Entonces vaya usted a la selva y vea si puede hallar los altares. Cuando los encuentre,
vuelva y dígame lo que opina de ellos. Yo permaneceré en Cold Harbor por dos o tres
días.

Eso  fue  todo  lo  que  quiso  decirme.  Comprendí  entonces  que  había  algo  raro  en  la
selva, y aunque caía ya la tarde, emprendí la marcha por el viejo camino de Olassie y
entré a los bosques, aunque no sin calcular cuidadosamente las horas de luz que me
quedaban.  Me  adentré  cada  vez  más  en  esa  tierra  virgen,  y  finalmente  llegué  a  un
sendero  que  se  veía  en  la  nieve.  Al  notar  que  se  habían  hecho  esfuerzos  para
disimularlo,  comprendí  que  estaba  sobre  la  pista  de  algo  interesante.  Lo  seguí  y  no
tuve dificultad en encontrar los altares a que se refiriera el padre Brisbois. Eran unos
extraños  círculos  de  piedra,  alrededor  de  los  cuales  la  nieve  parecía  muy  pisoteada.
Esa fue mi primera impresión; pero cuando me acerqué a esos círculos, vi que la nieve
era  como vidrio,  suave,  pero  no  resbaladiza,  y  no  parecía  estar  pisoteada  solamente
por pies humanos. Dentro de los círculos, la nieve era tan suave como plumones.

Estos  círculos  son  bastante  grandes,  casi  de  veinte  metros  de  diámetro,  y  lo  forman
unas  piedras  raras  que  parecen  congeladas,  o  alguna  roca  vidriosa  que  no  recuerdo
haber visto nunca. Cuando extendí la mano para tocar una de ellas, sentí un sacudón
como si hubiera recibido una descarga eléctrica; agregue usted a esto el hecho de que
la  piedra  es  antiquísima  e  increíblemente  fría,  y  ya  podrá  usted  imaginarse  la
extrañeza con la que observé ese extraño lugar de adoración. Había tres círculos, no
muy lejos uno de otro. Habiéndolos examinado desde el exterior, entré en el primero
de ellos y encontré, como ya he indicado antes, que la nieve era extraordinariamente
suave.  Aquí  y  allá  se  veían  huellas.  Creo  que  las  miré  con  poco  interés  durante  un
momento antes de darme cuenta de su significación. Entonces me dejé caer de rodillas
y las examiné cuidadosamente.

La prueba que tenía ante mis ojos era bien clara. Las huellas pertenecían a un hombre
calzado con zapatos, un hombre blanco, por cierto, pues los indios de los alrededores
no usan zapatos, y las huellas eran las mismas que dejara Henry Lucas en el claro de
donde  desapareciera.  Al  ver  esto,  consideré  que  debía  trabajar  basándome  en  la
hipótesis de que las huellas pertenecían a Lucas. Pero lo más extraordinario respecto a
ellas es que demostraban que el hombre que las hizo no entró caminando al círculo, ni
salió tampoco andando. El sitio de entrada -o, mejor dicho, el comienzo de la línea de
huellas- no estaba muy lejos de donde me hallaba yo; allí vi señales de que le habían
arrojado o dejado caer dentro del círculo.

El hombre se había levantado y comenzado a caminar alrededor hacia la única entrada
del extraño altar; pero allí vacilaban sus huellas y se volvían de nuevo hacia adentro.



Caminó cada vez más rápido, comenzó luego a correr, y, bruscamente, sus huellas se
detenían por completo, interrumpidas en el medio de la circunferencia de piedras. No
era  posible  un  error  al  respecto,  pues,  mientras  las  primeras  huellas  estaban
ligeramente  cubiertas  por  la  nieve,  la  caída  de  la  nieve  cesó  aparentemente  en  el
mismo momento en que se detenían las huellas.

Mientras  examinaba  todo  esto,  tuve  la  molesta  sensación  de  que  me  vigilaban.
Escudriñé  la  selva  con  disimulo,  pero  nada  se  presentó  a  mi  vista.  Empero,  la
sensación de ser observado persistía, y una creciente inquietud se apoderó de mí; de
manera  que  sentí  la  proximidad  de  un  peligro  dentro  de  ese  extraño  y  silencioso
círculo de piedras, perdido en lo más profundo de los silenciosos bosques. A poco salí
del altar y me dirigí hacia la selva con cierta aprensión. Entonces me encontré con los
restos  de  grandes  hogueras,  y  recordé  las  veladas  insinuaciones  de  algunos  de  los
nativos  de  Cold  Harbor.  El  hecho  de  que  las  huellas  de  Lucas  estuvieran  dentro  del
círculo, vinculaba los fuegos a su desaparición, y, como ya he indicado, estaba cayendo
nieve  en  el  momento  en  que  Lucas  se  hallaba  dentro  del  altar  de  piedras.  Recordé
también  que  de  vez  en  cuando  se  hicieron  algunos  comentarios  respecto  a  grandes
hogueras que solían verse en los bosques cercanos al camino de Olassie, cuando ese
camino  estaba  en  uso  hace  algunos  años.  Examiné  las  cenizas;  aunque,  debido  a  la
proximidad  de  la  noche,  no  pude  hacerlo  con  gran  minuciosidad.  Aparentemente
habían quedado sólo agujas de pino.

Entonces vi que no sólo se me echaba encima la oscuridad, sino que también el cielo
se mostraba nublado y que los copos de nieve comenzaban a caer por entre las ramas
de los árboles. Allí tenía ante mi vista otra prueba: un súbito temporal de nieve. Pues
unos minutos antes el cielo no mostraba nube alguna. Uno por uno, todos esos detalles
extraños estaban tomando forma tangible ante mis ojos. Durante todo este tiempo me
seguía dominando la  impresión de que alguien observaba todos mis movimientos;  de
manera que obré en forma de poder sorprender a cualquiera que estuviese oculto en
el bosque. Las hogueras se hallaban detrás de los altares, y al volverme hice frente a
los  círculos  de  piedra.  Ya,  como  he  dicho,  estaba  oscureciendo  y  caía  nieve,  pero  vi
algo. Fue algo así  como una nube de nieve que pendiera por sobre los altares,  como
una  enorme  masa  informe  de  nieve  apretada;  no  un  montón  de  copos,  aunque  los
copos la rodeaban. Y no tenía color blanco, sino más bien un matiz azul verdoso que
lentamente  se  iba  tornando  purpúreo.  Deseo  señalar  que  a  la  sazón  no  estaba
enterado yo de nada extraño, y sabía perfectamente bien que a veces los cambios de
luces del crepúsculo suelen afectar la visión.

Mas,  al  adelantarme  y  pasar  frente  a  los  altares,  me  volví,  viendo  entonces  que  la
mitad  superior  de  ese  extraño  ser  se  movía  independientemente  de  la  inferior.
Mientras permanecía mirándolo comenzó a desvanecerse, tal como si se disolviera en
la nieve que caía, hasta que finalmente desapareció por completo. Entonces me asusté,
temiendo que esa cosa extraña me rodeara mezclada con la nieve que caía por todos
lados. Por primera vez en mi vida sentí temor de los bosques, de la noche y de la nieve



silenciosa.  Me  volví  para  echar  a  correr,  pero  no  antes  de  ver  algo  que  me  heló  la
sangre en las venas. Donde estuviera un momento antes la imagen de nieve, se veían
ahora  un  par  de  ojos  verdes  y  relucientes  que  pendían  como  estrellas  por  sobre  los
altares circulares.

No  me  avergüenza  confesar  que  corrí  como  si  me  persiguiera  una  manada  de  lobos
hambrientos.  Todavía  doy  gracias  a  Dios  por  haber  guiado  mi  loca  carrera  hacia  la
relativa  seguridad  del  camino  de  Olassie,  donde  todavía  brillaba  un  poco  de  luz  y
donde la primera vez me detuve. Me volví para mirar hacia los bosques; mas no se veía
otra cosa que la nieve que caía profusamente. Todavía me dominaba el miedo, y casi
imaginé  oír  un  susurro  entre  los  copos  de  nieve;  un  murmullo  infernal  que  me
ordenaba  regresar  a  los  altares.  Tan  insinuante  y  claro  era,  que  por  un  momento
estuve  a  punto  de  volverme  y  lanzarme  hacia  la  oscuridad  del  bosque.  Luego  me
sobrepuse y corrí por el camino en dirección a Cold Harbor.

Me  encaminé  directamente  a  la  casa  del  doctor  Telfer,  donde  se  alojaba  el  padre
Brisbois. El sacerdote se alarmó al ver mi rostro demudado por el terror, y el doctor
Telfer quiso darme un sedativo, el que rechacé. Les conté de inmediato lo que acababa
de  ver.  Por  la  expresión  de  su  rostro  me  figuré  que  mi  relato  no  era  novedad
inesperadada para el cura; pero el doctor aseguró que era yo la víctima de una ilusión
óptica  muy  común  por  estas  latitudes  cuando  llega  el  crepúsculo.  Pero  el  padre
Brisbois  no  se  mostró  de  acuerdo  con  él.  A  decir  verdad,  el  sacerdote  insinuó  que
había yo penetrado un velo que está siempre presente aunque rara vez es visto, y que
lo que yo viera no era una ilusión, sino una prueba tangible de un horroroso mundo del
más allá, que por suerte no conocen la mayoría de los seres humanos.

Me  preguntó  si  había  notado  que  los  indios  eran  de  un  linaje  muy  antiguo,
probablemente  de  origen  asiático.  Admití  haberlo  notado.  Entonces  observó  algo
respecto  a  la  adoración  de  dioses  que  eran  antiguos  antes  de  que  el  hombre
apareciera sobre la faz de la tierra. Le pregunté qué quería decir con dioses antiguos.

Sus palabras fueron las siguientes:

-Se trata de conocimientos profundos que nos han llegado procedentes de seres muy
alejados  de  la  humanidad.  Existe,  por  ejemplo,  la  horrorosa  y  sugestiva  narración
acerca de Hastur el Inmencionable, y de sus horrendos descendientes.

Protesté que basaba sus afirmaciones solamente en las leyendas.

-Sí  -replicó-;  pero  no  olvide  usted  que  no  existen  leyendas  que  no  estén  firmemente
arraigadas  a  algo  real,  aunque  ese  algo  existiera  en  un  pasado  tan  remoto  que  está
fuera  del  alcance  de  la  memoria  del  hombre.  El  maligno  Hastur,  quien  llamó  en  su
ayuda  a  los  espíritus  elementales  y  los  subyugó  a  su  voluntad,  esas  fuerzas
elementales  todavía  son  adoradas  en  los  sitios  más  remotos  de  este  mundo.  El



Caminante del Viento, e Ithaqua, el dios del gran silencio blanco, el único dios del cual
no se ven señales en los totems. Al fin y al cabo, ¿no tenemos, acaso, nosotros nuestra
leyenda  bíblica  sobre  la  lucha  entre  las  fuerzas  elementales  de  Bien  y  del  Mal,
personificadas  por  nuestra  deidad  y  las  huestes  de  Satán  en  la  era  anterior  al
amanecer de nuestra tierra?

Quise protestar, quise decir con gran vehemencia que lo que afirmaba era imposible;
mas  no  pude  hacerlo.  El  recuerdo  de  lo  que  viera  pendiente  sobre  el  círculo  de
piedras, en lo más profundo de la selva, me impidió hablar. Esto y el hecho de que un
viejo indio mencionó en mi presencia el mismo nombre que acababa de pronunciar el
sacerdote: Ithaqua. Viendo el curso que tomaba la conversación, pregunté:

-¿Quiere usted decir  que los  indios  de los  alrededores adoran a esa cosa que llaman
Ithaqua,  y  ofrecen  sus  niños  como  sacrificio  humano?  Entonces,  ¿cómo  explicar  la
desaparición de Lucas? ¿Y quién o qué es realmente Ithaqua?

-Quiero decir exactamente eso, sí. Es la única teoría que pueda explicar la pérdida de
los niños. En cuanto a Lucas, le diré que era muy poco popular; siempre estafaba a los
indios, y una vez tuvo un entredicho con ellos al borde de la selva; eso ocurrió pocos
días antes de su desaparición. Con respecto a Ithaqua y a su identidad..., no estoy en
condiciones de contestar. Existe la creencia que sólo sus creyentes pueden mirarle; el
hacerlo  sin  adorarlo  significa  la  muerte.  ¿Qué  es  lo  que  vio  usted  sobre  los  altares?
¿Ithaqua? ¿Es él el espíritu del agua o del viento, o es realmente un dios de este gran
silencio blanco, el ser de nieve, una manifestación del cual usted vio?

-Pero, ¡cielos, sacrificios humanos! -exclamé yo, y luego agregué-: Dígame, ¿no se ha
vuelto a encontrar a ninguno de esos niños?

-Yo sepulté a tres de ellos -replicó el cura pensativamente-. Fueron encontrados en la
nieve a poca distancia de aquí...,  metidos dentro de hermosas mortajas de nieve, tan
suaves como plumones,  y  sus cuerpos estaban más fríos que el  hielo,  aunque dos de
ellos vivían todavía cuando se les encontró, y murieron poco tiempo después.

No supe qué decir. Si se me hubiera comunicado todo esto antes de ir a la selva, me
hubiera burlado abiertamente,  como lo  presintiera el  Padre Brisbois.  Pero yo vi  algo
en  la  selva  y  no  era  nada  humano;  nada  que  se  pareciera  remotamente  a  los  seres
humanos.

-Comprenda usted;  no digo que vi  lo  que el  Padre Brisbois describiera como el  "dios
del gran silencio blanco", lo que los indios llaman Ithaqua, pero sí vi algo.

En ese momento se presentó alguien en la casa con el asombroso anuncio de que se
acababa de hallar el cuerpo de Lucas, y a pedir que el médico lo examinara. Nosotros
tres salimos tras el indio que nos llevó este mensaje, y fuimos a un sitio no muy alejado



de la factoría, donde una gran multitud de nativos rodeaba lo que al principio pareció
ser una enorme y reluciente bola de nieve. Mas no era una bola de nieve.

Era el cuerpo de Henry Lucas, tan frío como las piedras que tocara yo en el altar; y el
cuerpo  estaba  envuelto  en  una  capa  de  nieve  tejida.  Escribo  tejida,  porque  estaba
tejida. Era como un hermoso tul casi impalpable, de un blanco brillante, con matices
apenas visibles de verde y azul, y cuando arrancamos la cubierta de nieve del cuerpo,
sentimos la impresión de estar destrozando una tela endurecida y quebradiza. Recién
cuando terminamos de arrancar la envoltura, descubrimos que Henry Lucas no estaba
muerto. El doctor Telfer apenas pudo dar crédito a sus sentidos, aunque ya había visto
dos casos similares al que se presentaba ahora. El cuerpo estaba tan frío, que a duras
penas pudimos tocarlo; sin embargo, el corazón seguía latiendo imperceptiblemente; y
una vez en la casa de Telfer, ya el cuerpo rodeado de temperatura normal, el corazón
latió con más firmeza.

-Parece imposible -manifestó el médico-; pero así es. Sin embargo, está moribundo.

-Espero que recobre el conocimiento -dijo el cura.

Pero el doctor sacudió la cabeza.

-Imposible.

Y  entonces  Lucas  comenzó  a  hablar  en  el  delirio.  Primero  emergió  de  sus  labios  un
sonido  monótono  e  incomprensible.  Luego  comenzaron  a  salir  palabras  lentas,
separadas entre sí, y finalmente frases enteras. Tanto el cura como yo las anotamos, y
más tarde hicimos una comparación de nuestras notas. Esta es una muestra de lo que
dijo Lucas:

-¡Oh,  suave  y  hermosa nieve!..  .Ithaqua,  toma mi  cuerpo,  que  el  dios  de  la  nieve  me
lleve,  que  el  gran  dios  del  silencio  blanco  me  lleve  al  pie  de  aquél  más  grande...
Hastur,  Hastur,  adoramus  te,  adoramus  te...  ¡Cuán  suave  la  nieve,  cuán  lentos  los
vientos,  cuán  dulce  el  aroma  de  los  capullos  de  algarrobo  del  sur!  ¡Oh,  Ithaqua,
adelante hacia Hastur...

Hubo  mucho  más  por  el  estilo,  y  en  su  mayoría  sin  sentido  alguno.  Tal  vez  sea
importante  indicar  el  hecho  de  que  Lucas  no  conocía  el  latín.  Casi  no  me  atrevo  a
comentar sobre la extraña coincidencia de que mencionara a Hastur, tan poco después
de  que  el  Padre  Brisbois  nombrase  a  ese  antiguo  ser.  Del  resto  del  delirio  de  Lucas
logramos  entresacar  la  historia  de  su  desaparición.  Aparentemente  se  sintió  atraído
hacia  el  exterior  de  su  cabaña  por  una  música  extraterrena,  combinada  con  un
murmullo que parecía proceder de muy cerca de su vivienda. Abrió la puerta y miró al
exterior,  y,  al  no  ver  nada,  salió  a  la  nieve.  Me  aventuro  a  conjeturar  que  estaba
hipnotizado, aunque me parece poco probable. Fue arrebatado por "algo que venía de



lo alto", diciendo que era un viento con "nieve en él". Esto fue lo que lo llevó, y no supo
más nada hasta  que  se  encontró  dentro  del  círculo  de  piedras  en  medio  de  la  selva.
Entonces notó enormes hogueras que ardían por allí cerca, y vio a los indios ante los
altares,  muchos  de  ellos  yaciendo  boca  abajo  sobre  la  nieve,  adorando  a  su  dios.  Y
encima de él vio lo que describe como "una nube de humo verde y púrpura von ojos"
(¿es  posible  que  fuera  la  misma  cosa  que  vi  yo  sobre  los  altares?)...  Y  mientras
observaba, esa cosa comenzó a moverse y descender. De nuevo oyó música, y entonces
comenzó a sentir el frío. Corrió hacia la entrada, que se hallaba abierta, mas no pudo
trasponerla. Era como si una mano invisible le contuviera desde el exterior. Entonces
se  asustó  y  corrió  locamente  dando  continuas  vueltas,  y  finalmente  cruzó  el  círculo,
siendo elevado de la tierra. Era como si se hallara dentro de una nube de nieve blanda
y susurrante. Oyó nuevamente la música, y después, a lo lejos, un ulular que pareció
destrozarle los tímpanos. Entonces perdió el conocimiento.

Después  de  esto  su  relato  no  es  nada  claro.  Comprendimos  algo  así  como  si  lo
hubieran llevado a un sitio lejano; ya sea a un abismo insondable o muy por encima de
la tierra. Por algunas de las frases que pronunció, podríamos sospechar que estuvo en
otro  planeta,  si  no  fuera  esto  absolutamente  imposible.  Mencionó  a  Hastur  casi
incesantemente,  y  de  tanto  en  tanto  dijo  algo  respecto  a  otros  dioses  llamados
Cthulhu, Yog-Sothoth, Lloigor y otros, y murmuró frases inconexas acerca de la tierra
maldita de los Tcho-Tcho. Habló también como si todo eso fuera un castigo por alguna
falta en que incurrió. Sus palabras inquietaron mucho al padre Brisbois, y varias veces
noté que el buen sacerdote oraba por lo bajo.

Falleció unas tres horas después de que lo encontraran, sin recobrar por completo el
sentido; aunque el doctor afirmó que su estado era normal, excepto el frío persistente
que  emanaba  de  su  cuerpo  y  por  el  hecho  de  que  parecía  no  percatarse  de  nuestra
presencia ni de lo que le rodeaba.

Aparte de comunicar a usted todos estos datos,  vacilo en ofrecer solución alguna.  Al
fin  y  al  cabo  estas  cosas  hablan  más  claramente  que  las  palabras.  Ya  que  no  hay
medios  para  identificar  a  ninguno  de  los  indios  presentes  en  esas  infernales
ceremonias religiosas del bosque, no se puede efectuar ningún arresto. Pero que algo
fatal ocurrió a Lucas dentro de esos círculos de piedra -probablemente como resultado
de  su  riña  con  los  indios-,  es  indiscutible.  Cómo  lo  llevaron  allí,  y  cómo  fue
transportado  al  sitio  donde  finalmente  se  halló  su  cuerpo,  sólo  es  explicable  si
aceptamos su terrible relato.

Sugiero que, en vista de las circunstancias, deberíamos destruir esos altares y emitir
órdenes severas a los indios de Cold Harbor y de toda la región. He averiguado que se
puede obtener dinamita en la aldea, y tengo la intención de ir al bosque y hacer volar
esos malditos altares tan pronto como reciba su autorización para hacerlo.

Más tarde. - Acabo de enterarme de que un gran número de indios se dirige hacia los



bosques.  Aparentemente se  está  por  realizar  otra  reunión para adorar  a  ese  extraño
dios en los altares, y, a pesar de la extraña sensación de que soy vigilado -como desde
lo alto-, mi deber está bien claro. Los seguiré tan pronto como haya despachado este
informe.

Este es el texto completo del último informe que recibí del soldado French. Llegó a mi
oficina el  5  de marzo,  y  ese  mismo día  le  telegrafié  instrucciones  para que llevara a
cabo su plan de dinamitar los altares, y para que también arrestara a cualquiera de los
nativos que fuese miembro del grupo que se reunía en los bosques para adorar a ese
extraño dios.

Después  de  esto  tuve  que  salir  del  cuartel  por  un  tiempo  considerable,  y  cuando
regresé  encontré  la  carta  del  doctor  Telfer  en  la  que  me  informaba  que  el  soldado
French  desapareció  antes  de  recibir  mi  telegrama.  Más  tarde  supe  que  su
desaparición ocurrió la noche en que me envió su informe; esa noche en que los indios
se  reunieron  en  los  altares  cercanos  al  camino  de  Olassie.  De  inmediato  mandé  al
soldado Robert Considine a Cold Harbor,  y le seguí dentro de las veinticuatro horas.
Mi primera intención era llevar a cabo yo mismo las instrucciones que telegrafiara a
French, y me adentré en los bosques y dinamité los altares. Luego me ocupé de buscar
rastros de French, mas no había absolutamente nada que encontrar. Desapareció tan
completamente como si la tierra se lo hubiera tragado.

Mas  no  se  lo  había  tragado  la  tierra.  La  noche  del  7  de  mayo,  durante  una  violenta
tempestad, se halló el cadáver del soldado French. Se encontraba sobre un montón de
nieve, no muy lejos de la casa del doctor Telfer. Su aspecto indicaba que se le había
arrojado desde una gran altura, y el cuerpo estaba envuelto en innumerables capas de
nieve quebradiza, como un tul tejido.

"Muerto por el  intenso frío".  ¡Qué irónicas y  huecas,  son estas  palabras!  ¡Cuán poco
explican  de  la  terrible  maldad  que  acecha  tras  el  velo!  Sé  lo  que  el  soldado  French
temía, lo que sospechaba con fundadas razones.

Pues toda esa noche y la siguiente vi, desde mi ventana, en casa del doctor Telfer, una
enorme e informe masa de nieve que se elevaba hacia lo  alto,  una masa tremenda y
sensitiva rematada por dos inescrutables y fríos ojos verdes. Ya se corren rumores de
que  los  indios  se  preparan  para  otra  reunión  en  el  sitio  que  ocuparan  los  malditos
altares. Eso no debe ocurrir, y si persisten en su empeño, es preciso que se les aleje a
la fuerza de la aldea y se les distribuya por todas las provincias, muy alejados entre sí.
En estos momentos me dispongo a salir para desbaratar sus infernales planes.

Pero  como  es  ya  del  dominio  público,  John  Dalhousie  no  llevó  a  cabo  su  plan.  Esa
noche  desaparició,  para  ser  hallado  tres  noches  más  tarde,  tal  como  fueron
encontrados  antes  el  soldado  French  y  Henry  Lucas,  envuelto  en  varias  capas  de
hermosa nieve, parecida a una gasa tejida, reluciente a la luz de la luna. También a él



le sorprendió la muerte como a los otros que sufrieran la venganza de Ithaqua, el ser
de nieve, el  dios del vasto silencio blanco. El departamento de policía diseminó a los
indios  por  todas  las  provincias,  y  se  prohibió  terminantemente  a  todo  el  mundo  que
entrara en la selva vecina al viejo camino de Olassie. Pero en alguna parte, durante la
noche silenciosa, tal vez se vuelvan a reunir murmurando y echados boca abajo sobre
la nieve, y ofreciendo sus niños y sus enemigos como sacrificios al dios elemental que
adoran, gritándole como lo hizo Lucas: "Ithaqua, toma mi cuerpo... Ithaqua..."


