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La mañana de primavera brillaba en el reluciente y despejado escritorio del médico y
sobre el alto hombre que se acercaba agitadamente hacia él.

—Tengo una especie de animalito alojado en el pecho —dijo.

Tosió y se recostó en una silla.

—¿Un animal? —dijo el médico.

Su voz era practicada, hábil, teñida sólo con la cuidadosa suspensión del juicio.

—Probablemente un sapo —respondió el hombre, hablando con un disgusto recortado,
como si quisiera disociarse de la idea en la medida de lo posible.

—Por supuesto, no me cree.

El  doctor  lo  miró.  Un  viejo  estribillo  del  póquer  saltó  erráticamente  en  su  mente.
Liendres, no, tritones, mosquitos y tuertos, pensó.

Pero  la  anécdota  ya  estaba  tomando  forma,  esbelta  y  perfecta,  para  exhibirla  en  la
mesa del almuerzo de la clínica.

—Continúe —dijo.

—¿Por  qué  ninguno  de  ustedes  viene  directamente  y  dice  lo  que  piensa?  —dijo  el
hombre enojado.

Luego  se  sonrojó,  no  frenéticamente,  observó  el  médico,  sino  con  la  vergüenza  bien
educada de los normalmente reservados.

—Lo siento. No quise ser grosero.

—¿Ya  se  ha  hecho  algún  examen?  —el  médico  era  neurólogo  y  la  mayoría  de  sus
pacientes eran derivaciones.

—Mi médico de cabecera vive en Boston.

—¿Se comunicó con él para… ?



El médico buscó con cautela una palabra,  como si  hubiera visto a otros en el  mismo
dilema.

—Primero  pasé  por  la  rutina.  Fluoroscopio,  metabolismo,  electrocardiógrafo.  Incluso
gastroscopia.

Habló, observó el médico, con la lamentable charlatanería del paciente.

—¿Hallazgos? —dijo el doctor, ya seguro de la respuesta.

El  hombre se  inclinó hacia  adelante,  manteniendo la  mirada del  médico con la  suya.
Una leve sonrisa se dibujó en su boca.

—Positivo.

—¡Positivo!

—Bueno  —dijo  el  hombre—,  las  máquinas  tienen  que  ser  interpretadas  después  de
todo, ¿no es así?

Intentó  encogerse  de  hombros,  pero  la  rápida  mirada  del  médico  vio  que  el
movimiento enmascaraba una ligera contorsión dentro de su traje de tweed, como si el
hombre se retorciera de sí mismo pero lo ocultara rápidamente, como uno enmascara
un hipo con una tos.

—Un curioso aleteo en el electrocardiógrafo, una extraña variación en el metabolismo,
una sombra extraña bajo el fluoroscopio.

Volvió  a  toser  y  se  tapó  la  boca  con  delicadeza,  pero  esta  vez  el  médico  lo  vio
claramente: el leve movimiento de encogimiento.

—Ya ve —agregó el hombre, sus ojos impotentes y de disculpa por encima de la cortés
mano que lo cubría—. Está vivo. Viaja.

—Sí. Sí, por supuesto —dijo el médico, ahora con dulzura.

En su mente pendía la palabra, ovoide y perfecta como una gota de agua a punto de
caer: obsesión. Un hermoso caso. Volvió a pensar en la mesa del almuerzo.

—¿Qué le recomendó su médico? —dijo.

—Un lugar con más recursos, como la Clínica Mayo. Fue entonces cuando le dije que
sabía  lo  que  era,  y  cómo  lo  adquirí  —el  visitante  hizo  una  pausa—.  Entonces,  por
supuesto, se vio obligado a fingir que me creía.



—¿Forzado? —dijo el doctor.

—Bueno, en realidad supongo que sí me creyó. La gente tiende a creer cualquier cosa
en estos días. Toda esta información de los medios de comunicación les da el hábito.
Se necesita un individuo fuerte para no creer en la evidencia.

El médico estaba confundido y molesto.

—¿Entonces? —dio perentoriamente, listo para levantarse de su escritorio en señal de
despedida.

Otra vez vino la mueca corporal fugaz y la tos rápida.

—Él... eh... me dio una receta.

El  médico  enarcó  las  cejas,  en  un  gesto  que  se  apresuró  a  retractar  por  poco
profesional.

—Para la acidez estomacal, creo que era —agregó el visitante con recato.

Echándose  hacia  atrás  en  su  silla,  el  médico  dio  unos  golpecitos  con  un  lápiz  en  el
borde del escritorio.

—¿Le sugirió que buscaras ayuda… en otro nivel?

—Muchos lo han sugerido —dijo el hombre.

—¡Pero no soy psiquiatra! —dijo el doctor irritado.

—Oh,  lo  sé.  Verá,  vine  a  usted  porque  tuve  la  suerte  de  escuchar  una  de  sus
conferencias  en  la  Academia.  La  de  Excesivo  énfasis  en  las  causas  no  somáticas  del
trastorno  nervioso.  Se  necesita  un  hombre  fuerte  para  ir  a  contracorriente  de  esa
manera. Un incrédulo. Y eso es lo que más necesito.

El visitante se estremeció, esta vez dejando que el escalofrío pasara sin control.

—Verá —agregó, empujando las manos entrelazadas hacia adelante sobre el escritorio
y  mirando  con  pesar  al  médico,  como  si  quisiera  protegerlo  contra  su  siguiente
comentario— soy psiquiatra.

El médico se quedó quieto en su silla.

—Ah, no puedo evitar saber lo que estás pensando —dijo el hombre—. Yo pensaría lo



mismo. Una versión simplificada del engaño napoleónico.

Metió  la  mano  en  el  bolsillo  del  pecho,  sacó  una  billetera  y  colocó  los  papeles  en  el
escritorio.

—No importa. ¡Le creo! —dijo el médico apresuradamente.

—¿Ya? —dijo el hombre con tristeza.

Enrojecido,  el  médico  miró  apresuradamente  la  colección  de  cartas,  tarjetas  de
membresía en sociedades profesionales, licencias, etc., muy parecido al tipo de cosas
que  él  mismo  habría  tenido  que  acumular  si  hubiera  tenido  la  misma  necesidad  de
demostrar  su  identidad.  La  cordura,  por  supuesto,  era  otro  asunto.  Todos  los
documentos  fueron entregados  a  un Dr.  Washburn Retz  en una dirección de Boston.
Posiblemente  robado,  pero  algo  en  los  modales  del  hombre,  de  hecho  todo  en  él,
excepto su desafortunada alucinación, hizo que el médico pensara lo contrario.

Pobre tipo, pensó. Fatiga ocupacional, quizás. ¡Pero qué forma! La variante de Boston,
posiblemente.

—Supongamos que debería comenzar a contarme su historia desde el principio —dijo
el médico con benevolencia.

—Si puede dedicarme algo de su tiempo...

—No tengo más citas hasta el almuerzo.

Y qué almuerzo será, pensó el médico, ya apreciando la escena: Travis (ese pletórico
Néstor),  el  director  de  la  clínica,  y  el  joven  Gruenberg  (cuyos  casos  siempre  eran
únicos). Sus peludas fosas nasales se dilataron al imaginarlos.

Manteniendo sus manos presionadas formalmente contra su pecho, casi en la actitud
de una de las figuras conciliadoras menores de una piedad, el visitante prosiguió.

—Realizo la práctica privada habitual —dijo—, y afiliaciones clínicas. Como favor a un
viejo amigo, director de una escuela de niños cercana, he actuado allí como asesor de
orientación  durante  algunos  años.  La  escuela  atiende  a  niños  con  una  inteligencia
superior  a  la  media.  Nunca ha surgido nada excepto los  problemas corrientes de los
adolescentes, teñidos tal vez por el tipo de padres que tienden a enviar a sus hijos a
una escuela como esa,  personas que son...  bueno,  se podría decir,  casi  tediosamente
conscientes de sus compromisos como padres.

El doctor gruñó.



Él mismo era ese tipo de padre.

—Poco después de que comenzara el segundo trimestre, el director me pidió que fuera
a  su  despacho.  Estaba  preocupado  por  una  fuerte  caída  de  la  moral  que  parecía
extenderse  por  toda  la  escuela:  falta  de  atención  general  en  las  clases,  apuntes
emocionados, disturbios nocturnos en los dormitorios. Había pensado al principio en la
existencia de algo más elegante que la forma habitual de novatadas, o en una de esas
sociedades secretas, a veces ridículas, a veces con tintes corruptos, con las que todas
las escuelas están familiarizadas.

»Excepto por una cosa: uno tras otro, una larga lista de chicos habían sido enviados a
la  enfermería por los  distintos profesores que presidían en el  comedor.  Cada uno de
los  muchachos  había  mostrado una marcada debilidad,  algo  que el  médico  residente
llamó:  todos  los  estigmas  del  puro  susto  y  una  total  falta  de  voluntad  para  confiar.
Cada uno de los chicos suplicó tercamente por evitar el castigo.

»Lo interesante fue que cada niño se recuperó en poco tiempo, y solo después de que
otro niño se enfermara. No hubo dos afectados al mismo tiempo.

—¿Revisaron la comida? —preguntó el doctor.

—Sí,  De  hecho,  revisamos  todo.  Según  mi  amigo,  los  problemas  parecían  haber
comenzado con la llegada de un niño, John Hallowell, de unos quince años, que había
llegado a la escuela más tarde en el trimestre con la típica historia de haber escapado
de  otras  cuatro  escuelas.  Los  registros  en  estas  lo  clasificaron  como  muy  brillante,
pero  hicieron  referencias  indirectas  a  dificultades  de  personalidad  que  no  estaban
definidas. La escuela de mi amigo, normalmente bastante independiente, lo aceptó por
insistencia  del  viejo  Simon  Hallowell  ,  el  tío  del  niño,  que  es  fideicomisario.  Su
hermano, el padre del niño, es un conocido libertino cuyas hazañas han alimentado los
tabloides durante años.

»La madre vive principalmente en Francia y  América del  Sur.  Una de esas perennes
dríades, al parecer, con una juventud mantenida por el dinero y una inmersión anual
en las fuentes de la cirugía plástica americana. La única vez que ve al chico… Bueno,
puede imaginarlo. Lo que los artículos destacados llaman un hogar roto.

El doctor se removió en su silla y encendió un cigarrillo.

—No lo entretendré mucho más —dijo el visitante—. Vi al chico.

Un  violento  ataque  de  tos  lo  interrumpió.  Esta  vez,  su  curioso  movimiento  de
contorsión pasó francamente sin disimular.

Se levantó de su silla y se paró junto a la ventana, agarrándose al alféizar y respirando



con dificultad hasta que recuperó el control, y continuó, tirando inconscientemente de
su cuello con una mano.

—O, al menos, creo que lo vi. De camino a visitarlo en su habitación me encontré con
un chico alto y pelirrojo con un suéter de fútbol. Corría por el pasillo con una cazadora
y un poncho colgado del hombro. Pregunté por la habitación de Hallowell; señaló con
el pulgar por encima del hombro la puerta que estaba detrás de él y siguió adelante.
Nunca se me ocurrió... Esperaba algún pandillero adenoideo con acné... o uno de estos
pequeños siniestros con caras de ángel, llenas de sensibilidad neurótica.

»La  habitación  estaba  vacía.  Excepto  por  su  meticulosa  pulcritud,  no  había  nada
inusual  en  ella.  La  escuela,  de  acuerdo  con  la  tendencia  actual,  funciona  como  una
granja, con los niños haciendo las tareas del hogar, y se los anima a tener mascotas.
Había  un  tanque  con  un  par  de  tortugas  cerca  de  la  ventana,  al  lado,  otra  llena  de
sapos, y en una esquina una gran jaula de ratones blancos bien cuidados y enérgicos.
Encontré  series  de  lepidópteros  cuidadosamente  montadas  e  himenópteros,  que
mostraban las etapas metamórficas colgadas en las paredes, y en un tablero de dibujo
había un estudio delicadamente ejecutado de Branchippus, el camarón de hadas.

»Mientras  caminaba  por  la  habitación,  tratando  de  parecer  como  si  no  estuviera
entrometiendo,  un  pequeño  desgraciado  verdoso,  manteniéndose  unido  como  si
tuviera  un  chal  imaginario  envuelto  alrededor  de  él,  se  escabulló  en  la  habitación
medio oscura. Lo llamé: ¿Hallowell?

»Cuando  me  vio,  empezó  a  agacharse,  pero  lo  detuve  y  descubrí  que  también  había
tenido una cita con Hallowell. Cuando quedó claro, por su descripción, que Hallowell
debía de ser el pelirrojo que había visto marcharse, el pobre pilluelo rompió a llorar.

»¡Ahora  nunca  me  libraré  de  él!  gimió.  A  partir  de  ese  momento,  no  fue  difícil
entender toda la sensiblería. Parece que poco después de la llegada de Hallowell a la
escuela,  adquirió  una  reputación  de  habilidad  inusual  con  los  animales  y  de  una
tradición que impresionaría a los ingenuos. Hizo circular el rumor de que podía tragar
animales  pequeños y  regurgitarlos  a  voluntad.  En realidad,  nadie  lo  vio  tragar  nada,
pero parece que en un parloteo con otro chico que había mostrado cinismo sobre todo
el  asunto,  se  afirmó  que  Hallowell,  bueno,  se  había  despojado  de  algo  y  se  lo  había
pasado  al  otro;  con  la  declaración  de  que  este  último  solo  podría  deshacerse  de  su
cargamento cuando a su vez encontrara un niño que no le creyera.

El  visitante  hizo  una  pausa,  ahora  más  tranquilo,  y  saliendo  por  la  ventana,  volvió  a
sentarse en la silla frente al médico, mirándolo con tal fijeza que el médico se movió,
inquieto, con la aprensión de quien está a punto de pedir un préstamo.

—Mi mente se centró en el tipo de cosas elementales que todos hemos hecho a veces.
Ya sabes, un círculo de niños en la oscuridad, un trozo de coliflor cocida pasó de mano



en mano con la  declaración  de  que el  material  es  el  cerebro  fresco  de  algún neófito
que  no  se  había  tomado  en  serio  su  iniciación.  Mi  joven  informante  se  llamaba
Moulton,  juró  sin  embargo que esta  histeria  (porque,  por  supuesto,  eso  es  lo  que yo
pensaba)  se  transmitía  individualmente,  de  niño  a  niño,  sin  tales  sesiones.  Había
estado en casa para visitar a su familia, que son misioneros, y había sido infectado por
su  compañero  de  cuarto  a  su  regreso  a  la  escuela,  sin  saber  que  para  ese  momento
todos en la escuela se habían convertido en creyentes en masa. Su propio terror llegó,
no  solo  por  su  convicción  de  que  estaba  poseído,  sino  por  su  incapacidad  para
encontrar  a  alguien  que  aceptara  su  desafío.  Y  así  finalmente  había  venido  a
Hallowell...

»Para entonces la habitación se estaba oscureciendo y encendí la luz para ver mejor a
Moulton. Excepto por un escalofrío ocasional, como un tic corporal, que tomé como las
secuelas de un llanto intenso, parecía un niño bastante sano que se había vuelto loco
de miedo. Recuerdo que ya se estaba formando en mi mente una pequeña monografía
pulcra,  un  estudio  grupal  sobre  psicosis  de  masas,  tal  vez,  con  referencias
antropológicas  efectivas  a  ciertas  tribus  salvajes  cuyas  danzas  incluyen  un  rito
conocido como comer el mal.

»El niño me estaba mirando.

»—¿Me cree? —dijo de repente—. ¿Señor? —añadió con una ingenua astucia que me
hizo cosquillas.

»—Por supuesto —dije, dándole una palmada en el hombro distraídamente—. En cierto
sentido.

»Su hombro se hundió bajo mi mano. Sentí su temblor, la miseria palpitando entre mis
dedos.

»—Pensé que... tal vez para un hombre ... no sería...

»Su voz se apagó.

»—¿Ser  lo  mismo?...  No  lo  sé  —dije  lentamente,  porque,  por  supuesto,  estaba
respondiendo, no a su pregunta real, sino a un significado que se me escapaba.

»Levantó la cabeza y me rogó en silencio. ¿Fue astucia, o sencillez, lo que había en su
mirada?  No  sé.  He  repasado  lo  que  hice  entonces,  una  y  otra  vez,  usando  todo  mi
propio conocimiento de la mecánica de la decisión, y sé que no fue solo simpatía, o una
inversión pragmática de la terapia, sino algo íntimamente importante para mí, eso me
hizo gritar con todas mis fuerzas:

»—¡Claro que no te creo!



»Moulton,  con la  cara contorsionada,  cayó sobre mí  tan repentinamente que tropecé
hacia  atrás,  haciendo  que  el  tanque  de  sapos  se  estrellara  contra  el  suelo.
Sosteniéndolo con mis brazos, me colgué de él mientras jadeaba, boca abajo. Al mismo
tiempo sentí una sensación de cosquilleo y deslizamiento en mi propio oído, y un deseo
desmesurado de seguirlo con mi dedo, pero mis dos manos estaban ocupadas.

»No  pasó  un  minuto  hasta  que  lo  subí  al  sofá,  donde  se  dejó  caer,  un  poco  pálido
alrededor  de  la  boca,  pero  con  esa  mirada  castigada  y  purificada  de  los  aliviados
físicamente, aunque en realidad no se había mareado.

»Todavía mirándolo, me agaché para limpiar los escombros, pero él saltó del sofá con
una resistencia asombrosa.

»—Déjeme ayudarlo —dijo.

»—¿Te sientes mejor?

»Él asintió con la cabeza, claramente avergonzado. Juntamos los restos del tanque en
una  especie  de  vergüenza  mutua.  No  recuerdo  que  ninguno  de  los  dos  dijera  una
palabra, y ninguno de los dos hizo más que un intento a medias de buscar las plagas
dispersas  que  aparentemente  habían  buscado  los  recovecos  de  la  habitación.  En  la
puerta  nos  separamos,  murmurando  unas  buenas  noches  tan  formales  como  fue
posible  entre  un  hombre  adulto  y  un  niño  pequeño.  No  fue  hasta  que  llegué  a  mi
habitación y me senté que me di cuenta de que, no sólo de mi propio comportamiento
extraordinario, sino de que Moulton, de pie, como recordé de repente, por primera vez
completamente erguido, me había dirigido una mirada de lástima.

»Por  costumbre,  busqué  el  lápiz  en  el  bolsillo  del  pecho  para  tomar  notas  lo  más
frescas  posible.  Y  luego  lo  sentí...  un  movimiento  deslizándose,  deslizándose,  casi
debajo de mi mano. Abrí mi chaqueta y me sacudí, pensando que había recogido algo
en la otra habitación... pero nada. Me senté muy quieto, agarrando el lápiz, y después
de  un  intervalo  volvió  a  sonar:  un  avance  incipiente,  un  gorjeo  de  movimiento  casi
indiferente, como de algo que avanzaba lentamente, pero esta vez en mi otro costado.
Frenético,  me  quité  la  ropa,  me  inspeccioné  salvajemente  y  me  enumeré  un
abracadabra  tranquilizador  de  explicación:  latidos  del  corazón  acelerados,  presión
intercostal de gas, etc. Me senté allí, desnudo, y, después de un momento, volvió, ese
movimiento  acuático  errante,  como  si  algo  se  hubiera  volteado  para  hacerme  saber
que  estaba  ahí,  y  luego  se  hubiera  asentado,  esta  vez  debajo  del  esternón,  como un
feto inconcebible. Salté y me sacudí de nuevo, y mientras lo hacía, me vi en el espejo
de la puerta del armario. Mi cara, mi propia cara, estaba entreabierta de miedo, y yo
estaba parado allí, encorvado, como si llevara un chal imaginario.

En el silencio después de que la voz de su visitante se detuvo, el médico se sentó allí



con la dolorosa vergüenza del oyente que ha jugado como confesor, y cuyo comentario
esperado es una responsabilidad que desearía haber evadido.

La brisa que entraba por la ventana abierta agitaba los papeles del escritorio. Echando
un  vistazo  a  la  fachada  limpia  y  regular  del  ala  del  hospital  de  enfrente,  en  cuyas
ventanas uniformemente sombreadas las formas blancas de enfermeros y enfermeras
parpadeaban  en  una  rutina  consoladora,  el  médico  deseó  con  petulancia  haber
rechazado al  hombre al  principio.  Sorprendido por su propia vehemencia interior,  se
recompuso.

—¿Hace cuánto tiempo sucedió todo esto? —dijo al fin.

—Cuatro meses.

—¿Y desde entonces…?

—Nunca  se  detiene  —el  visitante  parecía  ahora  rebosante  de  excitación,  como  un
colega  que  discute  un  caso  enigmático—.  Todo  ha  sido  probado.  Los  sedantes
consiguen  dormirlo  un  poco,  pero  eso  es  todo.  He  probado  purgantes.  Incluso
eméticos.

Se rió levemente, casi con orgullo.

—Nada de eso funciona —continuó, moviendo la cabeza con el cariño de un paciente
por algún síntoma que ha confundido al mejor médico—. Eso demasiado cauteloso.

Con  el  uso  de  la  palabra  eso,  el  médico  fue  impulsado  de  nuevo  a  ese  sentido  bien
proporcionado de  la  realidad  que,  sin  duda,  se  había  torcido  durante  el  discurso  del
hombre.

Admitir  la  categoría  de  eso,  sumergir  incluso un dedo ligeramente  cooperativo  en la
fantasía  del  otro  era  arriesgar  el  propio  equilibrio.  Es  mejor  no  involucrarse  en  una
discusión con el poseído, no sea que se descubra que las propias aberturas de la fe se
han dejado entreabiertas.

—Me temo —dijo el médico suavemente—, que su caso está fuera de mi campo.

—¿Como doctor? —dijo su visitante—. ¿O como hombre?

—No hablemos de mí, por favor.

El visitante se inclinó sobre el escritorio.

—¿Entonces admite que, hasta cierto punto, hemos estado...?



—¡No admito nada! —dijo el médico, poniéndose rígido.

—Bueno —dijo el hombre con desdén—, por supuesto, eso también es una especie de
postura. La más común que he encontrado —suspiró, presionando una mano contra su
clavícula—. Supongo que también tiene una receta o una recomendación. La mayoría
la tiene.

Al médico no le gustó ser juzgado.

—¿Por qué no busca al joven Hallowell? —dijo con malicia.

—¿Cree que no lo intenté? Ha desaparecido.

Lo dijo con pesar. Entonces algo furtivo apareció en su rostro, tal vez esperanza.

—Su pregunta, doctor, implica que le da cierta credibilidad a mi relato.

—¡En absoluto!

—Bueno, entonces —dijo el visitante, volviendo las palmas hacia arriba.

El médico se inclinó hacia delante, midiendo sus palabras con exasperación.

—¿Quiere que le diga que está loco?

—En mi posición no prefiero nada —respondió dócilmente su visitante.

Acosado hasta  el  punto  de  comprometerse,  el  médico  miró  a  su  incómodo Diógenes.
Hinchado  de  irritación,  sólo  era  consciente  a  medias  de  un  temblor  inquietante  y
vestigial  de  los  músculos  del  oído,  que  ahora  se  contraían  como  lo  hacían  a  veces
cuando escuchaba música atonal.

—¡Bien! — gritó de repente, golpeando su mano sobre el escritorio y adelantando su
barbilla—. ¡Entonces lo haremos a su manera! ¡No le creo!

Rígido,  el  hombre  lo  miró  catalépticamente,  pareciendo,  por  un  momento,  todo  ojos.
Luego,  con  la  boca  estirándose  en  esa  mueca  medieval,  risórica  y  equívoca,  cuya
máscara  aparece  a  veces  en  un  lado  del  escenario,  a  veces  en  el  otro,  cayó  hacia
adelante sobre el escritorio con un largo suspiro maullador.

Antes de que el médico pudiera alcanzarlo, se había levantado sobre sus brazos y sus
frentes  se  tocaron.  Retrocedieron,  mirando  hacia  abajo.  Entre  ellos,  en  el  escritorio,
como  si  una  de  sus  sombras  de  caoba  se  hubiera  animado,  algo  parecía  moverse:



pequeño,  del  color  de  las  focas  y  ambiguo.  Por  un  momento  fue  de  un  lado  a  otro,
arqueándose en una cruda y primordial indagación; luego, dirigiéndose directamente
hacia el médico, cuya mandíbula colgaba en un rictus de conmoción, desapareció de la
vista.

Salpicado, el médico golpeó el aire y su propia persona salvajemente con sus manos, y
se tambaleó hacia arriba de su silla.

Una  brisa  soplaba  hipnóticamente,  y  el  extraño  le  devolvía  la  mirada  con  una  calma
tan  perversa  que  ya  sentía  una  duda  asaltante.  Buscó  a  tientas  sus  sensaciones  del
minuto  anterior,  pero  ya  eran  quiméricas,  ahora  lo  eludían,  como  lo  harían  para
siempre.

—Es increíble —dijo débilmente.

Su visitante levantó una mano protectora, estrechándola fastidiosamente.

—¡Au contraire! —respondió con delicadeza.

Se inclinó hacia delante, recogió sus papeles en un fajo y se puso de pie, estirándose
con un bostezo de cuerpo entero.

Miró al médico, toqueteando su billetera con una mano.

—No —dijo reflexivamente—. Supongo que no.

Guardó los papeles.

—¿Lo dejamos en el terreno de la cortesía profesional? —preguntó delicadamente.

Ahogándose con el fango de su rabia, el médico le devolvió la mirada.

Moviéndose hacia la puerta, el visitante se detuvo.

—Después  de  todo  —dijo—,  con  sus  contactos...  trate  de  pensar  en  ello  como  un
inconveniente temporal.

Cerró la puerta detrás de él.

El  médico  se  sentó  en  su  escritorio,  encorvado  hacia  adelante.  Sus  manos  se
deslizaron hasta su pecho y se cruzaron.

Tragó,  experimentalmente.  Esperaba  que  fuera  rabia.  Se  sentó  allí,  esperando,
pensando en la mesa del almuerzo en la clínica.


