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La manana de primavera brillaba en el reluciente y despejado escritorio del médico y
sobre el alto hombre que se acercaba agitadamente hacia él.

—Tengo una especie de animalito alojado en el pecho —dijo.

Tosid y se recostd en una silla.

—¢Un animal? —dijo el médico.

Su voz era practicada, habil, tefiida sélo con la cuidadosa suspension del juicio.

—Probablemente un sapo —respondié el hombre, hablando con un disgusto recortado,
como si quisiera disociarse de la idea en la medida de lo posible.

—Por supuesto, no me cree.

El doctor lo mir6. Un viejo estribillo del péquer salté erraticamente en su mente.
Liendres, no, tritones, mosquitos y tuertos, penso.

Pero la anécdota ya estaba tomando forma, esbelta y perfecta, para exhibirla en la
mesa del almuerzo de la clinica.

—Continte —dijo.

—c:Por qué ninguno de ustedes viene directamente y dice lo que piensa? —dijo el
hombre enojado.

Luego se sonrojoé, no frenéticamente, observé el médico, sino con la vergiienza bien
educada de los normalmente reservados.

—Lo siento. No quise ser grosero.

—c:Ya se ha hecho algiun examen? —el médico era neurdlogo y la mayoria de sus
pacientes eran derivaciones.

—Mi médico de cabecera vive en Boston.

—¢:Se comunicé con él para... ?



El médico buscé con cautela una palabra, como si hubiera visto a otros en el mismo
dilema.

—Primero pasé por la rutina. Fluoroscopio, metabolismo, electrocardiégrafo. Incluso
gastroscopia.

Hablo, observo el médico, con la lamentable charlataneria del paciente.
—c:Hallazgos? —dijo el doctor, ya seguro de la respuesta.

El hombre se inclindé hacia adelante, manteniendo la mirada del médico con la suya.
Una leve sonrisa se dibujoé en su boca.

—Positivo.
—iPositivo!

—Bueno —dijo el hombre—, las maquinas tienen que ser interpretadas después de
todo, ¢no es asi?

Intentd encogerse de hombros, pero la rdpida mirada del médico vio que el
movimiento enmascaraba una ligera contorsion dentro de su traje de tweed, como si el
hombre se retorciera de si mismo pero lo ocultara rdpidamente, como uno enmascara
un hipo con una tos.

—Un curioso aleteo en el electrocardiégrafo, una extrafia variacion en el metabolismo,
una sombra extrana bajo el fluoroscopio.

Volvié a toser y se tapd la boca con delicadeza, pero esta vez el médico lo vio
claramente: el leve movimiento de encogimiento.

—Ya ve —agregé el hombre, sus ojos impotentes y de disculpa por encima de la cortés
mano que lo cubria—. Estéd vivo. Viaja.

—Si. Si, por supuesto —dijo el médico, ahora con dulzura.

En su mente pendia la palabra, ovoide y perfecta como una gota de agua a punto de
caer: obsesion. Un hermoso caso. Volvid a pensar en la mesa del almuerzo.

—¢Qué le recomendo su médico? —dijo.
—Un lugar con mas recursos, como la Clinica Mayo. Fue entonces cuando le dije que

sabia lo que era, y cémo lo adquiri —el visitante hizo una pausa—. Entonces, por
supuesto, se vio obligado a fingir que me creia.



—¢Forzado? —dijo el doctor.

—Bueno, en realidad supongo que si me creyd. La gente tiende a creer cualquier cosa
en estos dias. Toda esta informacion de los medios de comunicaciéon les da el habito.
Se necesita un individuo fuerte para no creer en la evidencia.

El médico estaba confundido y molesto.

—:Entonces? —dio perentoriamente, listo para levantarse de su escritorio en senal de
despedida.

Otra vez vino la mueca corporal fugaz y la tos rapida.
—El... eh... me dio una receta.

El médico enarc6 las cejas, en un gesto que se apresurdé a retractar por poco
profesional.

—Para la acidez estomacal, creo que era —agrego el visitante con recato.

Echdndose hacia atras en su silla, el médico dio unos golpecitos con un lapiz en el
borde del escritorio.

—¢Le sugirié que buscaras ayuda... en otro nivel?

—Muchos lo han sugerido —dijo el hombre.

—iPero no soy psiquiatra! —dijo el doctor irritado.

—Oh, lo sé. Vera, vine a usted porque tuve la suerte de escuchar una de sus
conferencias en la Academia. La de Excesivo énfasis en las causas no somaticas del
trastorno nervioso. Se necesita un hombre fuerte para ir a contracorriente de esa
manera. Un incrédulo. Y eso es lo que mas necesito.

El visitante se estremecid, esta vez dejando que el escalofrio pasara sin control.

—Vera —agregd, empujando las manos entrelazadas hacia adelante sobre el escritorio
y mirando con pesar al médico, como si quisiera protegerlo contra su siguiente
comentario— soy psiquiatra.

El médico se quedd quieto en su silla.

—Ah, no puedo evitar saber lo que estas pensando —dijo el hombre—. Yo pensaria lo



mismo. Una version simplificada del engano napolednico.

Metié la mano en el bolsillo del pecho, sacé una billetera y colocé los papeles en el
escritorio.

—No importa. jLe creo! —dijo el médico apresuradamente.
—¢Ya? —dijo el hombre con tristeza.

Enrojecido, el médico mir6 apresuradamente la coleccién de cartas, tarjetas de
membresia en sociedades profesionales, licencias, etc., muy parecido al tipo de cosas
que él mismo habria tenido que acumular si hubiera tenido la misma necesidad de
demostrar su identidad. La cordura, por supuesto, era otro asunto. Todos los
documentos fueron entregados a un Dr. Washburn Retz en una direccién de Boston.
Posiblemente robado, pero algo en los modales del hombre, de hecho todo en él,
excepto su desafortunada alucinacién, hizo que el médico pensara lo contrario.

Pobre tipo, pensd. Fatiga ocupacional, quizds. jPero qué forma! La variante de Boston,
posiblemente.

—Supongamos que deberia comenzar a contarme su historia desde el principio —dijo
el médico con benevolencia.

—Si puede dedicarme algo de su tiempo...
—No tengo mas citas hasta el almuerzo.

Y qué almuerzo sera, penso el médico, ya apreciando la escena: Travis (ese pletdrico
Néstor), el director de la clinica, y el joven Gruenberg (cuyos casos siempre eran
unicos). Sus peludas fosas nasales se dilataron al imaginarlos.

Manteniendo sus manos presionadas formalmente contra su pecho, casi en la actitud
de una de las figuras conciliadoras menores de una piedad, el visitante prosiguié.

—Realizo la practica privada habitual —dijo—, y afiliaciones clinicas. Como favor a un
viejo amigo, director de una escuela de nifios cercana, he actuado alli como asesor de
orientacion durante algunos afnos. La escuela atiende a nifios con una inteligencia
superior a la media. Nunca ha surgido nada excepto los problemas corrientes de los
adolescentes, tenidos tal vez por el tipo de padres que tienden a enviar a sus hijos a
una escuela como esa, personas que son... bueno, se podria decir, casi tediosamente
conscientes de sus compromisos como padres.

El doctor gruiio.



El mismo era ese tipo de padre.

—Poco después de que comenzara el segundo trimestre, el director me pidié que fuera
a su despacho. Estaba preocupado por una fuerte caida de la moral que parecia
extenderse por toda la escuela: falta de atencién general en las clases, apuntes
emocionados, disturbios nocturnos en los dormitorios. Habia pensado al principio en la
existencia de algo mas elegante que la forma habitual de novatadas, o en una de esas
sociedades secretas, a veces ridiculas, a veces con tintes corruptos, con las que todas
las escuelas estan familiarizadas.

»Excepto por una cosa: uno tras otro, una larga lista de chicos habian sido enviados a
la enfermeria por los distintos profesores que presidian en el comedor. Cada uno de
los muchachos habia mostrado una marcada debilidad, algo que el médico residente
llamé: todos los estigmas del puro susto y una total falta de voluntad para confiar.
Cada uno de los chicos suplico tercamente por evitar el castigo.

»Lo interesante fue que cada nifio se recuperd en poco tiempo, y solo después de que
otro nino se enfermara. No hubo dos afectados al mismo tiempo.

—¢Revisaron la comida? —pregunt6 el doctor.

—Si, De hecho, revisamos todo. Segin mi amigo, los problemas parecian haber
comenzado con la llegada de un nifo, John Hallowell, de unos quince afios, que habia
llegado a la escuela mds tarde en el trimestre con la tipica historia de haber escapado
de otras cuatro escuelas. Los registros en estas lo clasificaron como muy brillante,
pero hicieron referencias indirectas a dificultades de personalidad que no estaban
definidas. La escuela de mi amigo, normalmente bastante independiente, lo aceptd por
insistencia del viejo Simon Hallowell , el tio del nifio, que es fideicomisario. Su
hermano, el padre del nifio, es un conocido libertino cuyas hazanas han alimentado los
tabloides durante anos.

»La madre vive principalmente en Francia y América del Sur. Una de esas perennes
driades, al parecer, con una juventud mantenida por el dinero y una inmersién anual
en las fuentes de la cirugia plastica americana. La Unica vez que ve al chico... Bueno,
puede imaginarlo. Lo que los articulos destacados llaman un hogar roto.

El doctor se removio en su silla y encendi6 un cigarrillo.

—No lo entretendré mucho mas —dijo el visitante—. Vi al chico.

Un violento ataque de tos lo interrumpié. Esta vez, su curioso movimiento de
contorsion pasoé francamente sin disimular.

Se levanto6 de su silla y se paro junto a la ventana, agarrandose al alféizar y respirando



con dificultad hasta que recuperé el control, y continud, tirando inconscientemente de
su cuello con una mano.

—O, al menos, creo que lo vi. De camino a visitarlo en su habitacién me encontré con
un chico alto y pelirrojo con un suéter de fatbol. Corria por el pasillo con una cazadora
y un poncho colgado del hombro. Pregunté por la habitacion de Hallowell; sefialé con
el pulgar por encima del hombro la puerta que estaba detras de él y siguié adelante.
Nunca se me ocurrié... Esperaba algun pandillero adenoideo con acné... o uno de estos
pequertios siniestros con caras de angel, llenas de sensibilidad neurética.

»La habitacién estaba vacia. Excepto por su meticulosa pulcritud, no habia nada
inusual en ella. La escuela, de acuerdo con la tendencia actual, funciona como una
granja, con los ninos haciendo las tareas del hogar, y se los anima a tener mascotas.
Habia un tanque con un par de tortugas cerca de la ventana, al lado, otra llena de
sapos, y en una esquina una gran jaula de ratones blancos bien cuidados y enérgicos.
Encontré series de lepiddpteros cuidadosamente montadas e himenodpteros, que
mostraban las etapas metamoérficas colgadas en las paredes, y en un tablero de dibujo
habia un estudio delicadamente ejecutado de Branchippus, el camarén de hadas.

»Mientras caminaba por la habitacidon, tratando de parecer como si no estuviera
entrometiendo, un pequeno desgraciado verdoso, manteniéndose unido como si
tuviera un chal imaginario envuelto alrededor de él, se escabullé en la habitacion
medio oscura. Lo llamé: ¢Hallowell?

»Cuando me vio, empez6 a agacharse, pero lo detuve y descubri que también habia
tenido una cita con Hallowell. Cuando quedd claro, por su descripcion, que Hallowell
debia de ser el pelirrojo que habia visto marcharse, el pobre pilluelo rompio a llorar.

»iAhora nunca me libraré de él! gimi6é. A partir de ese momento, no fue dificil
entender toda la sensibleria. Parece que poco después de la llegada de Hallowell a la
escuela, adquiri6 una reputaciéon de habilidad inusual con los animales y de una
tradicién que impresionaria a los ingenuos. Hizo circular el rumor de que podia tragar
animales pequefios y regurgitarlos a voluntad. En realidad, nadie lo vio tragar nada,
pero parece que en un parloteo con otro chico que habia mostrado cinismo sobre todo
el asunto, se afirmé que Hallowell, bueno, se habia despojado de algo y se lo habia
pasado al otro; con la declaracion de que este ultimo solo podria deshacerse de su
cargamento cuando a su vez encontrara un nino que no le creyera.

El visitante hizo una pausa, ahora mas tranquilo, y saliendo por la ventana, volvio a
sentarse en la silla frente al médico, mirandolo con tal fijeza que el médico se movio,
inquieto, con la aprensiéon de quien estd a punto de pedir un préstamo.

—Mi mente se centro en el tipo de cosas elementales que todos hemos hecho a veces.
Ya sabes, un circulo de nifios en la oscuridad, un trozo de coliflor cocida pasé de mano



en mano con la declaracion de que el material es el cerebro fresco de algin neofito
que no se habia tomado en serio su iniciacién. Mi joven informante se llamaba
Moulton, juré sin embargo que esta histeria (porque, por supuesto, eso es lo que yo
pensaba) se transmitia individualmente, de nifio a nifio, sin tales sesiones. Habia
estado en casa para visitar a su familia, que son misioneros, y habia sido infectado por
su companero de cuarto a su regreso a la escuela, sin saber que para ese momento
todos en la escuela se habian convertido en creyentes en masa. Su propio terror llegé,
no solo por su conviccién de que estaba poseido, sino por su incapacidad para
encontrar a alguien que aceptara su desafio. Y asi finalmente habia venido a
Hallowell...

»Para entonces la habitacién se estaba oscureciendo y encendi la luz para ver mejor a
Moulton. Excepto por un escalofrio ocasional, como un tic corporal, que tomé como las
secuelas de un llanto intenso, parecia un nifo bastante sano que se habia vuelto loco
de miedo. Recuerdo que ya se estaba formando en mi mente una pequena monografia
pulcra, un estudio grupal sobre psicosis de masas, tal vez, con referencias
antropoldgicas efectivas a ciertas tribus salvajes cuyas danzas incluyen un rito
conocido como comer el mal.

»El nino me estaba mirando.

»—:Me cree? —dijo de repente—. ¢Senor? —afiadidé con una ingenua astucia que me
hizo cosquillas.

»—Por supuesto —dije, dandole una palmada en el hombro distraidamente—. En cierto
sentido.

»Su hombro se hundi6 bajo mi mano. Senti su temblor, la miseria palpitando entre mis
dedos.

»—Pensé que... tal vez para un hombre ... no seria...
»Su voz se apago.

»—sSer lo mismo?... No lo sé —dije lentamente, porque, por supuesto, estaba
respondiendo, no a su pregunta real, sino a un significado que se me escapaba.

»Levanto la cabeza y me rogo en silencio. ¢Fue astucia, o sencillez, 1o que habia en su
mirada? No sé. He repasado lo que hice entonces, una y otra vez, usando todo mi
propio conocimiento de la mecanica de la decision, y sé que no fue solo simpatia, o una
inversién pragmatica de la terapia, sino algo intimamente importante para mi, eso me
hizo gritar con todas mis fuerzas:

»—iClaro que no te creo!



»Moulton, con la cara contorsionada, cayé sobre mi tan repentinamente que tropecé
hacia atras, haciendo que el tanque de sapos se estrellara contra el suelo.
Sosteniéndolo con mis brazos, me colgué de él mientras jadeaba, boca abajo. Al mismo
tiempo senti una sensacion de cosquilleo y deslizamiento en mi propio oido, y un deseo
desmesurado de seguirlo con mi dedo, pero mis dos manos estaban ocupadas.

»No pasd un minuto hasta que lo subi al sofa, donde se dejé caer, un poco palido
alrededor de la boca, pero con esa mirada castigada y purificada de los aliviados
fisicamente, aunque en realidad no se habia mareado.

»Todavia mirdndolo, me agaché para limpiar los escombros, pero él salté del sofa con
una resistencia asombrosa.

»—Déjeme ayudarlo —djijo.
»—¢Te sientes mejor?

»El asinti6é con la cabeza, claramente avergonzado. Juntamos los restos del tanque en
una especie de verguenza mutua. No recuerdo que ninguno de los dos dijera una
palabra, y ninguno de los dos hizo mdas que un intento a medias de buscar las plagas
dispersas que aparentemente habian buscado los recovecos de la habitacion. En la
puerta nos separamos, murmurando unas buenas noches tan formales como fue
posible entre un hombre adulto y un nifio pequefio. No fue hasta que llegué a mi
habitacién y me senté que me di cuenta de que, no sélo de mi propio comportamiento
extraordinario, sino de que Moulton, de pie, como recordé de repente, por primera vez
completamente erguido, me habia dirigido una mirada de lastima.

»Por costumbre, busqué el lapiz en el bolsillo del pecho para tomar notas lo mas
frescas posible. Y luego lo senti... un movimiento deslizandose, deslizdndose, casi
debajo de mi mano. Abri mi chaqueta y me sacudi, pensando que habia recogido algo
en la otra habitacion... pero nada. Me senté muy quieto, agarrando el 1apiz, y después
de un intervalo volvié a sonar: un avance incipiente, un gorjeo de movimiento casi
indiferente, como de algo que avanzaba lentamente, pero esta vez en mi otro costado.
Frenético, me quité la ropa, me inspeccioné salvajemente y me enumeré un
abracadabra tranquilizador de explicacion: latidos del corazén acelerados, presiéon
intercostal de gas, etc. Me senté alli, desnudo, y, después de un momento, volvio, ese
movimiento acuatico errante, como si algo se hubiera volteado para hacerme saber
que estaba ahi, y luego se hubiera asentado, esta vez debajo del esternén, como un
feto inconcebible. Salté y me sacudi de nuevo, y mientras lo hacia, me vi en el espejo
de la puerta del armario. Mi cara, mi propia cara, estaba entreabierta de miedo, y yo
estaba parado alli, encorvado, como si llevara un chal imaginario.

En el silencio después de que la voz de su visitante se detuvo, el médico se sentd alli



con la dolorosa verguenza del oyente que ha jugado como confesor, y cuyo comentario
esperado es una responsabilidad que desearia haber evadido.

La brisa que entraba por la ventana abierta agitaba los papeles del escritorio. Echando
un vistazo a la fachada limpia y regular del ala del hospital de enfrente, en cuyas
ventanas uniformemente sombreadas las formas blancas de enfermeros y enfermeras
parpadeaban en una rutina consoladora, el médico deseé con petulancia haber
rechazado al hombre al principio. Sorprendido por su propia vehemencia interior, se
recompuso.

—¢Hace cuanto tiempo sucedié todo esto? —dijo al fin.

—Cuatro meses.

—:Y desde entonces...”?

—Nunca se detiene —el visitante parecia ahora rebosante de excitacion, como un
colega que discute un caso enigmatico—. Todo ha sido probado. Los sedantes
consiguen dormirlo un poco, pero eso es todo. He probado purgantes. Incluso
eméticos.

Se rié levemente, casi con orgullo.

—Nada de eso funciona —continud, moviendo la cabeza con el carino de un paciente
por algun sintoma que ha confundido al mejor médico—. Eso demasiado cauteloso.

Con el uso de la palabra eso, el médico fue impulsado de nuevo a ese sentido bien
proporcionado de la realidad que, sin duda, se habia torcido durante el discurso del
hombre.

Admitir la categoria de eso, sumergir incluso un dedo ligeramente cooperativo en la
fantasia del otro era arriesgar el propio equilibrio. Es mejor no involucrarse en una
discusion con el poseido, no sea que se descubra que las propias aberturas de la fe se
han dejado entreabiertas.

—Me temo —dijo el médico suavemente—, que su caso esta fuera de mi campo.
—¢Como doctor? —dijo su visitante—. (O como hombre?

—No hablemos de mi, por favor.

El visitante se inclin6 sobre el escritorio.

—:Entonces admite que, hasta cierto punto, hemos estado...”?



—iNo admito nada! —dijo el médico, poniéndose rigido.

—Bueno —dijo el hombre con desdén—, por supuesto, eso también es una especie de
postura. La mas comun que he encontrado —suspird, presionando una mano contra su
clavicula—. Supongo que también tiene una receta o una recomendacion. La mayoria
la tiene.

Al médico no le gusté ser juzgado.

—¢Por qué no busca al joven Hallowell? —dijo con malicia.

—¢:Cree que no lo intenté? Ha desaparecido.

Lo dijo con pesar. Entonces algo furtivo aparecié en su rostro, tal vez esperanza.

—Su pregunta, doctor, implica que le da cierta credibilidad a mi relato.

—iEn absoluto!

—Bueno, entonces —dijo el visitante, volviendo las palmas hacia arriba.

El médico se inclin6 hacia delante, midiendo sus palabras con exasperacion.

—¢Quiere que le diga que esta loco?

—En mi posicién no prefiero nada —respondié décilmente su visitante.

Acosado hasta el punto de comprometerse, el médico miré a su incobmodo Didgenes.
Hinchado de irritaciéon, sélo era consciente a medias de un temblor inquietante y
vestigial de los musculos del oido, que ahora se contraian como lo hacian a veces

cuando escuchaba miusica atonal.

—iBien! — grité de repente, golpeando su mano sobre el escritorio y adelantando su
barbilla—. jEntonces lo haremos a su manera! iNo le creo!

Rigido, el hombre lo mir6 catalépticamente, pareciendo, por un momento, todo ojos.
Luego, con la boca estirdndose en esa mueca medieval, risdérica y equivoca, cuya
mascara aparece a veces en un lado del escenario, a veces en el otro, cayé hacia
adelante sobre el escritorio con un largo suspiro maullador.

Antes de que el médico pudiera alcanzarlo, se habia levantado sobre sus brazos y sus
frentes se tocaron. Retrocedieron, mirando hacia abajo. Entre ellos, en el escritorio,
como si una de sus sombras de caoba se hubiera animado, algo parecia moverse:



pequeno, del color de las focas y ambiguo. Por un momento fue de un lado a otro,
arqueandose en una cruda y primordial indagacién; luego, dirigiéndose directamente
hacia el médico, cuya mandibula colgaba en un rictus de conmocién, desaparecio de la
vista.

Salpicado, el médico golped el aire y su propia persona salvajemente con sus manos, y
se tambaleo hacia arriba de su silla.

Una brisa soplaba hipnéticamente, y el extrafio le devolvia la mirada con una calma
tan perversa que ya sentia una duda asaltante. Busco a tientas sus sensaciones del
minuto anterior, pero ya eran quiméricas, ahora lo eludian, como lo harian para
siempre.

—Es increible —dijo débilmente.

Su visitante levanté una mano protectora, estrechandola fastidiosamente.

—iAu contraire! —respondié con delicadeza.

Se incliné hacia delante, recogié sus papeles en un fajo y se puso de pie, estirdndose
con un bostezo de cuerpo entero.

Miro al médico, toqueteando su billetera con una mano.

—No —dijo reflexivamente—. Supongo que no.

Guardo los papeles.

—¢Lo dejamos en el terreno de la cortesia profesional? —pregunté delicadamente.
Ahogdandose con el fango de su rabia, el médico le devolvi6 la mirada.

Moviéndose hacia la puerta, el visitante se detuvo.

—Después de todo —dijo—, con sus contactos... trate de pensar en ello como un
inconveniente temporal.

Cerro la puerta detras de él.

El médico se sentd en su escritorio, encorvado hacia adelante. Sus manos se
deslizaron hasta su pecho y se cruzaron.

Tragd, experimentalmente. Esperaba que fuera rabia. Se sentd alli, esperando,
pensando en la mesa del almuerzo en la clinica.



