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Sélo he conocido a una mujer absolutamente adorable, y esa fue la esposa de mi
hermano, Cicely Dunbar.

Creo que las cufnadas no siempre se adoran entre si, y sé que mi principal mérito a los
ojos de Cicely era el de ser hermana de Donald; pero para mi no se trataba de una
cualidad ajena.

Pero claro, como todos los Dunbar, Donald sufre por ser escocés, de modo que, si tiene
algun sentimiento, se toma como cuestién de honor fingir que no lo tiene. Me atrevo a
decir que se dejo llevar un poco durante su noviazgo, cuando no era, estrictamente
hablando, él mismo; pero después de casarse con ella creo que hubiera preferido
morir antes que decirle a Cicely que la amaba. Y Cicely queria que se lo dijeran.
¢Dices que deberia haberlo sabido? No conoces a Donald. No puedes concebir la
perversa ingenuidad que podia poner en ocultar su afecto. Tiene ese temperamento
peculiar que se deleita en desairar, criticar y frustrar las expectativas. Si sabe que
quieres que haga algo, eso por si solo es razon suficiente para que Donald no lo haga.
Y mi cunada, que era transparente como el cristal blanco, nunca fue capaz de ocultar
un deseo. De modo que Donald podia, como deciamos, «tenerla» a cada paso.

Y, ademads, no creo que mi hermano supiera realmente lo enferma que estaba. No
queria saberlo. Estaba tan enfrascado en tratar de terminar su «Desarrollo de la
economia social» (que, por cierto, aun no ha terminado) que no tenia ojos para ver lo
que todos veiamos: tal como estaba su pobre corazoncito, a Cicely no le quedaba
mucho tiempo de vida.

Por supuesto, comprendié que esa era la razén por la que, en esos ultimos meses,
tuvieron que vivir en habitaciones separadas. Y eso en el primer afio de su matrimonio,
cuando él todavia estaba perdidamente enamorado de ella.

Mantengo esos dos hechos firmemente en mi mente cuando trato de disculpar a
Donald, porque fue la causa principal de esa crueldad y perversidad que me resulta
tan dificil perdonar. Incluso ahora, cuando pienso en cémo solia descargarse con la
pobrecita, como si hubiera sido culpa suya, tengo que recordarme que la inocencia de
la corderita la hacia un poco molesta.

No podia entender por qué Donald ya no queria tenerla con él en su biblioteca
mientras leia o escribia. Me parecia una absoluta crueldad dejarla afuera ahora que
estaba enferma, ya que, antes de enfermarse, siempre habia tenido su silla junto a la
chimenea, donde se sentaba con su libro o su bordado durante horas sin hablar, sin



atreverse apenas a respirar por temor a interrumpirlo. Ahora era el momento, penso,
en que podia esperar un poco de indulgencia.

¢Crees que Donald compartiria sus sentimientos? No. Eran sus sentimientos, y él no
hablaba de ellos; y nunca explicaba nada que no entendieras.

El dia antes de morir, tuvieron una terrible pelea por eso (su deseo de sentarse con él
en la biblioteca): por eso y por el pisapapeles, el precioso pisapapeles que él no dejaba
que nadie tocara porque se lo habia regalado George Meredith. Era un bloque de
latén, coronado por un Buda de alabastro blanco y dorado. Y tenia una inscripcién:
«Para Donald Dunbar, de George Meredith. Con carino».

Mi hermano sentia un gran apego por ese pisapapeles, en parte, me temo, porque
proclamaba su intimidad con el gran hombre. Por eso en la familia se lo conocia
irénicamente como EI Simbolo.

Estaba sobre la mesa de escribir de Donald, a su lado, tan cerca del tintero que el
Buda blanco habia recibido una o dos salpicaduras. Y esa tarde Cicely habia venido a
vernos a la biblioteca y habia molestado a Donald al quedarse alli cuando él queria que
se fuera. Habia tomado El Simbolo y lo estaba limpiando para tener un pretexto.

Ella murié después de la pelea que se desato entonces.

Comenzdé con Donald gritandole.

—¢:Qué estas haciendo con ese pisapapeles?

—Solo estoy sacando la tinta.

Ahora puedo verla, pobre. Habia mojado la esquina de su pafiuelo con su lengiita
rosada y estaba frotando al Buda. Sus manos habian comenzado a temblar cuando él le
grito.

—Déjalo. Te dije que no toques mis cosas.

—Lo entintaste —dijo. Estaba frotando una dultima vez cuando él se levanto,
amenazante.

—Déjalo.
Y, pobre nina, lo dejé. De hecho, lo dejo caer a sus pies.

—iOh! —gritd, y se agachod rapidamente y lo recogié. Sus grandes ojos llenos de
lagrimas lo miraron, asustados.



—No esta roto.

—No gracias a ti —gruo.

—iBestia! Sabes que preferiria morir antes que romper algo que te importa.

—Algun dia se rompera, si sigues viniendo a entrometerte.

No pude soportarlo. Dije:

—No debes gritarle asi. Sabes que no lo puede soportar. La haras enfermar de nuevo.
Eso lo tranquilizé por un momento.

—Lo siento —dijo; pero lo hizo sonar como si no lo sintiera.

—Si lo sientes —insistié ella—, puedes dejar que me quede contigo. Seré tan silenciosa
como un raton.

—No, no te quiero aqui. No puedo trabajar contigo en esta habitacion.
—Pero puedes trabajar con Helen.

—No eres Helen.

—Sodlo quiere decir que no estd enamorado de mi, querida.

—Quiere decir que no le sirvo de nada. Sé que no. Ni siquiera puedo sentarme sobre
sus manuscritos y mantenerme en silencio. Le importa mdas ese maldito pisapapeles

que yo.
—Bueno, George Meredith me lo dio.

—Y nadie me dio a ti. Me entregué a mi misma.

Eso volvio a enfurecer a su demonio. Tuvo que atormentarla.

—No debe haberte costado mucho —dijo—. Y debo recordarte que el pisapapeles tiene
un valor intrinseco.

Dicho esto, se fue.

—¢A qué se ha ido? —me pregunto.



—Se avergiienza de si mismo, supongo —dije. —Oh, Cicely, ¢por qué le respondes? T
sabes lo que siente.

—iNo! —dijo apasionadamente—. Eso es lo que no sé. Nunca lo he sabido.
—Al menos sabes que estd enamorado de ti.

—Entonces tiene una extrafia manera de demostrarlo. Nunca hace nada mas que
patalear, gritar y criticarme, jtodo por un viejo pisapapeles!

Mientras hablaba ella acariciaba al Buda de alabastro como si fuera un ser vivo.

—Su pobre Buda. ¢Crees que se rompera si lo acaricio? Mejor que no... Honestamente,
Helen, preferiria morir antes que romper algo que realmente le importa. Sin embargo,
mira como él me lastima a mi.

—Algunos hombres lastiman las cosas que les importan.

—No me importaria que él sufriera un poco, si tan solo supiera que le importo. Helen...
Daria cualquier cosa por saberlo.

—Creo que lo sabes.

—iNo lo sé! {No lo sé!

—Bueno, lo sabras algun dia.

—iNunca! No me lo dira.

—Es escocés, querida. Lo mataria decirtelo.

—iEntonces como voy a saberlo! Si muero mafiana, moriré sin saberlo.
Y esa noche, sin saberlo, ella murié.

I

Nunca hablamos de ella. No era el estilo de mi hermano. Las palabras lo lastimaban,
tanto decirlas como escucharlas.

Se habia vuelto mas malhumorado que nunca, pero menos irritable, pues la fuente de
su irritacion habia desaparecido. Aunque se sumergié en el trabajo como otro hombre
podria haberse sumergido en la disipacion, para ahogar el pensamiento de ella, se



podia ver que ya no tenia ningun interés. Pasaba la mayor parte del dia y las largas
tardes encerrado en su biblioteca, y solo salia a dar un paseo una hora antes de la
cena. Se notaba que pronto todos los impulsos espontdneos se apagarian y él se
convertiria en una criatura de habitos y rutina.

Intenté despertarlo, sacudirlo para que saliera de su rutina mortal, pero fue inutil. El
primer esfuerzo (porque hacia esfuerzos) lo agoto y volvié a hundirse.

Pero le gustaba tenerme con él, y todo el tiempo que podia ahorrar de mis tareas
domésticas y de jardineria lo pasaba en la biblioteca. Creo que no le gustaba que lo
dejaran solo alli, en el lugar donde tuvieron la pelea que la matd, y noté que la causa,
El Simbolo, habia desaparecido de su mesa.

Y todas sus cosas, todo lo que pudiera recordarle a ella, habian sido guardadas. Era
como un muerto enterrando a su muerto.

Sélo la silla que tanto amaba permanecia en su lugar junto a la chimenea: su silla, si se
podia llamar asi cuando no le permitian sentarse en ella. Siempre estaba vacia, pues
por consentimiento tacito ambos la evitdbamos.

Nos sentdbamos durante horas sin hablar, mientras él trabajaba y yo leia o cosia.
Nunca me atrevi a preguntarle si a veces, como yo, sentia la presencia de Cicely, allj,
en esa habitacion en la que ella tanto habia ansiado entrar, y de la que habia sido tan
cruelmente excluida. No se podia saber lo que sentia o no sentia. El rostro de mi
hermano era una mascara pesada y sombria; su espalda, inclinada sobre el escritorio,
era una pared tras la cual se escondia.

Debes saber que dos veces en mi vida he sentido estas presencias. Puede deberse a
que soy celta de las Tierras Altas por ambos lados, y mi madre tenia el mismo don.
Nunca le habia hablado de estas apariciones a Donald porque las habria atribuido a lo
que él llama mi fantasia histérica. Y estoy segura de que si alguna vez sintié o vio algo,
nunca lo reconoceria.

Debo explicar que la visidon era premonitoria de una muerte (en el caso de Cicely no
tuve tal advertencia), y cada vez duraba so6lo un segundo; también que, aunque estoy
segura de que estaba completamente despierta, cualquiera puede decir que estaba
dormida y lo sofié. Lo curioso es que no me asusté ni me sorprendi.

Asi que tampoco me sorprendi ni me asusté la primera noche que la vi.

Era el crepusculo de principios de otofio, alrededor de las seis. Yo estaba sentada en
mi lugar frente a la chimenea; Donald estaba en su sillén a mi izquierda, fumando una
pipa, como de costumbre, antes de que la luz de la ldmpara lo empujara afuera, a la
oscuridad.



Habia tenido una sensacion tan fuerte de que Cicely estaba en la habitacion que no
senti nada méas que una repentina punzada cuando miré hacia arriba y la vi sentada en
su sillén a mi derecha.

El fantasma era perfecto y vivido, como si hubiera sido de carne y hueso. Habria
pensado que era la propia Cicely si no hubiera sabido que estaba muerta. No me noté;
tenia la cara vuelta hacia Donald con esa mirada anhelante y perpleja que solia tener,
buscando en su rostro el secreto que le ocultaba.

Miré a Donald. Tenia la barbilla un poco hundida, la pipa colgando de la comisura de
la boca. Estaba pesado, absorto en su habito de fumar. Estaba claro que no veia lo que
yo veia.

Y mientras que los otros fantasmas de los que hablé desaparecieron de inmediato, éste
duré un poco mads, y siempre con los ojos fijos en Donald. Duré incluso mientras
Donald se movia, mientras se inclinaba hacia delante, golpeando las cenizas de su pipa
contra el cenicero, mientras suspiraba, se desperezaba, se daba la vuelta y salia de la
habitacién. Luego, cuando la puerta se cerré detras de él, toda la figura se atenuando,
como una luz que se apaga.

La volvi a ver la noche siguiente y la siguiente, a la misma hora y en el mismo lugar, y
con la misma mirada vuelta hacia Donald. Y otra vez estuve segura de que él no la
veia. Pero pensé, por su suspiro incomodo, que percibia algo alli.

No; no estaba asustada. Estaba contenta. Veras, amaba a Cicely. Recuerdo que pensé:
«Por fin, por fin, pobrecita, has entrado. Y ahora puedes quedarte todo el tiempo que
quieras. El no puede rechazarte».

Las primeras veces que la vi fue exactamente como dije. Levantaba la vista y
encontraba al fantasma alli, sentado en su silla. Y desaparecia de repente cuando
Donald salia de la habitacién. Entonces me quedaba sola.

Pero a medida que me fui acostumbrando a su presencia, o tal vez cuando ella se fue
acostumbrando a la mia y descubri6 que no le tenia miedo, que de hecho me
encantaba tenerla alli, creo que empezé a confiar, de modo que me di cuenta de todos
sus movimientos. La veia cruzar la habitacion desde la puerta, ir directo al lugar
deseado y acomodarse en una postura un poco acurrucada, de satisfaccion,
apaciguada, como si hubiera esperado una oposiciéon que ya no encontraba. Sin
embargo, por su mirada podia ver que no estaba feliz. Eso nunca cambié. Estaba tan
insegura de él como lo habia estado durante su vida.

Hasta entonces, la sexta o séptima vez que la habia visto, no tenia ni idea del secreto
de su aparicién; y sus movimientos me parecian misteriosos y sin proposito. Sélo dos



cosas estaban claras: era Donald a quien buscaba; y en cuanto él se iba, desaparecia.
Nunca la vi estando sola. Y siempre elegia esta habitacion y esta hora antes de que se
encendieran las luces, cuando él estaba sentado sin hacer nada. También estaba claro
qgue él nunca la notaba.

Pero sabia que a veces estaba alli con él cuando yo no estaba; porque, mas de una vez,
las cosas que estaban en el escritorio de Donald, libros o papeles, se movian de su
lugar, aunque nunca estaban fuera de su alcance; y él me preguntaba si las habia

tocado.

—O mientes —decia él—, o estoy loco. Podria haber jurado que puse esas notas en el
lado izquierdo; y ahora no estan alli.

Eso fue maravilloso, si. La vi venir y empujar el objeto perdido bajo su mano. Y todo lo
que dijo fue:

—Bueno, yo... podria haber jurado...

Pues, ya sea porque habia adquirido una sensacién de seguridad o porque su propésito
ya estaba fijado, empezd a moverse regularmente por la habitacién, y sus movimientos
tenian una razon y un objetivo.

Buscaba algo.

Una tarde estabamos todos alli en nuestros lugares, Donald en silencio en su silla y yo
en la mia, y ella sentada en su actitud de asombro y espera, cuando de repente vi a
Donald mirdndome.

—Helen —dijo—, ¢qué miras de esa manera?

Me sobresalté. Habia olvidado que la direccién de mis ojos me traicionaria, tarde o
temprano.

Me oi balbucear:

—:Qué?

—Si. Ojala dejaras de hacerlo.

Sabia lo que queria decir. No queria que siguiera mirando esa silla; no queria saber
que estaba pensando en ella. Incliné la cabeza sobre mi costura, de modo que ya no

tenia al fantasma a la vista.

Entonces me di cuenta de que se habia levantado y cruzaba la alfombra de la



chimenea. Se detuvo a la altura de las rodillas de Donald y se queddé alli, mirandolo
con una mirada tan intensa y fija que no pude dudar de que esto tenia algun
significado. Vi que extendia la mano y lo tocaba; y, aunque Donald suspiré y cambié de
posicién, no habia visto ni sentido nada.

Entonces se volvid hacia mi —y era la primera vez que daba sefnales de ser consciente
de mi presencia— y me dirigié una mirada de suplica, una suplica como la que habia
visto en el rostro de mi cufiada en toda su vida, cuando no podia hacer nada con él y
me imploraba que intercediera. Al mismo tiempo, una palabra se formé en mi cerebro
con un impulso repentino y rapido, como si la hubiera oido gritar.

«jHablale!»

Ahora sabia lo que queria. Intentaba hacerse ver, hacerse sentir, y se angustiaba al
descubrir que no podia.

Entonces supo que yo lo veia, y se le ocurrié la idea de que podia utilizarme para
llegar a él.

Creo que ya entonces debi adivinar para qué habia venido.

Dije:

—Me preguntaste qué estaba mirando, y menti. Estaba mirando la silla de Cicely.
Vi que se estremecia al oir el nombre.

—Porque —continué—, no sé cémo te sientes, pero yo siempre siento como si ella
estuviera alli.

No dijo nada, pero se levantd, como para sacudirse la opresion del recuerdo que yo
habia evocado, y se quedé apoyado en la repisa de la chimenea, dandome la espalda.

El fantasma se retir6 a su lugar, donde mantuvo los ojos fijos en él.

Estaba decidida a derribar sus defensas, a hacerle decir algo que pudiera oir, a darle
alguna senal de que lo entenderia.

—Donald, ¢crees que es bueno, amable, no hablar nunca de ella?
—c¢Amable? ;Amable con quién?

—Contigo mismo, en primer lugar.



—Puedes dejarme al margen.

—Conmigo entonces.

—:Qué tiene que ver contigo? —Su voz era tan dura y cortante como podia ser.
—Todo —dije—. Olvidas que yo la amaba.

Se quedé callado. Al menos respetaba mi amor por ella.

—Pero eso no era lo que ella queria.

Eso le dolié. Pude sentir que se ponia rigido.

—Verds, Donald —insisti—, me gusta pensar en ella.

Fue cruel de mi parte, pero tenia que quebrantarlo.

—Puedes pensar todo lo que quieras —dijo—, siempre que dejes de hablar.
—De todos modos, es tan malo para ti —dije—, como lo es para mi, no hablar.

—No me importa si es malo para mi. No puedo hablar de ella, Helen. No quiero
hacerlo.

—:Cbémo sabes —dije—, que no es malo para ella?
—¢Para ella?

Pude ver que lo habia despertado.

—Si. Si ella realmente esta aqui, todo el tiempo.
—¢:Qué quieres decir?

—Aqui... en esta habitacion. Te digo que no puedo superar esa sensacion de que ella
esta aqui.

—Ya veo, una sensacion —dijo —jNo seas ridicula!
Y sali6é de la habitacién, furioso. Al instante su llama se apago.

Pensé: «jCuanto dafio le habrd hecho!».



Era lo mismo de siempre: yo tratando de derribarlo, de obligarlo a que se lo
demostrara; ¢l nos golpeaba a las dos, castigandonos a las dos. Veras, ahora sabia
para qué habia vuelto: habia vuelto para averiguar si él la amaba. Con un anhelo que
la muerte no habia saciado, habia vuelto para tener certezas. Y ahora, como siempre,
mi torpe interferencia sélo lo habia vuelto mas duro, mas obstinado. Pensé: «;Si
pudiera verla!».

Aun si no la veia... si pudiera hacerle creer que ella estaba alli...

Decidi que la proxima vez que viera el fantasma se lo diria.

Las dos noches siguientes su silla estuvo vacia, y supuse que se mantenia alejada,
dolida por lo que habia oido la ultima vez.

Pero la tercera noche apenas nos habiamos sentado cuando la vi.

Estaba sentada, alerta y observadora, no mirando a Donald como solia hacerlo, sino
mirando alrededor de la habitacién, como si buscara algo que se le escapaba.

—Donald —dije—, si te dijera que Cicely estd en la habitacién ahora, supongo que no
me creerias.

—¢Es probable?

—La veo tan claramente como te veo a ti.

El fantasma se levantd y se movié a su lado.

—Esta de pie junto a ti.

Y ahora se movié y fue hacia el escritorio. Me di vuelta y segui sus movimientos.
Deslizé sus manos abiertas sobre la mesa, tocandolo todo, sin lugar a dudas buscando
algo que creia que estaba alli.

Continué:

—Esta en el escritorio ahora. Esta buscando algo.

Se qued¢ atrds, desconcertada y angustiada. De repente, empezo6 a abrir y cerrar los
cajones, sin hacer ruido, buscando en cada uno de ellos.

Dije:

—iOh, ahora esta probando los cajones!.



Donald se puso de pie. No miraba el lugar donde estaba. Me miraba fijamente, con
ansiedad y una especie de miedo. Supuse que por eso no se dio cuenta de que se
abrian y cerraban los cajones.

Continué su busqueda desesperada.

El cajon de abajo se quedd atascado. Vi que tiraba de €l y lo sacudia, y que retrocedia
de nuevo, desconcertada.

—Esta cerrado —dije.

—:Qué esta cerrado?

—EIl cajon de abajo.

—iTonterias!

—Te digo que si. Dame la llave. jOh, Donald, ddmela!

Se encogié de hombros, pero de todos modos buscé la llave en sus bolsillos y me la
entrego con un pequeno gesto burldn, como si estuviera complaciendo a una nina.

Abri el cajon, lo saqué hasta el final y alli, empujado hacia atras, fuera de la vista,
encontré el Simbolo.

No lo habia visto desde el dia de la muerte de Cicely.
—¢Quién lo puso ahi? —pregunté.

—Yo.

—Bueno, eso es lo que estaba buscando —dije.

Le tendi el Simbolo en la palma de mi mano, como si fuera la prueba de que la habia
visto.

—Helen —dijo con gravedad—, creo que debes estar enferma.

—¢:T1 crees? No estoy tan enferma como para no saber para qué lo guardaste —dije—.
Fue porque ella pensé que te importaba més que a ella.

—Debe haber algo muy malo en tu cabeza, Helen —dijo.



—Tal vez. Tal vez so6lo quiero saber qué queria ella... (Te importaba, Donald?

Ahora no podia ver el fantasma, pero podia sentirlo, muy cerca, vibrando, palpitando.
—c¢Importante? —gritd—. jEstaba loco por ella! Y ella lo sabia.

—No lo sabia. No estaria aqui ahora si lo supiera.

En ese momento se aparté de mi y se dirigié a su puesto junto a la repisa de la
chimenea. Lo segui hasta alli.

—¢Qué vas a hacer al respecto? —dije.
—cHacer?

Le acerqué el Simbolo. Se apartdé y lo mirdé con una expresion de odio y aversion
concentrados.

—¢Qué hacer con él? —dijo—. jEsa maldita cosa la mat6! Esto es lo que voy a hacer
con él.

Me lo arrebatd de la mano y lo arrojé con todas sus fuerzas contra los barrotes de la
reja. E1 Buda cayo, hecho pedazos, entre las cenizas.

Entonces lo oi dar un grito breve y quejumbroso. Dio un paso adelante, abrio los
brazos y vi al fantasma deslizarse entre ellos. Por un segundo permanecio alli, doblado
contra su pecho; luego, de repente, ante nuestros ojos, se desplom6 en un monton
brillante, un destello de luz en el suelo, a sus pies.

Luego eso también se apagdé.

ITI

Nunca volvi a verla.

Tampoco mi hermano. Pero no lo supe hasta algun tiempo después, porque, por alguna
razén, no nos habiamos molestado en hablar de ello. Y al final fue él quien hablé

primero.

Estdbamos sentados juntos en esa habitacion, una noche de noviembre, cuando de
repente y sin venir a cuento dijo:

—Helen, ¢no has vuelto a verla?



—No —dije—, nunca.
—:Crees, entonces, que ya no vendra?

—c¢Por qué deberia hacerlo? —dije—. Encontré lo que buscaba. Sabe lo que queria
saber.

—¢Qué cosa?
—Que la amabas.

Sus ojos tenian una mirada extrafna, sumisa y melancoélica.



