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Sólo  he  conocido  a  una  mujer  absolutamente  adorable,  y  esa  fue  la  esposa  de  mi
hermano, Cicely Dunbar.

Creo que las cuñadas no siempre se adoran entre sí, y sé que mi principal mérito a los
ojos  de  Cicely  era  el  de  ser  hermana  de  Donald;  pero  para  mí  no  se  trataba  de  una
cualidad ajena.

Pero claro, como todos los Dunbar, Donald sufre por ser escocés, de modo que, si tiene
algún sentimiento, se toma como cuestión de honor fingir que no lo tiene. Me atrevo a
decir  que  se  dejó  llevar  un  poco  durante  su  noviazgo,  cuando  no  era,  estrictamente
hablando,  él  mismo;  pero  después  de  casarse  con  ella  creo  que  hubiera  preferido
morir  antes  que  decirle  a  Cicely  que  la  amaba.  Y  Cicely  quería  que  se  lo  dijeran.
¿Dices  que  debería  haberlo  sabido?  No  conoces  a  Donald.  No  puedes  concebir  la
perversa  ingenuidad  que  podía  poner  en  ocultar  su  afecto.  Tiene  ese  temperamento
peculiar  que  se  deleita  en  desairar,  criticar  y  frustrar  las  expectativas.  Si  sabe  que
quieres que haga algo, eso por sí solo es razón suficiente para que Donald no lo haga.
Y mi cuñada, que era transparente como el cristal blanco, nunca fue capaz de ocultar
un deseo. De modo que Donald podía, como decíamos, «tenerla» a cada paso.

Y,  además,  no  creo  que  mi  hermano  supiera  realmente  lo  enferma  que  estaba.  No
quería  saberlo.  Estaba  tan  enfrascado  en  tratar  de  terminar  su  «Desarrollo  de  la
economía social» (que, por cierto, aún no ha terminado) que no tenía ojos para ver lo
que  todos  veíamos:  tal  como  estaba  su  pobre  corazoncito,  a  Cicely  no  le  quedaba
mucho tiempo de vida.

Por  supuesto,  comprendió  que  esa  era  la  razón  por  la  que,  en  esos  últimos  meses,
tuvieron que vivir en habitaciones separadas. Y eso en el primer año de su matrimonio,
cuando él todavía estaba perdidamente enamorado de ella.

Mantengo  esos  dos  hechos  firmemente  en  mi  mente  cuando  trato  de  disculpar  a
Donald,  porque  fue  la  causa  principal  de  esa  crueldad  y  perversidad  que  me resulta
tan  difícil  perdonar.  Incluso  ahora,  cuando  pienso  en  cómo  solía  descargarse  con  la
pobrecita, como si hubiera sido culpa suya, tengo que recordarme que la inocencia de
la corderita la hacía un poco molesta.

No  podía  entender  por  qué  Donald  ya  no  quería  tenerla  con  él  en  su  biblioteca
mientras  leía  o  escribía.  Me parecía  una  absoluta  crueldad  dejarla  afuera  ahora  que
estaba enferma, ya que, antes de enfermarse, siempre había tenido su silla junto a la
chimenea,  donde se  sentaba con su  libro  o  su  bordado durante  horas  sin  hablar,  sin



atreverse apenas a respirar por temor a interrumpirlo. Ahora era el momento, pensó,
en que podía esperar un poco de indulgencia.

¿Crees que Donald compartiría  sus  sentimientos?  No.  Eran sus  sentimientos,  y  él  no
hablaba de ellos; y nunca explicaba nada que no entendieras.

El día antes de morir, tuvieron una terrible pelea por eso (su deseo de sentarse con él
en la biblioteca): por eso y por el pisapapeles, el precioso pisapapeles que él no dejaba
que  nadie  tocara  porque  se  lo  había  regalado  George  Meredith.  Era  un  bloque  de
latón,  coronado  por  un  Buda  de  alabastro  blanco  y  dorado.  Y  tenía  una  inscripción:
«Para Donald Dunbar, de George Meredith. Con cariño».

Mi  hermano  sentía  un  gran  apego  por  ese  pisapapeles,  en  parte,  me  temo,  porque
proclamaba  su  intimidad  con  el  gran  hombre.  Por  eso  en  la  familia  se  lo  conocía
irónicamente como El Símbolo.

Estaba  sobre  la  mesa  de  escribir  de  Donald,  a  su  lado,  tan  cerca  del  tintero  que  el
Buda blanco había recibido una o dos salpicaduras. Y esa tarde Cicely había venido a
vernos a la biblioteca y había molestado a Donald al quedarse allí cuando él quería que
se fuera. Había tomado El Símbolo y lo estaba limpiando para tener un pretexto.

Ella murió después de la pelea que se desató entonces.

Comenzó con Donald gritándole.

—¿Qué estás haciendo con ese pisapapeles?

—Solo estoy sacando la tinta.

Ahora  puedo  verla,  pobre.  Había  mojado  la  esquina  de  su  pañuelo  con  su  lengüita
rosada y estaba frotando al Buda. Sus manos habían comenzado a temblar cuando él le
gritó.

—Déjalo. Te dije que no toques mis cosas.

—Lo  entintaste  —dijo.  Estaba  frotando  una  última  vez  cuando  él  se  levantó,
amenazante.

—Déjalo.

Y, pobre niña, lo dejó. De hecho, lo dejó caer a sus pies.

—¡Oh!  —gritó,  y  se  agachó  rápidamente  y  lo  recogió.  Sus  grandes  ojos  llenos  de
lágrimas lo miraron, asustados.



—No está roto.

—No gracias a ti —gruñó.

—¡Bestia! Sabes que preferiría morir antes que romper algo que te importa.

—Algún día se romperá, si sigues viniendo a entrometerte.

No pude soportarlo. Dije:

—No debes gritarle así. Sabes que no lo puede soportar. La harás enfermar de nuevo.

Eso lo tranquilizó por un momento.

—Lo siento —dijo; pero lo hizo sonar como si no lo sintiera.

—Si lo sientes —insistió ella—, puedes dejar que me quede contigo. Seré tan silenciosa
como un ratón.

—No, no te quiero aquí. No puedo trabajar contigo en esta habitación.

—Pero puedes trabajar con Helen.

—No eres Helen.

—Sólo quiere decir que no está enamorado de mí, querida.

—Quiere decir que no le sirvo de nada. Sé que no. Ni siquiera puedo sentarme sobre
sus  manuscritos  y  mantenerme  en  silencio.  Le  importa  más  ese  maldito  pisapapeles
que yo.

—Bueno, George Meredith me lo dio.

—Y nadie me dio a ti. Me entregué a mí misma.

Eso volvió a enfurecer a su demonio. Tuvo que atormentarla.

—No debe haberte costado mucho —dijo—. Y debo recordarte que el pisapapeles tiene
un valor intrínseco.

Dicho esto, se fue.

—¿A qué se ha ido? —me preguntó.



—Se avergüenza de sí mismo, supongo —dije. —Oh, Cicely, ¿por qué le respondes? Tú
sabes lo que siente.

—¡No! —dijo apasionadamente—. Eso es lo que no sé. Nunca lo he sabido.

—Al menos sabes que está enamorado de ti.

—Entonces  tiene  una  extraña  manera  de  demostrarlo.  Nunca  hace  nada  más  que
patalear, gritar y criticarme, ¡todo por un viejo pisapapeles!

Mientras hablaba ella acariciaba al Buda de alabastro como si fuera un ser vivo.

—Su pobre Buda. ¿Crees que se romperá si lo acaricio? Mejor que no... Honestamente,
Helen, preferiría morir antes que romper algo que realmente le importa. Sin embargo,
mira cómo él me lastima a mí.

—Algunos hombres lastiman las cosas que les importan.

—No me importaría que él sufriera un poco, si tan solo supiera que le importo. Helen...
Daría cualquier cosa por saberlo.

—Creo que lo sabes.

—¡No lo sé! ¡No lo sé!

—Bueno, lo sabrás algún día.

—¡Nunca! No me lo dirá.

—Es escocés, querida. Lo mataría decírtelo.

—¡Entonces cómo voy a saberlo! Si muero mañana, moriré sin saberlo.

Y esa noche, sin saberlo, ella murió.

II

Nunca hablamos de ella. No era el estilo de mi hermano. Las palabras lo lastimaban,
tanto decirlas como escucharlas.

Se había vuelto más malhumorado que nunca, pero menos irritable, pues la fuente de
su irritación había desaparecido. Aunque se sumergió en el trabajo como otro hombre
podría  haberse  sumergido  en  la  disipación,  para  ahogar  el  pensamiento  de  ella,  se



podía ver que ya no tenía ningún interés.  Pasaba la  mayor parte del  día  y  las  largas
tardes  encerrado  en  su  biblioteca,  y  sólo  salía  a  dar  un  paseo  una  hora  antes  de  la
cena.  Se  notaba  que  pronto  todos  los  impulsos  espontáneos  se  apagarían  y  él  se
convertiría en una criatura de hábitos y rutina.

Intenté despertarlo, sacudirlo para que saliera de su rutina mortal, pero fue inútil. El
primer esfuerzo (porque hacía esfuerzos) lo agotó y volvió a hundirse.

Pero  le  gustaba  tenerme  con  él,  y  todo  el  tiempo  que  podía  ahorrar  de  mis  tareas
domésticas  y  de jardinería  lo  pasaba en la  biblioteca.  Creo que no le  gustaba que lo
dejaran solo allí, en el lugar donde tuvieron la pelea que la mató, y noté que la causa,
El Símbolo, había desaparecido de su mesa.

Y todas sus cosas,  todo lo  que pudiera recordarle  a  ella,  habían sido guardadas.  Era
como un muerto enterrando a su muerto.

Sólo la silla que tanto amaba permanecía en su lugar junto a la chimenea: su silla, si se
podía llamar así cuando no le permitían sentarse en ella. Siempre estaba vacía, pues
por consentimiento tácito ambos la evitábamos.

Nos  sentábamos  durante  horas  sin  hablar,  mientras  él  trabajaba  y  yo  leía  o  cosía.
Nunca me atreví a preguntarle si a veces, como yo, sentía la presencia de Cicely, allí,
en esa habitación en la que ella tanto había ansiado entrar, y de la que había sido tan
cruelmente  excluida.  No  se  podía  saber  lo  que  sentía  o  no  sentía.  El  rostro  de  mi
hermano era una máscara pesada y sombría; su espalda, inclinada sobre el escritorio,
era una pared tras la cual se escondía.

Debes saber  que dos veces en mi  vida he sentido estas  presencias.  Puede deberse a
que  soy  celta  de  las  Tierras  Altas  por  ambos  lados,  y  mi  madre  tenía  el  mismo don.
Nunca le había hablado de estas apariciones a Donald porque las habría atribuido a lo
que él llama mi fantasía histérica. Y estoy segura de que si alguna vez sintió o vio algo,
nunca lo reconocería.

Debo explicar que la visión era premonitoria de una muerte (en el  caso de Cicely no
tuve tal advertencia), y cada vez duraba sólo un segundo; también que, aunque estoy
segura  de  que  estaba  completamente  despierta,  cualquiera  puede  decir  que  estaba
dormida y lo soñé. Lo curioso es que no me asusté ni me sorprendí.

Así que tampoco me sorprendí ni me asusté la primera noche que la vi.

Era el crepúsculo de principios de otoño, alrededor de las seis. Yo estaba sentada en
mi lugar frente a la chimenea; Donald estaba en su sillón a mi izquierda, fumando una
pipa, como de costumbre, antes de que la luz de la lámpara lo empujara afuera, a la
oscuridad.



Había  tenido  una  sensación  tan  fuerte  de  que  Cicely  estaba  en  la  habitación  que  no
sentí nada más que una repentina punzada cuando miré hacia arriba y la vi sentada en
su sillón a mi derecha.

El  fantasma  era  perfecto  y  vívido,  como  si  hubiera  sido  de  carne  y  hueso.  Habría
pensado que era la propia Cicely si no hubiera sabido que estaba muerta. No me notó;
tenía la cara vuelta hacia Donald con esa mirada anhelante y perpleja que solía tener,
buscando en su rostro el secreto que le ocultaba.

Miré a Donald. Tenía la barbilla un poco hundida, la pipa colgando de la comisura de
la boca. Estaba pesado, absorto en su hábito de fumar. Estaba claro que no veía lo que
yo veía.

Y mientras que los otros fantasmas de los que hablé desaparecieron de inmediato, éste
duró  un  poco  más,  y  siempre  con  los  ojos  fijos  en  Donald.  Duró  incluso  mientras
Donald se movía, mientras se inclinaba hacia delante, golpeando las cenizas de su pipa
contra el cenicero, mientras suspiraba, se desperezaba, se daba la vuelta y salía de la
habitación. Luego, cuando la puerta se cerró detrás de él, toda la figura se atenuando,
como una luz que se apaga.

La volví a ver la noche siguiente y la siguiente, a la misma hora y en el mismo lugar, y
con  la  misma  mirada  vuelta  hacia  Donald.  Y  otra  vez  estuve  segura  de  que  él  no  la
veía. Pero pensé, por su suspiro incómodo, que percibía algo allí.

No; no estaba asustada. Estaba contenta. Verás, amaba a Cicely. Recuerdo que pensé:
«Por fin, por fin, pobrecita, has entrado. Y ahora puedes quedarte todo el tiempo que
quieras. Él no puede rechazarte».

Las  primeras  veces  que  la  vi  fue  exactamente  como  dije.  Levantaba  la  vista  y
encontraba  al  fantasma  allí,  sentado  en  su  silla.  Y  desaparecía  de  repente  cuando
Donald salía de la habitación. Entonces me quedaba sola.

Pero a medida que me fui acostumbrando a su presencia, o tal vez cuando ella se fue
acostumbrando  a  la  mía  y  descubrió  que  no  le  tenía  miedo,  que  de  hecho  me
encantaba tenerla allí, creo que empezó a confiar, de modo que me di cuenta de todos
sus  movimientos.  La  veía  cruzar  la  habitación  desde  la  puerta,  ir  directo  al  lugar
deseado  y  acomodarse  en  una  postura  un  poco  acurrucada,  de  satisfacción,
apaciguada,  como  si  hubiera  esperado  una  oposición  que  ya  no  encontraba.  Sin
embargo, por su mirada podía ver que no estaba feliz. Eso nunca cambió. Estaba tan
insegura de él como lo había estado durante su vida.

Hasta entonces, la sexta o séptima vez que la había visto, no tenía ni idea del secreto
de su aparición; y sus movimientos me parecían misteriosos y sin propósito. Sólo dos



cosas estaban claras: era Donald a quien buscaba; y en cuanto él se iba, desaparecía.
Nunca la vi estando sola. Y siempre elegía esta habitación y esta hora antes de que se
encendieran las luces, cuando él estaba sentado sin hacer nada. También estaba claro
que él nunca la notaba.

Pero sabía que a veces estaba allí con él cuando yo no estaba; porque, más de una vez,
las  cosas  que  estaban  en  el  escritorio  de  Donald,  libros  o  papeles,  se  movían  de  su
lugar,  aunque  nunca  estaban  fuera  de  su  alcance;  y  él  me  preguntaba  si  las  había
tocado.

—O mientes —decía él—, o estoy loco. Podría haber jurado que puse esas notas en el
lado izquierdo; y ahora no están allí.

Eso fue maravilloso, sí. La vi venir y empujar el objeto perdido bajo su mano. Y todo lo
que dijo fue:

—Bueno, yo... podría haber jurado...

Pues, ya sea porque había adquirido una sensación de seguridad o porque su propósito
ya estaba fijado, empezó a moverse regularmente por la habitación, y sus movimientos
tenían una razón y un objetivo.

Buscaba algo.

Una tarde estábamos todos allí en nuestros lugares, Donald en silencio en su silla y yo
en la  mía,  y  ella  sentada en su actitud de asombro y espera,  cuando de repente vi  a
Donald mirándome.

—Helen —dijo—, ¿qué miras de esa manera?

Me  sobresalté.  Había  olvidado  que  la  dirección  de  mis  ojos  me  traicionaría,  tarde  o
temprano.

Me oí balbucear:

—¿Qué?

—Sí. Ojalá dejaras de hacerlo.

Sabía lo  que quería decir.  No quería que siguiera mirando esa silla;  no quería saber
que estaba pensando en ella.  Incliné la cabeza sobre mi costura,  de modo que ya no
tenía al fantasma a la vista.

Entonces  me  di  cuenta  de  que  se  había  levantado  y  cruzaba  la  alfombra  de  la



chimenea.  Se  detuvo  a  la  altura  de  las  rodillas  de  Donald  y  se  quedó allí,  mirándolo
con  una  mirada  tan  intensa  y  fija  que  no  pude  dudar  de  que  esto  tenía  algún
significado. Vi que extendía la mano y lo tocaba; y, aunque Donald suspiró y cambió de
posición, no había visto ni sentido nada.

Entonces se volvió hacia mí —y era la primera vez que daba señales de ser consciente
de mi presencia— y me dirigió una mirada de súplica, una súplica como la que había
visto en el rostro de mi cuñada en toda su vida, cuando no podía hacer nada con él y
me imploraba que intercediera. Al mismo tiempo, una palabra se formó en mi cerebro
con un impulso repentino y rápido, como si la hubiera oído gritar.

«¡Háblale!»

Ahora  sabía  lo  que  quería.  Intentaba  hacerse  ver,  hacerse  sentir,  y  se  angustiaba  al
descubrir que no podía.

Entonces  supo  que  yo  lo  veía,  y  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  podía  utilizarme  para
llegar a él.

Creo que ya entonces debí adivinar para qué había venido.

Dije:

—Me preguntaste qué estaba mirando, y mentí. Estaba mirando la silla de Cicely.

Vi que se estremecía al oír el nombre.

—Porque  —continué—,  no  sé  cómo  te  sientes,  pero  yo  siempre  siento  como  si  ella
estuviera allí.

No  dijo  nada,  pero  se  levantó,  como para  sacudirse  la  opresión  del  recuerdo  que  yo
había evocado, y se quedó apoyado en la repisa de la chimenea, dándome la espalda.

El fantasma se retiró a su lugar, donde mantuvo los ojos fijos en él.

Estaba decidida a derribar sus defensas, a hacerle decir algo que pudiera oír, a darle
alguna señal de que lo entendería.

—Donald, ¿crees que es bueno, amable, no hablar nunca de ella?

—¿Amable? ¿Amable con quién?

—Contigo mismo, en primer lugar.



—Puedes dejarme al margen.

—Conmigo entonces.

—¿Qué tiene que ver contigo? —Su voz era tan dura y cortante como podía ser.

—Todo —dije—. Olvidas que yo la amaba.

Se quedó callado. Al menos respetaba mi amor por ella.

—Pero eso no era lo que ella quería.

Eso le dolió. Pude sentir que se ponía rígido.

—Verás, Donald —insistí—, me gusta pensar en ella.

Fue cruel de mi parte, pero tenía que quebrantarlo.

—Puedes pensar todo lo que quieras —dijo—, siempre que dejes de hablar.

—De todos modos, es tan malo para ti —dije—, como lo es para mí, no hablar.

—No  me  importa  si  es  malo  para  mí.  No  puedo  hablar  de  ella,  Helen.  No  quiero
hacerlo.

—¿Cómo sabes —dije—, que no es malo para ella?

—¿Para ella?

Pude ver que lo había despertado.

—Sí. Si ella realmente está aquí, todo el tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Aquí...  en esta habitación. Te digo que no puedo superar esa sensación de que ella
está aquí.

—Ya veo, una sensación —dijo —¡No seas ridícula!

Y salió de la habitación, furioso. Al instante su llama se apagó.

Pensé: «¡Cuánto daño le habrá hecho!».



Era  lo  mismo  de  siempre:  yo  tratando  de  derribarlo,  de  obligarlo  a  que  se  lo
demostrara;  él  nos  golpeaba  a  las  dos,  castigándonos  a  las  dos.  Verás,  ahora  sabía
para qué había vuelto: había vuelto para averiguar si él la amaba. Con un anhelo que
la muerte no había saciado, había vuelto para tener certezas. Y ahora, como siempre,
mi  torpe  interferencia  sólo  lo  había  vuelto  más  duro,  más  obstinado.  Pensé:  «¡Si
pudiera verla!».

Aun si no la veía… si pudiera hacerle creer que ella estaba allí...

Decidí que la próxima vez que viera el fantasma se lo diría.

Las  dos  noches  siguientes  su  silla  estuvo  vacía,  y  supuse  que  se  mantenía  alejada,
dolida por lo que había oído la última vez.

Pero la tercera noche apenas nos habíamos sentado cuando la vi.

Estaba  sentada,  alerta  y  observadora,  no  mirando  a  Donald  como solía  hacerlo,  sino
mirando alrededor de la habitación, como si buscara algo que se le escapaba.

—Donald —dije—, si te dijera que Cicely está en la habitación ahora, supongo que no
me creerías.

—¿Es probable?

—La veo tan claramente como te veo a ti.

El fantasma se levantó y se movió a su lado.

—Está de pie junto a ti.

Y  ahora  se  movió  y  fue  hacia  el  escritorio.  Me  di  vuelta  y  seguí  sus  movimientos.
Deslizó sus manos abiertas sobre la mesa, tocándolo todo, sin lugar a dudas buscando
algo que creía que estaba allí.

Continué:

—Está en el escritorio ahora. Está buscando algo.

Se quedó atrás, desconcertada y angustiada. De repente, empezó a abrir y cerrar los
cajones, sin hacer ruido, buscando en cada uno de ellos.

Dije:

—¡Oh, ahora está probando los cajones!.



Donald  se  puso  de  pie.  No  miraba  el  lugar  donde  estaba.  Me  miraba  fijamente,  con
ansiedad  y  una  especie  de  miedo.  Supuse  que  por  eso  no  se  dio  cuenta  de  que  se
abrían y cerraban los cajones.

Continuó su búsqueda desesperada.

El cajón de abajo se quedó atascado. Vi que tiraba de él y lo sacudía, y que retrocedía
de nuevo, desconcertada.

—Está cerrado —dije.

—¿Qué está cerrado?

—El cajón de abajo.

—¡Tonterías!

—Te digo que sí. Dame la llave. ¡Oh, Donald, dámela!

Se encogió  de  hombros,  pero  de  todos  modos  buscó la  llave  en sus  bolsillos  y  me la
entregó con un pequeño gesto burlón, como si estuviera complaciendo a una niña.

Abrí  el  cajón,  lo  saqué  hasta  el  final  y  allí,  empujado  hacia  atrás,  fuera  de  la  vista,
encontré el Símbolo.

No lo había visto desde el día de la muerte de Cicely.

—¿Quién lo puso ahí? —pregunté.

—Yo.

—Bueno, eso es lo que estaba buscando —dije.

Le tendí el Símbolo en la palma de mi mano, como si fuera la prueba de que la había
visto.

—Helen —dijo con gravedad—, creo que debes estar enferma.

—¿Tú crees? No estoy tan enferma como para no saber para qué lo guardaste —dije—.
Fue porque ella pensó que te importaba más que a ella.

—Debe haber algo muy malo en tu cabeza, Helen —dijo.



—Tal vez. Tal vez sólo quiero saber qué quería ella... ¿Te importaba, Donald?

Ahora no podía ver el fantasma, pero podía sentirlo, muy cerca, vibrando, palpitando.

—¿Importante? —gritó—. ¡Estaba loco por ella! Y ella lo sabía.

—No lo sabía. No estaría aquí ahora si lo supiera.

En  ese  momento  se  apartó  de  mí  y  se  dirigió  a  su  puesto  junto  a  la  repisa  de  la
chimenea. Lo seguí hasta allí.

—¿Qué vas a hacer al respecto? —dije.

—¿Hacer?

Le  acerqué  el  Símbolo.  Se  apartó  y  lo  miró  con  una  expresión  de  odio  y  aversión
concentrados.

—¿Qué hacer con él? —dijo—. ¡Esa maldita cosa la mató! Esto es lo que voy a hacer
con él.

Me lo arrebató de la mano y lo arrojó con todas sus fuerzas contra los barrotes de la
reja. El Buda cayó, hecho pedazos, entre las cenizas.

Entonces  lo  oí  dar  un  grito  breve  y  quejumbroso.  Dio  un  paso  adelante,  abrió  los
brazos y vi al fantasma deslizarse entre ellos. Por un segundo permaneció allí, doblado
contra  su  pecho;  luego,  de  repente,  ante  nuestros  ojos,  se  desplomó  en  un  montón
brillante, un destello de luz en el suelo, a sus pies.

Luego eso también se apagó.

III

Nunca volví a verla.

Tampoco mi hermano. Pero no lo supe hasta algún tiempo después, porque, por alguna
razón,  no  nos  habíamos  molestado  en  hablar  de  ello.  Y  al  final  fue  él  quien  habló
primero.

Estábamos  sentados  juntos  en  esa  habitación,  una  noche  de  noviembre,  cuando  de
repente y sin venir a cuento dijo:

—Helen, ¿no has vuelto a verla?



—No —dije—, nunca.

—¿Crees, entonces, que ya no vendrá?

—¿Por  qué  debería  hacerlo?  —dije—.  Encontró  lo  que  buscaba.  Sabe  lo  que  quería
saber.

—¿Qué cosa?

—Que la amabas.

Sus ojos tenían una mirada extraña, sumisa y melancólica.


