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Las chimeneas rojas de la casa a la que me dirigía eran visibles desde el exterior de la
estación en la que me había apeado, y según me dijo el chófer la distancia no llegaba a
un paseo de dos kilómetros si se tomaba un sendero por entre los campos. Iba en línea
recta hasta llegar a la linde de un bosque que pertenecía a mi anfitrión y por encima
del  cual  se  veían  las  chimeneas.  Encontraría  una  puerta  en  la  valla  que  rodeaba  el
bosque,  desde  la  que  salía  un  camino  que  lo  atravesaba  y  desembocaba  cerca  del
jardín. Por eso, en aquella adorable primera hora de la tarde de un día de principios de
mayo,  me  pareció  una  pérdida  de  tiempo  hacer  otra  cosa  que  no  fuera  pasear
cruzando prados y bosques, y partí a pie mientras el vehículo llevaba mi equipaje.

Era uno de esos días dorados que ocasionalmente se salen del paraíso y caen sobre la
tierra.  La  primavera  había  llegado  tarde,  pero  ahora  había  explotado  y  el  mundo
entero  hervía  con  la  sabia  de  la  vida.  Jamás  había  visto  tal  riqueza  de  flores
primaverales, ni tal fuerza del verde, ni había escuchado cantos tan melodiosos de los
pájaros  que  había  en  los  setos;  ese  paseo  por  los  prados  fue  un  jubileo  de  éxtasis
festivo. Y lo mejor de todo, me prometía a mí mismo, sería cruzar el bosque que tenía
delante  y  que  hacía  poco  que  se  había  cubierto  de  un  verde  lechoso.  Encontré  la
puerta delante de mí y al cruzarla entré en el moteado de sombras y luces del camino
cubierto de hierba.

Viniendo  de  la  brillante  luz  del  sol  era  como  entrar  en  un  túnel  oscuro;  se  tenía  la
sensación  de  haber  subido  repentinamente  del  brillo  de  la  primavera  para  entrar  en
una  caverna  subacuática.  Por  encima,  las  copas  de  los  árboles  formaban  un  techo
verde que excluía la luz en un grado notable. Había entrado en un mundo de oscuridad
movediza.  Después,  conforme se  fueron  distanciando  más,  su  lugar  era  ocupado  por
espesos  avellanos  arbustáceos  que  irrumpían  en  el  camino,  y  finalmente  el  terreno
descendía  y  me  condujo  hasta  un  claro  cubierto  de  helecho  y  brezo  y  tachonado  de
abedules.  Pero  aunque  volvía  a  caminar  bajo  el  cielo  luminoso,  desde  el  que  se
derramaba la luz del sol, el brillo parecía haber perdido su fulgor.

El resplandor estaba velado —¿se trataba de alguna extraña ilusión óptica?—, como si
brotara desde detrás de un crespón. Y sin embargo allí estaba el sol, muy por encima
de las copas de los árboles, en un cielo sin nubes; no obstante la luz era la de un día
invernal  tormentoso,  sin  calidez  ni  brillo.  Había  además  un  extraño  silencio;  había
previsto que los arbustos y los árboles resonarían con el canto de apareamiento de los
pájaros,  pero  aunque  presté  atención  no  pude  oír  ninguna  nota,  ni  el  aflautado  del
zorzal o el mirlo, ni el alegre run run del pinzón, ni el arrullo de la paloma torcaz, ni el
clamor estridente del arrendajo.



Me  detuve  para  verificar  ese  silencio  extraño;  no  había  ninguna  duda.  Resultaba
fantástico  y  misterioso,  pero  supuse  que  los  pájaros  sabían  bien  lo  que  hacían,  y  si
estaban demasiado atareados para cantar era asunto de ellos.

Al  avanzar  me  sorprendió  que  desde  que  había  entrado  en  el  bosque  no  había  visto
ningún tipo de pájaro;  y  ahora,  al  cruzar el  claro,  mantuve la mirada alerta,  pero en
vano, y poco después crucé el círculo espeso de árboles que lo rodeaba. Me di cuenta
de  que  en  su  mayor  parte  eran  hayas  que  crecían  muy  cerca  unas  de  otras,  y  en  el
suelo  sólo  había  una  alfombra  de  hojas  caídas  y  algunas  zarzas  delgadas.  Con  esa
curiosa  oscuridad  y  con  el  espesor  de  los  árboles  era  imposible  ver  muy  lejos  a
derecha o izquierda del camino, y por primavera vez desde que salí del claro escuché
algún sonido indicativo de que había vida. No lejos oí un crujido de hojas, y pensé que
se estaba moviendo algún conejo.

Pero no sé por qué me dio la impresión de que no transmitía la pauta de movimiento
de un animal pequeño; tenía una pesadez sigilosa, como si algo mucho más grande se
estuviera  deslizando  y  deseara  que  no  le  oyeran.  Me  volví  a  detener  para  ver  qué
podía surgir de la maleza, pero en ese instante cesó el sonido. Simultáneamente me di
cuenta  de  que  llegaba  hasta  mí  un  olor  débil  pero  pestilente,  un  olor  sofocante  y
corrupto, y sin embargo acre, más semejante al olor de algo vivo que de algo podrido.
Resultaba especialmente vomitivo, y como no quería acercarme más a su origen seguí
mi camino.

Al poco llegué a la linde del bosque; directamente delante de mí había una extensión
de prado y tras éste una puerta de hierro situada entre dos muros de ladrillo, a través
de la cual pude vislumbrar un prado bien cuidado y lechos de flores. A la izquierda se
levantaba la casa, y sobre la casa y el jardín se derramaba el brillo sorprendente de las
últimas horas de la tarde.

Hugh  Granger  y  su  esposa  estaban  sentados  fuera,  sobre  la  hierba,  con  el  grupo
habitual  de  perros  de  diversas  razas:  un  collie  galés,  un  perdiguero  amarillo,  un
foxterrier y un pequinés. Sus protestas al entrar yo dieron paso a la bienvenida cuando
me reconocieron y fui admitido en el círculo. Teníamos muchas cosas que contarnos,
pues  había  estado  fuera  de  Inglaterra  en  los  últimos  tres  meses,  durante  los  cuales
Hugh se había mudado a esta pequeña finca que le había dejado un tío de costumbres
solitarias,  y  Daisy  y  él  habían  estado  atareados  durante  las  vacaciones  de  Pascua
mudándose a la casa.

Se  trataba  ciertamente  de  una  herencia  muy  atractiva;  la  casa,  que  me  estaban
enseñando  en  ese  momento,  era  una  deliciosa  y  pequeña  mansión  de  la  época  de  la
Reina Ana, y su situación junto a la estribación de la cordillera de Surrey, recubierta
de brezo, era soberbia.

Tomamos el té en un pequeño salón entablado que daba al jardín, y al poco tiempo los



temas generales fueron reduciéndose a los del día y el momento. Daisy me preguntó si
había  llegado  caminando  desde  la  estación:  ¿lo  había  hecho  a  través  del  bosque  o
siguiendo  el  camino  que  lo  rodeaba?  Planteada  así,  la  cuestión  resultaba  bastante
trivial; no había en su voz indicio alguno de que le importara en absoluto el camino por
el que yo había llegado. Pero me pareció evidente que no sólo ella, sino también Hugh,
prestaron  una  atención  intensa  a  mi  respuesta.  Él  acababa  de  encender  una  cerilla
para el cigarrillo, pero la mantuvo en alto hasta que oyó la respuesta.

Cierto,  había  cruzado  el  bosque;  pero,  aunque  hubiera  tenido  en  él  algunas
impresiones  extrañas,  me  pareció  ridículo  mencionarlas.  No  podía  decir  seriamente
que  la  luz  del  sol  era  de  muy  mala  calidad,  y  que  en  un  punto  de  mi  travesía  había
olido algo horrible. Había cruzado el bosque; eso era lo único que tenía que decirles.

Hacía muchos años que conocía a mis anfitriones, y entonces, cuando pensé que sólo
podía  ofrecer  de  las  experiencias  que  allí  había  tenido  un  material  puramente
imaginario,  observé que intercambiaron una rápida mirada que pude interpretar con
facilidad. Cada uno de ellos miró al otro con expresión de alivio; tal como deduje de las
miradas,  se  decían  que  en  todo  caso  yo  no  había  encontrado  nada  inusual  en  el
bosque, y se sentían complacidos de ello.

Pero entonces, antes de que se hubiera producido una verdadera pausa a mi respuesta
de que había cruzado el bosque, recordé la extraña ausencia de pájaros y sus cantos, y
me pareció una observación inocente de historia natural que pensé podría mencionar.

—Me  sorprendió  algo  extraño  —empecé  a  decir,  y  al  instante  vi  que  la  atención  de
ambos volvía a clavarse en mí—. No vi un solo pájaro ni escuché a ninguno desde que
entré en el bosque hasta que salí de él.

—También yo había observado eso —dijo  Hugh encendiendo el  cigarrillo—. Y resulta
bastante notable. Se trata ciertamente de un bosque antiguo, y cabría pensar que los
pájaros  habrían  anidado  en  él  desde  época  inmemorial.  Pero  lo  mismo que  tú  no  he
visto ni oído a ninguno en él. Y tampoco he visto un conejo.

—Creí oír uno esta tarde —añadí yo—.Se movió algo entre las hojas de haya caídas en
el suelo.

—¿Lo viste? —preguntó él.

Recordé entonces que había decidido que el ruido no era el de un conejo.

—No, no lo vi;  y quizás no fuera un conejo. Recuerdo que sonaba como si  fuera algo
más grande.

De nuevo Hugh y su esposa cruzaron una mirada inequívoca, y ella se levantó.



—Debo irme —dijo—. El correo sale a las siete y he pasado toda la mañana sin hacer
nada. ¿Qué vais a hacer vosotros?

—Algo al aire libre, por favor —dije yo—. Quisiera conocer la propiedad.

Hugh y yo salimos a pasear con la cohorte de perros. La finca era realmente atractiva;
al otro lado del jardín había un pequeño lago con un juncal del que brotaban múltiples
trinos, y unos márgenes cubiertos de matas por los que al llegar nosotros se alejaron
velozmente fochas y pollas de agua. En el extremo se elevaba un montículo cubierto de
brezo  y  lleno  de  madrigueras  de  conejo,  que  los  perros  olfatearon  con  placenteras
expectativas, y ahí nos quedamos sentados un rato, observando el bosque que cubría
el resto de la finca.

Incluso  entonces,  bajo  el  destello  del  sol  cercano  a  su  puesta,  parecía  hallarse  en
sombras,  mientras  el  resto  de  la  vista  reflejaba  el  brillo,  pues  ni  una  sola  nube
moteaba el cielo y los rayos envolvían el mundo en un esplendor carmesí. El bosque,
en  cambio,  estaba  gris  y  oscurecido.  Me  di  cuenta  de  que  también  Hugh  lo  estaba
mirando,  y  en  ese  momento,  con  aire  de  estar  abordando  un  tema  desagradable,  se
volvió hacia mí.

—Cuéntame, ¿te sorprende algo de ese bosque?

—Así es, parece yacer en la sombra.

—Pero no puede ser, entiéndeme —replicó frunciendo el ceño—. ¿De dónde viene esa
sombra? No del exterior, pues cielo y tierra están encendidos.

—¿Del interior, entonces? —pregunté.

—Hay algo extraño en ello  —dijo por fin tras guardar un momento de silencio—. Allí
hay algo y no sé qué es.  Daisy también lo  percibe;  nunca va al  bosque,  y  parece ser
que  tampoco  lo  cruzan  los  pájaros.  ¿Será  sólo  el  hecho  de  que  por  alguna  razón
inexplicable no haya pájaros en él lo que pone en marcha nuestra imaginación?

—Bueno, todo eso son tonterías —contesté poniéndome en pie de un salto—.Entremos
ahora en él y encontraremos un pájaro. Te apuesto a que lo encontramos.

—Seis peniques por cada uno que veas —añadió Hugh.

Bajamos  la  colina  y  rodeamos  el  bosque  hasta  encontrar  la  puerta  por  la  que  había
entrado  aquella  tarde.  La  sostuve  abierta  después  de  haberla  cruzado  para  que  lo
hicieran  los  perros.  Pero  se  quedaron  allí,  aproximadamente  a  un  metro,  sin  que
ninguno de ellos se moviera.



—Vamos, perros —dije, y Fifi el foxterrier, se adelantó un paso, pero luego, lanzando
un pequeño gemido, volvió a retroceder.

—Siempre hacen lo mismo —dijo Hugh—. Ninguno de ellos pondrá una pata dentro del
bosque. ¡Fíjate!

Les  silbó  y  les  llamó,  les  halagó  y  les  reprendió,  pero  fue  inútil.  Los  perros
permanecían  allí,  moviendo  la  cola  y  lanzando  pequeños  gemidos  de  excusa,  pero
absolutamente decididos a no entrar.

—Pero, ¿por qué? —pregunté.

—El mismo motivo que tienen los pájaros, supongo; sea el que sea. Fíjate por ejemplo
en Fifi, la perrita de temperamento más dulce; una vez intenté cogerla para entrar con
ella  en  brazos,  y  me  mordió.  No  quieren  tener  ninguna  relación  con  el  bosque;  lo
rodean al trote y regresan a casa.

Los dejamos allí y bajo la luz del crepúsculo, que empezaba ahora a desaparecer, nos
pusimos en marcha. Usualmente la sensación de algo fantástico desaparece cuando se
tiene  un  compañero,  pero  entonces,  aunque  Hugh  caminaba  a  mi  lado,  el  lugar  me
pareció  más  extraño  todavía  que  aquella  tarde,  y  me  obsesionó  una  sensación
intolerable  de  inquietud  que  fue  aumentando  hasta  convertirse  en  una  especie  de
pesadilla en estado de

vigilia.  Antes  había  pensado  que  el  silencio  y  la  soledad  habían  engañado  a  mis
nervios; pero con Hugh a mi lado no podía ser eso, y me di cuenta de que ciertamente
no era esa la idea que estaba en la raíz del miedo, sino más bien la convicción de que
acechaba allí alguna presencia, todavía invisible, pero que invadía la oscuridad que allí
se reunía.

No podía hacerme ni  la  más ligera idea de qué podía ser,  o  de si  se  trataba de algo
material o fantasmal; lo único que podía diagnosticar, basándome en mis sensaciones,
era que se trataba de algo maligno y antiguo. Cuando llegamos al claro de la mitad del
bosque Hugh se detuvo, y observé que había sudor en su frente, aunque la tarde era
fría.

—Realmente desagradable —dijo—. No me extraña que a los perros no les guste. ¿Qué
opinas de esto?

Antes  de  que  pudiera  responder  levantó  la  mano  señalando  con  ella  el  anillo  de
árboles que había más allá.

—¿Qué es eso? —preguntó con un susurro.



Seguí la dirección de su dedo y por medio segundo pensé haber visto sobre el bosque
una  vaga  vibración,  gris  o  débilmente  luminosa.  Se  agitó  como  si  hubiera  sido  la
cabeza  o  la  parte  delantera  de  una  serpiente  enorme  que  se  alzara  sobre  la  parte
posterior, pero desapareció al instante y mi visión había sido tan momentánea que no
pude confiar en mi impresión.

—Ha desaparecido —dijo Hugh, mirando todavía en la dirección que había señalado; y
mientras  estábamos  allí  en  pie  escuché  de  nuevo  lo  mismo  que  aquella  tarde,  un
crujido entre las hojas caídas. Pero allí no había viento ni se movía brisa alguna.

Hugh se volvió hacia mí.

—¿Qué diablos fue eso? —preguntó—. Parecía como una enorme babosa irguiéndose.
¿Lo viste?

—No estoy seguro de si lo vi o no —contesté—. Creo que simplemente capté una visión
fugaz de lo que dices.

—¿Pero qué podía ser? —volvió a preguntar—. ¿Un ser material y real, o...?

—¿Algo fantasmal, quieres decir? —pregunté.

—Algo  a  medio  camino  entre  los  dos.  Más  tarde,  cuando  hayamos  salido  de  aquí,  te
diré a qué me refería.

Aquella  cosa,  fuese  lo  que  fuese,  había  desaparecido  entre  los  árboles  situados  a  la
izquierda de donde estaba nuestro camino, y en silencio cruzamos el claro hasta que
llegamos a la zona en la que los árboles formaban una especie de túnel. Sinceramente,
odiaba y temía pensar en sumergirnos en esa oscuridad con la conciencia de que no
lejos de allí había algo de la naturaleza acerca de lo cual yo no podía ni siquiera tener
la más débil  conjetura,  pero que no me cabía duda que era lo que llenaba el  bosque
con un terror innombrable.

¿Era algo material, algo fantasmal, o (y entonces comenzó a formarse en mi mente un
atisbo  de  lo  que  Hugh  quería  decir)  un  ser  que  estaba  en  la  línea  fronteriza  entre
ambas cosas? De todas las posibilidades siniestras, ésa parecía la más aterradora.

Cuando  volvimos  a  entrar  en  los  árboles,  percibí  de  nuevo  ese  hedor,  vivo  y  sin
embargo  corrupto,  que  ya  había  olido  antes,  pero  que  resultaba  ahora  mucho  más
poderoso, y apresuramos el paso, sofocados por el olor que, me daba cuenta ahora, no
era  el  de  la  putrefacción  de  la  decadencia,  sino  la  sustancia  viva  de  aquello  que  se
arrastraba  y  se  erguía  en  la  oscuridad  del  bosque  en  el  que  ningún  pájaro  buscaría
abrigo.  En  algún  lugar  entre  aquellos  árboles  acechaba  aquel  ser  reptiliano  que



desafiaba toda capacidad de credibilidad, y sin embargo obligaba a ella.

Fue un bendito alivio salir del oscuro túnel hacia el aire sano del claro y la luz de la
tarde. Cuando regresamos vimos las cortinas corridas, y lámparas encendidas dentro
de la casa. Había un principio de helada y Hugh encendió con una cerilla el fuego de
su  habitación,  donde  los  perros,  todavía  con  actitud  de  querer  excusarse,  nos
saludaron con grandes movimientos de cola.

—Y ahora hablemos y tracemos nuestros planes —dijo Hugh—. Pues sea lo que sea lo
que hay en el bosque, tenemos que llegar al final. Y si quieres saber lo que creo que
es, te lo diré.

—Adelante —contesté.

—Puedes  reírte  de  mí,  si  quieres,  pero  creo  que  es  un  elemental.  A  eso  me  refería
cuando  dije  que  era  un  ser  a  medio  camino  entre  lo  material  y  lo  fantasmal.  Nunca
había visto uno hasta esta tarde; sólo sentí que había allí algo horrible. Pero ahora lo
he visto y es tal como los espiritualistas y esas personas describen a un elemental. Una
babosa  enorme  y  fosforescente  nos  dicen  de  él,  que  puede  rodearse  de  oscuridad  a
voluntad.

Ahora que nos encontrábamos seguros dentro de la casa, bajo la alegre luz y el calor
de  la  habitación,  aquella  sugerencia  me  resultó  simplemente  grotesca.  Fuera,  en  la
oscuridad  de  ese  incómodo  bosque,  algo  en  mi  interior  había  temblado  y  estaba
dispuesto a creer en cualquier horror; pero ahora el sentido común se rebelaba.

—¿No querrás decirme que crees en esa basura? Lo mismo podrías decir que era un
unicornio.  Y además,  ¿qué es un elemental?  ¿Quién ha visto nunca a uno,  salvo esas
personas  que  escuchan  golpes  en  la  oscuridad  y  dicen  que  los  ha  producido  su  tía
fallecida?

—Entonces, ¿qué es?

—Pensaría que sobre todo son nuestros nervios —contesté—. Sinceramente reconozco
que tuve escalofríos cuando crucé el bosque la primera vez, y fue mucho peor cuando
lo  hice  acompañado  por  ti.  Pero  eran  sólo  nervios;  nos  asustábamos  de  nosotros
mismos, y nos dábamos miedo el uno al otro.

—¿Y también los perros se asustan de sí mismos, y los unos a los otros? ¿Y los pájaros?

Era  bastante  difícil  darle  una  respuesta;  y  lo  cierto  es  que  abandoné.  Hugh,  siguió
hablando:

—Bueno, sólo por el momento supongamos que alguna cosa, no nosotros mismos, nos



asustó a nosotros, a los perros y los pájaros; y que vimos algo semejante a una babosa
enorme y fosforescente. No le daré el nombre de elemental, si pones objeciones a eso;
lo llamaré Eso. Además hay otra cosa que explicaría la existencia de Eso.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, se supone que Eso es alguna encarnación del mal; es una forma corpórea del
diablo. No sólo es espiritual, es material en la medida en que puede ser visto, en forma
corporal,  y  oído,  y  también,  tal  como  observaste,  olido,  y...  que  Dios  no  lo  permita,
tocado.  Entonces se  mantendrá vivo  alimentándose.  Y  eso explica  quizás  la  razón de
que todos los días, desde que estoy aquí, he encontrado en el montículo hasta media
docena de conejos muertos.

—Armiños y comadrejas —dije.

—No, no son armiños ni comadrejas. Los armiños matan su presa y se la comen. A esos
conejos no los habían comido: los habían bebido.

—¿Qué demonios quieres decir? —pregunté.

—Examiné  a  varios.  Sólo  tenían  un  pequeño  agujero  en  la  garganta,  y  les  habían
chupado la sangre. Quedaba sólo la piel y los huesos, y una especie de amasijo gris de
fibra,  como...  como la  fibra  de una naranja  que haya sido  succionada.  Además había
sobre ellos un olor horrible. ¿Y aquello que vislumbraste se parecía a un armiño o una
comadreja?

Se detuvo cuando oímos el tirador de la puerta.

—Ni una palabra a Daisy —dijo Hugh cuando ésta entró.

—Os oí llegar —dijo ella—. ¿Dónde estuvisteis?

—Por la finca —contesté yo—, y regresamos por el bosque. Es extraño; no vimos ni un
solo pájaro; aunque en parte puede explicarse porque estaba oscuro.

Vi  que  sus  ojos  buscaban  los  de  Hugh,  pero  no  encontró  allí  ninguna  comunicación.
Imagino que estaba planeando algún ataque a Eso al día siguiente, y no deseaba que
ella se enterara de lo que estaba tramando.

—El  bosque  no  es  muy  popular—dijo  él—.  Ahí  no  van  ni  los  pájaros,  ni  los  perros  ni
Daisy. Debo añadir que también yo comparto esa sensación, pero tras vencer el terror
de su oscuridad, he roto el hechizo.

—Estaba todo tranquilo, ¿no? —preguntó ella.



—Tranquilo  no  sería  la  palabra  exacta.  Podríamos  haber  oído  a  un  kilómetro  de
distancia la caída de la aguja más pequeña.

Esa noche, después de que ella se acostara, hablamos de nuestros planes. La historia
de  Hugh  sobre  los  conejos  succionados  era  bastante  horrible,  y  aunque  no  existiera
una  conexión  cierta  entre  esos  cuerpos  vacíos  de  animales  y  lo  que  habíamos  visto,
parecía razonable que existiera dicha relación. Pero en cualquier caso, tal como señaló
Hugh, lo que podía alimentarse de ese modo no carecía, evidentemente, de un aspecto
material... los fantasmas no cenaban, y si aquello era material, era vulnerable.

Por tanto nuestros planes eran muy simples: íbamos a recorrer el bosque de la misma
manera  que  se  acerca  uno  a  las  perdices  en  un  campo  de  nabos,  cada  uno  con  una
escopeta y  cartuchos.  No puedo decir  que disfrutara anticipando la  expedición,  pues
odiaba  el  pensamiento  de  aproximarme  a  ese  misterioso  habitante  de  los  bosques;
pero  sí  producía  una  cierta  excitación  suficiente  para  mantenerme  despierto  mucho
tiempo, y para producirme, cuando me dormí, sueños vívidos y terribles.

No  se  cumplió  en  la  mañana  la  promesa  del  claro  atardecer;  el  cielo  estaba  bajo  y
nuboso y caía una lluvia fina. Daisy tenía que hacer unas compras que la obligaban a ir
a la ciudad, y en cuanto partió iniciamos nuestro asunto. El perdiguero amarillo, loco
de alegría al ver las escopetas, vino dando saltos con nosotros a través del jardín, pero
en cuanto entramos en el bosque regresó cabizbajo a la casa.

El  bosque  tenía  una  forma  aproximadamente  circular,  con  un  diámetro  de  un
kilómetro.  Tal  como  dije,  en  el  centro  había  un  claro  de  unos  quinientos  metros  de
diámetro,  rodeado  por  el  anillo  de  árboles  gruesos,  y  después  por  un  bosquecillo  de
unos  doscientos  metros  de  anchura.  Nuestro  plan  era  recorrer  primero  juntos  el
camino  que  conducía  a  través  del  bosque,  con  todo  el  sigilo  posible,  esperando
escuchar  algún  movimiento  de  aquello  que  habíamos  ido  a  buscar.  Si  no  lo
lográbamos, penetraríamos en el bosque en una dirección circular y separados el uno
del  otro  por  unos  cincuenta  metros;  con  dos  o  tres  de  esos  circuitos  cubriríamos
bastante bien todo el terreno. No teníamos ninguna idea de la naturaleza de nuestra
presa, si trataría de escapar de nosotros o podría atacar; sin embargo parecía que el
día anterior nos había evitado.

La  lluvia  llevaba  una  hora  cayendo  uniformemente  cuando  entramos  en  el  bosque;
siseaba un poco en las copas de los árboles; pero era tan espesa la cobertura que el
suelo apenas estaba húmedo. Fuera hacía una mañana oscura; dentro podría decirse
que el sol ya se había puesto y había caído la noche. Con gran silencio recorrimos el
camino de hierba, donde nuestros pasos no hacían ruido, y en una ocasión captamos
una vaharada de ese olor a corrupción viva; pero aunque nos detuvimos y prestamos
atención  no  se  oyó  sonido  alguno,  salvo  la  lluvia  sibilante  sobre  nuestras  cabezas.
Cruzamos el claro y llegamos a la puerta del otro extremo sin encontrar señal alguna.



—Nos tendremos que meter entre los árboles —dijo Hugh—. Será mejor empezar por
donde antes lo olimos.

Regresamos allí, una zona situada hacia la mitad del círculo de árboles. El olor seguía
suspendido en el aire sin viento.

—Adelántate  unos  cincuenta  metros  —dijo  él—.  Luego  partiremos.  Si  cualquiera  de
nosotros da con una pista, lanzará un grito.

Avancé  por  el  camino  hasta  tener  la  distancia  adecuada,  le  hice  una  señal  y  nos
metimos entre los árboles.

Jamás  había  conocido  esa  sensación  de  soledad profunda.  Sabía  que Hugh avanzaba
en  paralelo  conmigo,  a  sólo  cincuenta  metros,  y  si  detenía  mi  avance  podía  oír
débilmente  sus  pasos  sobre  las  hojas  de  haya.  Pero  al  mismo  tiempo,  en  ese  lugar
oscuro  me  sentía  como  si  estuviera  completamente  apartado  de  toda  compañía
humana; el único ser vivo que acechaba allí era esa monstruosa y misteriosa criatura
maligna.  Tan  juntos  estaban  los  árboles  unos  de  otros  que  no  podía  ver  más  allá  de
diez  metros  en  ninguna  dirección;  todos  los  lugares  exteriores  al  bosque  parecían
infinitamente  remotos,  e  infinitamente  remoto  me  resultaba  también  todo  lo  que  me
había sucedido en la vida humana normal.

En ese lugar antiguo y maligno me sentía desprovisto de todas las experiencias sanas.
La  lluvia  había  cesado,  ya  no  susurraba  en  las  copas  de  los  árboles,  ya  no  era  un
testigo de que existía un mundo y un cielo exteriores, y sólo algunas gotas caían desde
los árboles sobre las hojas de haya.

De repente oí la señal de la escopeta de Hugh, seguida por un grito.

—He fallado —gritó—. Va en tu dirección.

Le  oí  correr  hacia  mí,  sobre  las  crujientes  hojas  de  haya,  y  sin  duda  sus  pasos
ahogaron  un  ruido  más  sigiloso  que  estaba  cercano  a  mí.  Supongo  ahora  que  hasta
que  volví  a  oír  otro  tiro  de  Hugh  todo  sucedió  en  menos  de  un  minuto.  De  haber
tardado más creo que no podría estar contándolo ahora.

Me  preparé  entonces,  tras  oír  las  voces  de  Hugh,  con  la  escopeta  amartillada,
dispuesta a llevármela al hombro, y escuché sus pasos a la carrera. Pero seguía sin ver
nada ni oír nada a lo que disparar. De pronto, entre dos hayas, muy cerca de mí, vi lo
que  sólo  soy  capaz  de  describir  como  una  esfera  de  oscuridad.  Rodaba  velozmente
hacia mí, sobre los escasos metros que nos separaban, y ya demasiado tarde escuché
debajo  el  crujido  de  las  hojas  de  haya.  Antes  de  que  me  alcanzara,  mi  cerebro
comprendió qué era, o qué podía ser, pero antes de que pudiera levantar la escopeta



para disparar esa nada estaba sobre mí. Me arrebataron la escopeta de la mano y me
vi envuelto en la negrura, que era la esencia misma de la corrupción. Me derribó, caí
boca  arriba  y  mientras  estaba  allí  tumbado  sentí  sobre  mí  el  peso  de  ese  asaltante
invisible.

Al mover desesperadamente las manos, éstas tocaron algo frío, barroso y peludo. Mis
manos  resbalaron en aquello  y  un momento  después  sentí  sobre  mi  hombro y  cuello
algo parecido a un tubo de goma. El extremo se sujetó a mi cuello como una serpiente,
y  sentí  que  la  piel  se  levantaba  debajo.  Intenté  de  nuevo  desgarrar  y  apartar  de  mí
aquella fuerza obscena, y mientras forcejeaba oí los pasos de Hugh muy cerca de mí a
través de aquella capa de oscuridad que lo ocultaba todo.

Como tenía la boca libre, grité:

—¡Aquí, aquí! Cerca de ti, donde está más oscuro.

Sentí sus manos sobre las mías y que esa fuerza añadida separaba de mi cuello lo que
lo estaba succionando. Lo que tenía enrollado con fuerza sobre las piernas y el pecho
se  sacudió,  forcejeó  y  se  relajó.  Fuera  lo  que  fuera  lo  que  nuestras  cuatro  manos
sujetaban,  se  escabulló  y  vi  a  Hugh  de  pie  junto  a  mí.  A  uno  o  dos  metros,
desapareciendo entre los troncos de hayas, estaba esa negrura que había caído sobre
mí. Hugh levantó la escopeta y le disparó su segundo cartucho.

La  negrura  se  dispersó,  y  allí  estaba  lo  que  habíamos  buscado,  sacudiéndose  y
retorciéndose como un enorme gusano. Todavía estaba vivo, así que cogí la escopeta,
que  tenía  a  mi  lado,  y  le  disparé  dos  cartuchos  más.  Las  sacudidas  fueron
convirtiéndose en simples estremecimientos hasta que finalmente se quedó inmóvil.

Con la ayuda de Hugh me puse en pie y los dos volvimos a cargar antes de acercarnos.
Sobre el  suelo  había  algo monstruoso,  mitad babosa mitad gusano.  No tenía  cabeza;
terminaba en una punta roma con un orificio. Era de color gris, cubierto de unos pelos
negros dispersos; creo que su longitud era de algo más de un metro, su grosor en la
zona  más  ancha  era  como  el  del  muslo  de  un  hombre,  reduciéndose  hacia  cada
extremo. Los perdigones le habían dado por todas partes, y de los agujeros que habían
hecho no rezumaba sangre, sino una materia gris y viscosa.

Mientras  estábamos  allí  en  pie  se  inició  un  rápido  proceso  de  desintegración  y
decadencia. Fue perdiendo el perfil, se fundió, se licuó y un minuto después estábamos
observando una masa de hojas de haya manchadas y coaguladas. Rápidamente el licor
de la corrupción desapareció, y no quedó a nuestros pies rastro alguno de lo que allí
había  habido.  Desapareció  el  poderoso  hedor  y  brotó  entonces  el  dulce  aroma  de  la
tierra  húmeda  de  primavera,  y  desde  arriba  entró  el  fulgor  de  un  rayo  de  sol  que
traspasaba  las  nubes.  Entonces  unos  ruidos  repentinos  entre  las  hojas  muertas
hicieron que el corazón se me sobresaltara de nuevo y amartillé la escopeta. Pero sólo



era el perdiguero amarillo de Hugh, que se había unido a nosotros.

Nos miramos el uno al otro.

—¿No estás herido? —preguntó él.

—Ni  una  pizca  —contesté  manteniendo  alta  la  barbilla—.  No  tengo  la  piel  abierta,
¿verdad?

—No; sólo una marca redonda y rojiza. Dios mío, ¿qué era eso? ¿Qué sucedió?

—Primero habla tú —respondí—. Y empieza por el principio.

—Di con él de pronto. Yacía enroscado como un perro durmiendo detrás de una gran
haya. Antes de que pudiera disparar partió en la dirección en la que sabía que estabas
tú, le disparé un cartucho entre los árboles, pero debí fallar, pues oí los crujidos que
se alejaban. Te grité y corrí tras él. Había un círculo de oscuridad absoluta en el suelo,
y tu voz salía del centro. No podía verte en absoluto, pero al meter mis manos en esa
negrura me encontré con las tuyas. También toqué algo más.

Regresamos  a  casa  y  ya  habíamos  guardado  las  escopetas  antes  de  que  Daisy
regresara  de  sus  compras.  También  nos  habíamos  frotado,  cepillado  y  lavado.  Ella
entró en la sala de fumadores.

—Qué  perezosos  sois  —dijo  ella—.  El  tiempo  ha  aclarado  y  todavía  estáis  en  casa.
Salgamos enseguida.

—Hugh me ha contado que te desagrada el bosque —dije yo poniéndome en pie—. Y la
verdad es que es un bosque encantador. Ven y lo verás; él y yo caminaremos a tu lado,
cogiéndote de la mano. Y los perros nos protegerán.

—Ni uno de ellos penetrará un metro en ese bosque —dijo ella.

—Oh sí,  lo  harán.  Al  menos trataremos de que lo hagan.  Prométenos que entrarás si
ellos lo hacen.

Hugh les silbó y emprendimos el camino hacia la puerta. Se sentaron jadeando hasta
que la abrimos, y se metieron en la espesura persiguiendo olores interesantes.

—¿Y  quién  decía  que  no  hay  pájaros  aquí?  —preguntó  Daisy—.  ¡Fijaros  en  ese
petirrojo! Vaya, si son dos. Y parece que están buscando una casa.


