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Mi teléfono sonó una noche,  hace  aproximadamente  un mes.  Del  otro  lado  del  cable
estaba Bryce Woodward.

—¿Tienes tiempo para un poco de investigación psíquica esta noche? —preguntó.

—¿Más médiums —contrarresté. En varias ocasiones salí con Bryce a visitar mediums
psíquicos  cuyos  poderes  se  limitaban  a  trucos  con  espejos,  mesas  huecas  y
amplificadores de sonido.

—No —dijo Bryce—, esto es algo diferente. Otro experimento con invocación. ¿Quieres
sumarte?

—Supongo que sí —dije.

—Está bien. En media hora pasaré a buscarte. Te lo explicaré entonces.

En menos de la media hora designada estuvo en mi puerta. Sus ojos oscuros brillaban
con una ligera mitad de entusiasmo y mitad de diversión.

Una palabra aquí con respecto a Bryce Woodward: un joven con un ingreso heredado,
se  entretuvo  desde  que  dejó  la  universidad  con  estudios  de  cosas  psíquicas,
sobrenaturales  y  anormales.  Más  bien,  se  entretuvo  al  exponer  presuntas
demostraciones de esas cosas como falsificaciones. Y yo, interesado desde un punto de
vista profesional en la medida en que soy un médico principiante, a menudo he ido con
él. Por lo demás, Bryce es alto y muy oscuro, con una cara escasamente barbuda pero
de aspecto viril en la que, bajo las cejas pesadas que tienen una especie de inclinación
satánica, se observan ojos profundos y oscuros. Un buen tipo, aunque inclinado a ser
un poco misterioso y reservado.

—Volveremos  a  la  Roma  del  siglo  VI  —dijo,  mientras  yo  estaba  tomando  mi
sombrero—. ¿Recuerdas ese viejo tratado sobre demonología que aprendí en París dos
años?

Asentí.

—¿El  fragmento  que  instruye  a  los  estudiantes  de  Magia  Negra  sobre  cómo  invocar
demonios y esas cosas? Sí, lo recuerdo.

—Bueno, vamos a trabajar con eso —dijo Bryce.



Recordé una noche entera que habíamos pasado con eso, pronunciando solemnemente
en voz alta ciertas palabras místicas en latín que garantizaban la invocación de seres
extraños del mundo exterior. Ningún ser extraño había respondido.

—Esta noche será diferente —dijo Bryce, cuando le recordé nuestro fracaso.

Salimos  de  mi  departamento  y  comenzamos  a  caminar  hacia  el  norte,  con  nuestro
destino aún sin mencionado por él. De vez en cuando le miraba de reojo. Nunca había
sido  capaz  de  descubrir  cuáles  eran  sus  verdaderas  creencias  en  lo  sobrenatural.
Parecía siempre estar seguro de que sería decepcionado en su búsqueda de pruebas
psíquicas.  Sin  embargo,  por  extraño  que  parezca,  siempre  tener  la  esperanza  de
encontrarlos esta vez.

—¿Recuerdas  la  teoría  que  expuse  esa  noche  que  trabajamos  con  un  poco  de
pergamino? —preguntó.

Lo había olvidado, así que él me lo recordó.

—Tenía  la  idea  de  que ciertos  sonidos  definidos,  en  series  precisas,  podrían  generar
vibraciones, por así decirlo, que actuarían sobre sustancias ordinariamente invisibles e
intangibles para nosotros, de tal manera que las haga tangibles y visibles, hacer que
abandonen su propia dimensión, sea cual sea, y pasen a la nuestra.

—¿A qué te refieres con sustancias? —pregunté.

Él se encogió de hombros.

—¿Quién  sabe?  Monstruos,  fantasmas,  los  seres  que  conocemos  como  ángeles,
cualquier cosa podría responder. Según mi hipótesis, estos seres solo responden a una
cierta secuencia de sílabas definitivamente pronunciadas, como el dispositivo eléctrico
que  abre  una  puerta  en  respuesta  a  la  orden  vibratoria  de  una  determinada
contraseña a la que se ha ajustado.

—Pero una vez intentamos invocar a los espíritus pronunciando las sílabas de esa vieja
frase latina en el pergamino, y no llegamos a ninguna parte.

—Hay una posible razón para nuestro fracaso. No sabíamos cómo pronunciar el latín
correctamente. Ningún hombre vivo sabe cómo hacerlo. Al menos, eso pensaba hasta
ayer —su voz se apagó.

—¿Y ahora has encontrado a alguien que puede hablar latín como se habló hace dos
mil años?



—Encontré a un hombre que dice ser capaz de hacerlo. Es asistente de conserje en el
Hotel Larchmont —agregó.

Parecía que nuestra noche iba a ser tan infructuosa como cualquiera de las anteriores.

—Conocí  al  hombre,  un  italiano  del  norte  de  Milán,  en  una  vieja  librería  ayer  por  la
tarde. Nos pusimos a hablar y, como era su tarde libre, lo invité a mi casa. Le mostré
la  vieja  hoja  de  pergamino  con  el  encantamiento  de  la  Magia  Negra,  y  él  se  mostró
muy interesado.  Fue  entonces  cuando  afirmó que  podía  hablar  latín  con  su  inflexión
original y natural.

—¿Te explicó cómo obtuvo esa habilidad? —pregunté.

—No lo explicó. Simplemente lo afirmó. Luego preguntó si podía llevar el pergamino a
sus habitaciones en el sótano. Confesó estar interesado en el saber espiritual, dijo que
esto parecía un verdadero tesoro, y quería examinarlo más de cerca. Se lo presté. Esta
tarde  llamó  y  me  rogó  con  urgencia  que  fuera  a  buscarlo.  No  podía  alejarse  de  sus
deberes  el  tiempo  suficiente  para  entregarlo  en  persona.  Pensé  que  había  una  gran
cantidad de nerviosismo en su voz, como si tuviera miedo de algo.

—¿Y entonces? —dije después de caminar media cuadra en silencio.

—Bueno,  ¿no  lo  ves?  Aquí  tenemos  una  frase  mágica  supuestamente  auténtica  que
hará que las cosas fabulosas se materialicen desde el otro mundo, o desde la quinta o
sexta dimensión, como quieras llamarlo. Además, aquí tenemos a un hombre que dice
que puede pronunciar la frase correctamente, fonéticamente, tal  como lo escribió un
viejo nigromante, estableciendo la antigua serie de vibración sonora que nosotros, en
nuestra  torpe  pronunciación  de  una  lengua  muerta,  no  pudimos  lograr.  Si  esto  es
cierto podría abrirse una puerta psíquica entre mundos. Puede ser interesante.

En  este  punto  llegamos  al  Hotel  Larchmont,  un  enorme  pero  modesto  edificio  para
residentes de clase media en la periferia de la Costa Dorada de Chicago.

Bryce  bajó  un  tramo  de  escaleras  de  hormigón  y  llamó  al  timbre.  La  puerta  ante
nosotros  se  abrió  rápidamente,  y  entramos  para  enfrentar  a  un  hombre  que
evidentemente era el que Bryce había mencionado.

Confieso que me sorprendió un poco su apariencia.  Para empezar,  no parecía el  tipo
de hombre que uno esperaría ver en un trabajo que requería fuerza física. Era delgado
de cuerpo, con manos artísticas. Su cabello era blanco como la nieve, aunque no podía
tener  más  de  cuarenta  y  cinco  años;  y  su  frente  y  ojos  eran  los  de  un  hombre
inteligente,  con  una  mentalidad  estudiosa.  Sus  ojos,  por  cierto,  no  eran  el  marrón
líquido generalmente atribuido a los hijos de Italia, sino de un azul grisáceo, como lo
son  los  ojos  de  tantos  italianos  nacidos  al  pie  de  los  Alpes.  En  ellos  había  una



inquietante melancolía, como sombras de miedos lejanos.

Bryce  se  refirió  a  él  como señor  Abracelli  cuando  nos  presentó.  El  hombre  hizo  una
reverencia.

—¿Vendrán a mis habitaciones? —nos invitó, con una manera pulida y un acento inglés
que hablaba de una excelente educación.

Lo seguimos por un pasillo y llegamos al departamento. Tuve un segundo momento de
impresión entramos.

El apartamento constaba de una gran sala de estar, una pequeña alcoba para dormir y
una cocina americana sin usar. Esta sala de estar estaba amueblada como el estudio
de  un  hechicero  charlatán.  Había  una  pequeña  bola  de  cristal  en  una  esquina,
descubierta,  como si  Abracelli  la  hubiera  estado  mirando  cuando  tocamos  el  timbre.
Había  un montón de hierbas aromáticas  en una mesa auxiliar.  Una calavera colgaba
de un alambre al lado de la puerta de la cocina. Las paredes estaban cubiertas con una
tela  de  algodón  negro,  dispuestas  de  manera  que  las  pequeñas  ventanas  pudieran
cubrirse  si  se  deseaba  apagar  toda  la  luz.  Un  mortero,  del  tipo  utilizado  por  los
farmacéuticos, estaba en otra mesa auxiliar, con un residuo de algún polvo grisáceo.

—A  veces  me  divierto  con  pequeños  experimentos  —dijo  Abracelli.  con  una  ola
despreciativa  alrededor de sus  posesiones inusuales.  Esa fue toda la  explicación que
ofreció.

Abrió un baúl barato y maltratado, y sacó una gruesa hoja de pergamino descolorida,
que  reconocí  como  la  que  Bryce  y  yo  habíamos  estudiado  en  vano  la  noche  que
mencioné.  Manipuló  la  cosa  de  la  manera  más  peculiar,  como  si  estuviera  caliente,
pero con algo de fuerza también, como si temiera que explotara si la dejaba caer.

—¿Qué piensa de eso? —preguntó Bryce con gran deferencia; evidentemente pensaba
que estaba tratando con un experto—. ¿Es genuino?

Abracelli asintió con la cabeza.

—Es indudablemente genuino —dijo—. Y si fuera mío lo arrojaría al horno.

—¿Entonces cree que el encantamiento funcionaría?

Miré  de  cerca  a  Abracelli,  curioso  por  ver  cuánta  superstición  (como  siempre  he
etiquetado  todas  estas  cosas)  podría  encontrar  un  lugar  en  su  intelecto  obviamente
agudo. Vi un rápido espasmo nervioso contorsionar su rostro.

—Estoy seguro de que funcionaría —dijo en voz baja.



—¿Lo ha probado? —exigió Bryce.

—¡Dio! ¡No! ¡Hay cosas en la vida que es mejor dejar tranquilas!

—¿Repetiría el encantamiento para nosotros?

—No por nada en la tierra, signor —dijo Abracelli, en un tono definitivo.

Bryce parecía decepcionado.

—Esperaba  que  pusiera  su  notable  conocimiento  del  latín  a  nuestra  disposición
—dijo—. Le pagaré bien.

—Ningún pago podría ser lo suficientemente alto.

—Pero, ¿qué es exactamente lo que teme? —preguntó Bryce—. ¿Qué tipo de criatura, o
sombra, espera que responda a la invocación?

Abracelli sacudió la cabeza.

—No lo sé. Algo lo suficientemente terrible. No lo pronunciaré.

—Entonces  —dijo  Bryce—,  lo  pronunciaremos  nosotros  mismos.  Debe  enseñarnos  la
pronunciación correcta.

A esto también Abracelli se negó; y luego siguió un conflicto verbal que me dejó cada
vez  más  perplejo.  Bryce  le  suplicó,  lo  intimidó,  casi  lo  amenazó.  Abracelli  se  negó
obstinadamente a repetir el encantamiento él mismo o enseñarle a Bryce a enunciarlo.
Y  yo,  como  espectador,  no  sabía  si  reírme  o  enojarme  y  marcharme.  El
comportamiento superior de este hombre me había predispuesto fuertemente hacia él;
y  su  miedo  casi  campesino  —porque  un  temor  puro  y  simple  había  comenzado  a
mostrarse en su rostro— de una frase latina absurda en una hoja de pergamino hecha
jirones, me decepcionó y me disgustó al mismo tiempo.

Estaba a punto de sugerirle a Bryce que terminemos la farsa y nos vayamos, cuando
Abracelli se rindió.

—Muy bien —dijo con un suspiro—, lee enseñaré cómo decirlo como lo habría dicho el
hombre  que  lo  escribió.  El  resultado  estará  en  su  cabeza.  No  me  quedaré  en  la
habitación mientras pronuncia la invocación.

Creí detectar una inconsistencia aquí, y rápidamente salté sobre ella.



—¿Cómo  puede  enseñarnos  la  pronunciación  —pregunté—,  sin  que  repita  el
encantamiento y llame a lo que sea que pueda responder?

—Le enseñaré palabra por palabra —dijo Abracelli, con una dignidad tranquila que me
hizo sentir, por un instante, como un imbécil—. La invocación, si es como otras que he
conocido,  solo  es  efectiva  cuando  se  entona  como  un  todo,  de  una  manera  regular,
sílaba por sílaba.

—Eso  suena  como  mi  teoría  de  la  vibración  —dijo  Bryce  rápidamente—.  Nuestros
vecinos  del  otro  mundo no  son  convocados  por  la  redacción  del  encantamiento,  sino
por  la  combinación  peculiar  de  ondas  sonoras  causadas  por  una  combinación
particular de vocales y consonantes.

—Nunca  he  oído  que  se  explique  de  esa  manera  —comentó  Abracelli,  con  el  ceño
pensativo—, pero puede ser como usted dice. Vengan, te enseñaré cómo los romanos
vivos hablaban su idioma.

Desde entonces he intentado recordar exactamente los matices de inflexión que le dio
la lengua latina a la cual este hombre, correcta o fraudulentamente, afirmaba conocer.
Pero  no  puedo.  Solo  puedo  ofrecer  una  descripción  aproximada.  Tengo  un  vago
recuerdo de que el discurso en su conjunto fue casi tan gutural como el árabe; que las
«U»  fueron  pronunciadas  de  forma  parecida  a  la  manera  francesa  de  decir
«monsieur»; que las «B» se enunciaban como si hubiera una «G» casi audible antes de
cada una; y que las «V» parecían tener una pizca de «W» después de ellas.

Primero, para darnos una idea de cómo fue, Abracelli leyó todo lo que era descifrable
del prólogo fragmentario:

—Quien  pronuncie  la  fórmula  en  un  tono  claro  y  alto,  sonido  por  sonido,  con  igual
énfasis  en  cada  palabra,  invocará  desde  el  mundo  oculto  sobre  nosotros,  temibles
ciudadanos.

Debo decir que, si bien su latín sonaba como ningún latín jamás escuchado en un aula
moderna, sonaba extrañamente autoritario.

Desde aquí pasó a la invocación misma. Pero allí se resistió por un momento.

—Se los ruego —comenzó, con profunda angustia en sus ojos azul grisáceo.

—Lo prometió —fue la respuesta inflexible de Bryce.

Entonces,  sílaba  por  sílaba,  con  el  cuidado  palpable  de  no  decir  dos  de  las  palabras
místicas en la secuencia adecuada, Abracelli nos dio un enunciado modelo de la frase
que  se  suponía  que  era  una  especie  de  vibración,  un  puente  entre  nuestro  mundo  y



otros.  Y  Bryce  repitió  cada  palabra  después  de  él,  hasta  que  su  paladar  se  ajustó
razonablemente a los sonidos desconocidos.

—Ahora  pueden  decirlo  correctamente  —dijo  Abracelli—.  Pero,  ¿realmente  van  a
arriesgarse?

—En  efecto  —respondió  Bryce—.  Durante  varios  años  he  buscado  fervientemente
pruebas de que las viejas fábulas sobre espíritus, fantasmas y demonios, tienen algún
fundamento  detrás.  Hasta  la  fecha,  no  he  llegado  a  ningún  lado.  Pero  aun  así  haría
cualquier  cosa,  por  ridículo  que  pareciera,  si  pensara  que  ofrece  una  remota
posibilidad de proporcionarme esa prueba.

—Esta  no  es  una  oportunidad  remota  —dijo  Abracelli—.  ¡Es  una  certeza!  Si  me
disculpan, iré a la sala de calderas mientras realizan este loco experimento.

Y se fue, cerrando la puerta firmemente detrás de él.  Me volví hacia Bryce y me reí.
Cuanto más pensaba en lo genuinamente asustado que parecía el italiano, más fuerte
me reía.

Bryce no se unió a mí; y al final me puse lo suficientemente serio como para notar en
sus ojos oscuros una mirada curiosamente dudosa.

—¡Dios mío, Bryce! —exclamé—: ¿No querrás decirme que crees que algo sobrenatural
responderá al llamado de esa fórmula latina?

—La teoría de la vibración suena bastante plausible —dijo, encendiendo un cigarrillo.
Y eso fue todo lo que pude sacar de él.

Bryce se acercó a la puerta y la cerró. Luego miramos alrededor de la habitación para
ver  si,  por  alguna  razón  desconocida,  Abracelli  había  ocultado  dispositivos  para
engañarnos.  El  hombre era  ciertamente un aficionado a  las  cosas  ocultas;  y  ninguna
otra clase de persona iría tan lejos como para tratar de engañar a otros en sus propias
creencias  fantásticas.  Sin  embargo,  no  encontramos  nada  sospechoso,  así  que  nos
preparamos para realizar nuestro experimento.

Tomamos la vieja y gruesa hoja de pergamino y la colocamos en la mesa redonda que
ocupaba  el  centro  de  la  habitación.  Sobre  ella  había  una  lámpara  sombreada,  que
vertía un círculo de iluminación sobre la mesa y dejaba el resto de la habitación en una
oscuridad  comparativa.  Bryce  acercó  una  silla  y  yo  hice  lo  propio.  Pero  antes  de
comenzar a leer la antigua invocación, dudó.

—¿Estás seguro de que quieres seguir con esto? —me preguntó solemnemente.

—Por supuesto —respondí  con impaciencia—. Si  realmente crees que aparecerá algo



sobrenatural en respuesta a esa tonta invocación, entonces no has aprendido nada de
nuestras experiencias anteriores.

Bryce se encogió de hombros.

—Supongo que tienes razón en tu escepticismo —dijo lentamente—. Supongo también
que esta noche, como siempre, no descubriremos nada más emocionante que efectos
hipnóticos o cables ocultos.

Nos  miramos  el  uno  al  otro  por  un  instante  sobre  la  antigua  hoja  de  pergamino,
sentados  en  esa  habitación  curiosamente  amueblada  y  que  estaba  situada  en  las
entrañas de un gran edificio moderno, pero que figurativamente podría haber sido la
caverna cubierta de tapices de algún antiguo mago. Entonces Bryce comenzó a leer la
antigua invocación.

Sentí  un  cosquilleo  curioso  en  la  piel  cuando su  voz  retomó las  sílabas  sonoramente
guturales  en la  forma en que Abracelli  le  había  enseñado.  ¡Qué extraño poder  sobre
nosotros  tienen  ciertos  sonidos!  La  misa  en  latín,  por  ejemplo.  ¡Cómo  nos  agita  y
emociona,  aunque  uno  puede  ser  completamente  ignorante  del  significado  de  las
palabras! Es la majestuosidad del decir, no su significado, lo que hace que cada nervio
se emocione en respuesta.

Al  igual  que  la  lectura  de  este  antiguo  encantamiento,  con  la  pronunciación  que
Abracelli  afirmó  que  era  la  del  místico  romano  que  lo  escribió,  hizo  que  nuestros
nervios tiemblen. Solo había una diferencia. Si bien esto tenía todo el sabor y el ritmo
de una misa,  había enterrados en el  discurso sutiles  matices de obscenidad y terror.
No  sonaba  como  si  hubiera  sido  diseñado  para  ser  leído  en  una  catedral  enorme  y
sombría,  erigida  para  Dios,  sino  blasfemamente  para  el  Diablo.  Sin  embargo,  me
atrevo a decir que todo esto fue imaginación de mi parte.

—...ven desde los confines de la oscuridad exterior y las sombras de la otra vida a mi
presencia...

Sílaba por sílaba, latido por latido, como un pianista tocando un ejercicio al ritmo de
un metrónomo, Bryce leyó hasta aquí. En este punto se detuvo y miró fijamente hacia
una silla en un rincón apenas iluminado por la lámpara sombreada. Seguí su mirada, y
una exclamación de sorpresa salió de mis labios.

La silla que mirábamos con ojos grandes e incrédulos era una butaca prosaica con una
tapicería  desteñida  que  se  extendía  inclinada  hacia  la  esquina  de  la  habitación,
dejando un espacio en forma de V detrás de ella. Sin embargo, no era en la silla lo que
estábamos mirando, sino algo que colgaba de su respaldo.

El algo era una enorme, como una pata negra, no muy diferente de la pata de un oso,



excepto que tenía dedos casi  humanos,  gruesos,  con puntas de garras curvas.  Era la
pata de una bestia, con la configuración definitiva de los dedos y el pulgar de algo casi
humano.  Todo  el  conjunto:  dedos  parecidos  a  patas  y  una  muñeca  gruesa,  estaba
cubierto de pelo negro, enmarañado y áspero.

—¿Tú también lo ves? —susurró Bryce.

Asentí,  mientras  mi  cuero  cabelludo sentía  como si  cada cabello  se  erizara  como los
pelos de un perro asustado.

La mano bestial se contrajo ligeramente. Juro que escuché sus garras rascarse contra
la tela del tapiz. Luego se retiró lentamente de la vista sobre el respaldo de la silla.

Juntos, con los músculos tensos para la acción, saltamos hacia esa silla y la alejamos
de la pared.

No había nada detrás.

Nos miramos el uno al otro, y en el mismo segundo tuvimos el mismo pensamiento.

—Abracelli  estaba  actuando  cuando  fingió  estar  tan  asustado  —dije—.  ¡Hipnotismo!
Pero  es  bastante  bueno  para  inducir  una  imagen  tan  clara  en  ambas  mentes  y  a
distancia.

Bryce  asintió  con  la  cabeza;  pero  frunció  un  poco  el  ceño,  como  si  no  estuviera  del
todo convencido.

—Hipnotismo, probablemente —dijo—. Bueno, sigamos con esto y veamos qué nuevos
trucos puede ofrecer nuestro amigo para desconcertarnos.

Volvimos a la mesa y nos sentamos. Bryce se aclaró la garganta.

—Esta vez lo terminaré—declaró.

Y comenzó de nuevo a leer la invocación.

—…ven desde los confines de la oscuridad exterior…

Las  sílabas  golpearon  mi  cerebro  como  el  ritmo  de  un  tambor.  Nuevamente
experimenté esa extraña sensación de hormigueo en todo mi cuerpo.

—…y las sombras de la otra vida….

Como  testimonio  adicional  del  poder  de  lo  que  aún  estaba  seguro  era  la  habilidad



hipnótica de Abracelli,  pensé haber detectado un ligero olor  en la  habitación que no
había  estado  allí  hacía  un  momento:  un  olor  a  humedad  y  a  animales,  como  el  que
impregna  las  jaulas  del  zoológico.  Pero  era  un  mero  fantasma  de  olor,  nada  lo
suficientemente definido como para describirlo con precisión.

—…ante mi presencia, aquí en el mundo de los hombres, te lo ordeno….

Listo.  La  lectura  estaba  terminada.  La  invocación  supuestamente  temida  había  sido
lanzada como un desafío.

Bryce levantó la vista del pergamino. Sus ojos siguieron los míos hasta el respaldo de
la silla donde habíamos visto (con o sin hipnosis de por medio) la hirsuta pata negra.

No  estaba  allí  ahora.  No  había  reaparecido,  ni  en  el  ojo  de  nuestra  mente  ni  en  la
realidad. Nos quedamos mirando alrededor de la habitación.

Nada. Escuchamos atentamente. Nada.

Respiré  hondo.  A  pesar  de  la  seguridad  del  sentido  común  y  la  lógica  de  que  nada
podía  estar  en  esa  habitación,  que  el  murmullo  de  unas  pocas  sílabas  en  un  idioma
muerto  no  podía  hacer  que  se  materializaran  otras  presencias,  me  sentí  aliviado  al
descubrir  que  realmente  estábamos  solos,  tal  como  habíamos  estado  antes  de
pronunciar la invocación.

Por unos segundos más nos sentamos en silencio. Entonces Bryce suspiró y encendió
un cigarrillo.

—Una  vez  más  nos  quedamos  con  las  manos  vacías  —murmuró,  enviando  una  nube
azul  de  humo  hacia  el  haz  de  luz  emitido  por  la  lámpara,  y  perdiéndose  en  la
penumbra más allá—. Supongo que también podríamos irnos a casa… ¡Dios mío!

En  la  mesa  entre  nosotros  había  aparecido  de  repente  la  pata.  Estaba  descansando
sobre la mesa, con la palma hacia abajo, tan sólida como la madera misma.

Pudimos ver cada detalle: el pelo negro y áspero, de un tinte ligeramente rojizo cerca
de las raíces (las uñas gruesas o las garras que se curvaban desde los extremos romos
de los dedos), los pliegues de piel grisácea, los nudillos.

En  el  mismo  instante  sentí  un  aliento  fétido  y  caliente  en  la  parte  posterior  de  mi
cuello,  sentí  que  mi  silla  crujía  hacia  adelante  como  si  un  peso  enorme  hubiera
presionado contra su espalda, sentí dedos peludos tocar fugazmente mi hombro.

Por  primera  vez  sentí  miedo.  ¡Y  asco!.  ¡Esto  no  podía  ser  una  ilusión  inducida
hipnóticamente! Grité en voz alta, y salté de mi silla. Temblando, miré detrás de ella.



No vi nada. ¡Nada! Miré la mesa. La pata había desaparecido de nuevo.

—Constante —dijo Bryce. Sus propios labios eran blancos—. Constante.

Se detuvo abruptamente, y sus ojos, siguiendo los míos, vieron lo que estaba viendo.

Justo  fuera  del  alcance de la  luz  más clara,  al  otro  lado de  la  mesa,  se  enroscaba el
humo más espeso del cigarrillo de Bryce. En el aire quieto de la habitación no se había
disipado demasiado. Pero ahora el humo estaba repentinamente agitado, como si algo
se moviera a través de las volutas. Al mismo tiempo, algunos jirones más gruesos de
humo desaparecieron de la  vista para reaparecer nuevamente,  como si  un cuerpo se
moviera delante. Pero nuestros ojos aún podían ver nada.

La agitación de las volutas de humo persistió, en una especie de rastro aireado detrás
de algo que se movía alrededor de la mesa y hacia nosotros. Involuntariamente, Bryce
levantó las manos en un gesto de defensa.

La ceniza ardiente de su cigarrillo se esparció abruptamente en una lluvia de chispas
como  si  algo  hubiera  golpeado  violentamente  contra  ella.  Había  un  olor  a  cabello
quemado, y el aire fue cortado por un aullido desgarrador.

La  pata  negra  y  peluda  nuevamente  se  materializó  ante  nosotros.  Pero  esta  vez  no
estaba quieta. Se estaba cerrando y aflojando, avanzando salvajemente hacia nosotros.
Y  ahora,  lentamente,  como  si  una  neblina  se  arremolinara  cada  vez  más
apretadamente para formar una forma definida, vimos el cuerpo al que estaba unida la
pata.

Solo  tuvimos  un  vistazo,  con  ojos  horrorizados,  de  una  gigantesca  y  peluda  forma
negra,  algo  así  como  un  hombre,  algo  así  como  un  gorila.  Solo  un  vistazo  de  ojos
llameantes  que  no  eran  de  hombre  ni  de  bestia.  Solo  un  vistazo  de  una  figura  de
pesadilla a punto de saltar.

Luego, cuando retrocedimos, la cosa aulló una vez más con furia, la lámpara eléctrica
fue  arrojada  de  la  mesa  con  una  violencia  inimaginable.  Estábamos  en  la  oscuridad
con la criatura.

Sentí garras rastrillar mi mejilla. Una gran mano se cerró alrededor de mi garganta, y
fui  arrojado  a  través  de  la  habitación.  Escuché  a  Bryce  llorar  de  terror,  escuché  un
alboroto de bestiales gruñidos y aullidos, y sentí un peso insoportable sobre mi pecho,
a tal punto que creí que me aplastaría. Luego perdí el conocimiento.

Cuánto  tiempo  después  recuperé  el  sentido,  no  lo  sé.  Descubrí  que  mis  hombros
estaban  siendo  sacudidos  bruscamente.  Instintivamente  levanté  las  manos  para



protegerme,  pero cuando abrí  los  ojos vi,  no el  terror peludo,  sino a Bryce,  blanco y
tembloroso, inclinándose sobre mí.

—Pensé que estabas muerto —fueron sus primeras palabras—. ¡Dios mío, nos salvamos
por muy poco!

—¿Dónde está la cosa? —pregunté débilmente, mirando alrededor de la habitación.

El lugar estaba en un desorden aterrador, con sillas golpeadas y la mesa volcada y la
tela negra arrancada de las paredes en una docena de lugares. Pero no había señal en
ninguna parte de la horrible pata, o de su dueño aún más horrible.

—Ha desaparecido de regreso al lugar de donde vino —dijo Bryce.

Me senté y limpié los rasguños profundos en mi mejilla. Y a medida que la conciencia
volvía  más completamente hacia  mí,  la  razón volvió  a  ocuparla.  Entonces comencé a
preguntarme y luego a sentirme muy, muy avergonzado.

Miré especulativamente a Bryce.

—¡Engañados de nuevo! —dije.

Bryce me miró fijamente.

—¿Qué quieres decir con eso?

Quiero decir que debemos inclinarnos ante el signor Abracelli. Nos ha manejado como
a un par de niños. Ciertamente debemos felicitarlo cuando regrese de su retiro de la
sala de calderas.

Las cejas pesadas de Bryce se alzaron.

—¿Crees que puede haber dudas sobre lo que vimos?

—Desafortunadamente,  sí.  Todo  lo  que  vimos  debe  haber  sido  transmitido
corporalmente de la mente de Abracelli a la nuestra .

—¿Y lo que sentimos físicamente? —exigió Bryce.

—En  nuestro  estado  de  excitación,  uno  de  nosotros  derribó  la  lámpara  y  en  la
oscuridad nos peleamos como un par de gatos asustados.

—¿Y lo que golpeó las chispas de mi cigarrillo?



—Golpeaste tu cigarrillo contra el borde de la mesa cuando levantaste las manos. Sí,
¡un buen par de tontos que demostramos ser!

Bryce sonrió sombríamente.

—Todas  estas  cosas  que  afirmas  son  bastante  posibles;  pero  no  seas  demasiado
condescendiente  con  nuestra  necedad,  viejo.  Porque  tengo  pruebas  de  que  lo  que
vimos no fue una ilusión hipnótica. Fue real, y ocurrió aquí, debido a la invocación.

Levantó  su  mano  derecha.  Observé  por  primera  vez  que  la  había  mantenido  bien
cerrada.

—No sé exactamente cuándo, en la lucha, obtuve este souvenir, pero creo que cuenta
toda la historia. ¿Todavía eres escéptico? ¿Te sientes incapaz de creer lo que viste con
tus propios ojos y sentiste en tu propia carne? ¡Entonces mira!

Él abrió los dedos y, mientras miraba lo que sostenía, sentí un repentino regreso del
horror frío que me había atrapado antes.

En  la  palma  de  su  mano  había  varios  pelos  gruesos,  negros  y  rizados,  ligeramente
rojizos en las raíces, a los que todavía se adherían escamas de piel grisácea, parecidas
a las de un mono.


