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Un Hombre con Fantasía celebró una fiesta en uno de sus castillos imaginarios e invitó
a un número de distinguidos personajes para que le honraran. La mansión, aunque no
tan  espléndida  como  muchas  de  la  misma  región,  era  de  una  magnificencia  que
raramente conocen los que sólo ven la arquitectura terrenal.  Sus fuertes cimientos y
muros macizos habían sido extraídos de una repisa de nubes pesadas y oscuras que se
hallaban  suspendidas  y  meditabundas  sobre  la  tierra,  con  la  apariencia  de  ser  tan
densas y pesadas como el granito, durante todo un día otoñal.

Al  darse  cuenta  de  que  el  efecto  general  era  triste  —pues  el  castillo  imaginario  se
parecía  a  una  fortaleza  feudal,  o  un  monasterio  de  la  Edad  Media  o  a  una  prisión
estatal de nuestra época, en lugar de a la casa de placer y reposo que él pretendía—,
el  propietario  decidió,  sin  prestar  atención  a  los  gastos,  recubrir  el  exterior.
Afortunadamente en ese momento recorría el aire abundante luz solar del atardecer.
Tras  recogerla  y  derramarla  en  abundancia  sobre  tejado  y  muros,  les  imbuyó  una
especie de alegría solemne; entonces las cúpulas y pináculos brillaron con el oro más
puro, y las cien ventanas destellaron con una luz alegre, como si el propio edificio se
regocijara. Si entonces las gentes del mundo inferior mirasen desde el torbellino de su
insignificante  confusión,  probablemente  confundirían  el  castillo  imaginario  con  un
amontonamiento de nubes del  atardecer a las  que la  magia de la  luz y  de la  sombra
había impartido el aspecto de una mansión de construcción fantástica.

Para  esos  espectadores  sería  irreal  porque  carecían  de  fe  imaginativa.  Si  hubieran
sido dignos de traspasar sus puertas, habrían reconocido la verdad: que los dominios
que  el  espíritu  conquista  para  sí  mismo  entre  lo  irreal  llegan  a  ser  mil  veces  más
reales  que  la  tierra  que  pisan,  y  dirían:  Esto  es  sólido  y  fuerte;  a  esto  lo  podríamos
considerar un hecho.

A  la  hora  designada  el  anfitrión  se  situó  en  pie  en  su  gran  salón  para  recibir  a  los
invitados.  Era  una  sala  amplia  y  noble,  cuyo  techo  abovedado  se  sujetaba  por  una
doble fila de columnas gigantescas que habían sido cortadas de una pieza de masas de
nubes jaspeadas. Habían, sido pulidas con tanto brillo, y trabajadas tan exquisitamente
por  la  habilidad  del  escultor,  que  asemejaban  a  los  más  hermosos  ejemplares  de
esmeralda, ópalo y crisolita, produciendo con ello una delicada riqueza de efecto que
su tamaño inmenso no hacía  incompatible  con la  grandeza.  Sobre cada una de estas
columnas  se  hallaba  suspendido  un  meteorito.  Cruzan  continuamente  el  firmamento
miles de estos brillos etéreos, ardiendo hasta gastarse, pero capaces de impartir una
radiación útil a cualquier persona que tenga el arte de convertirlos en fines propios.

Utilizados  en  el  salón,  resultan  mucho  más  económicos  que  las  lámparas  ordinarias.



Sin embargo, era tal la intensidad de su brillo que había sido conveniente cubrir cada
meteorito con una esfera de niebla de atardecer, amortiguando así la incandescencia
demasiado  potente,  que  queda  convertida  en  un  esplendor  suave  y  confortable.  Era
como  la  brillantez  de  una  imaginación  poderosa  pero  sumisa:  una  luz  que  parecía
ocultar todo lo que fue indignó de ser observado y dar relieve a todo atributo hermoso
y noble.  Por lo tanto cuándo los invitados avanzaron hacia el  centro del  salón tenían
mejor aspecto que nunca antes su vida.

El primero que entró, con una puntualidad pasada de moda, era una figura venerable
vestida como en tiempos pasados, con los cabellos blancos flotan sobre sus hombros y
una  barba  reverente  sobre  el  pecho.  Se  apoyaba  en  un  baste  cuyo  trémulo  golpeteo
cuando lo dejaba caer cuidadosamente en el suelo se repetía en un eco por el salón a
cada  paso.  Reconociendo  de  inmediato  al  personaje,  que  tantos  problemas  y
averiguaciones le había costado descubrir, anfitrión avanzó casi tres cuartas partes de
la distancia entre las columnas para recibirle y darle la bienvenida.

—Venerable señor —dijo el Hombre de la Fantasía inclinándose hacia suelo—. El honor
de  está  visita  no  lo  olvidaré  nunca  aunque  el  término  de  existencia  se  prolongue
felizmente tanto como la suya.

El  anciano  caballero  recibió  el  cumplido  con  condescendencia.  Se  puso  entonces  las
gafas sobre la frente y pareció examinar críticamente el salón.

—Nunca,  que  yo  recuerde,  había  entrado  en  un  salón  más  espacioso  y  noble
—observó—. ¿Se ha asegurado de que está construido con materiales sólidos y que la
estructura será permanente?

—Oh, no tema, mi venerable amigo —contestó el anfitrión—. En comparación con una
vida  como  la  suya,  es  cierto  que  podría  decirse  que  mi  castillo  es  edificio  temporal.
Pero se mantendrá lo suficiente como para satisfacer todos los propósitos con los que
se levantó.

Hemos olvidado que el lector no conoce todavía al invitado. No es otro que personaje
universalmente  acreditado  al  que  nos  referimos  constantemente  en  todas  las
estaciones frías o de calor: el que recuerda los domingos calurosos y viernes fríos; el
testigo de una era pasada, cuyas reminiscencias negativas se abre camino en todos los
periódicos,  pero  que  cuya  antigua  y  oscura  morada  está  ensombrecida  por  los  años
acumulados  y  por  los  amontonados  edificios  modernos  que  sólo  el  Hombre  de  la
Fantasía podría haberlo descubierto: era, en suma, el hermano gemelo del Tiempo, el
mayor antepasado de la humanidad, uña y cara y compañero de todas las cosas y los
hombres  olvidados:  el  Habitante  Más  Antiguo  El  anfitrión  habría  entrado  en
conversación de buena gana, pero sólo consigo: provocar algunos comentarios acerca
de la  atmósfera  opresiva  de  esa  tarde  verano en  comparación  con la  que  el  invitado
había experimentado unos ochenta años atrás. En realidad el anciano estaba rendido



por el viaje entre las nubes, que para un cuerpo tan incrustado de tierra por su larga
permanencia  en  una  región  inferior  era  inevitablemente  más  fatigoso  que  para  los
espíritus más jóvenes. Por tanto le condujo hacia un sillón, bien mullido y con buenos
cojines de suavidad vaporosa, y le dejó que reposara un poco.

El Hombre de la Fantasía discernió entonces otro invitado que estaba en parado a la
sombra de una de las columnas que fácilmente podría no haberlo visto.

—Mi querido señor —exclamó el  anfitrión tomándole de la mano— permítame que le
salude  como al  héroe  de  la  tarde.  Y  le  ruego  no  tome esto  como un  cumplido  vacío,
pues  aunque  no  hubiera  otro  invitado  en  mi  castillo,  se  hallaría  totalmente  invadido
por su presencia.

—Se  lo  agradezco  —respondió  el  otro—.  Pero  aunque  usted  no  me  había  visto,  no
acabo de llegar. Vine muy temprano; y con su permiso me quedaré hasta que se haya
ido el resto del grupo.

¿Y quién imagina el lector que era ese invitado tan modesto? Era el famoso ejecutante
de las imposibilidades reconocidas: un personaje de virtud y capacidad sobrehumanas;
y, de creer a sus enemigos, de defectos y debilidades no menos notables.

Con  una  generosidad  de  la  que  él  solo  es  ejemplo,  examinaremos  de  pasada  sus
atributos más nobles. Es el que prefiere el interés de los demás al suyo propio, y una
posición  humilde  a  otra  elevada.  Despreocupado  de  la  moda,  la  costumbre,  las
opiniones  de  los  hombres  y  la  influencia  de  la  prensa,  asimila  su  vida  al  nivel  de  la
rectitud ideal, mostrándose así como el único ciudadano independiente de nuestro país
libre.  En  cuanto  a  la  habilidad,  muchas  personas  declaran  que  él  es  el  único
matemático capaz de cuadrar el círculo; el único mecánico que conoce el principio del
movimiento perpetuo; el único filósofo científico que puede obligar al agua a ascender
colina arriba; el único escritor cuyo genio es igual a la producción de un poema épico;
y  finalmente,  tan  variados  son  sus  logros,  el  único  profesor  de  gimnasia  que  ha
conseguido saltar hasta el nivel de su propia garganta. Sin embargo, a pesar de todos
esos talentos, tan lejos está de ser considerado miembro de la buena sociedad que en
cualquier reunión de moda se censuraría gravemente afirmar que está presente este
notable individuo.

Evitan particularmente su compañía los oradores públicos,  conferenciantes y  actores
de teatro. Por razones especiales no tenemos la libertad de revelar su nombre, y sólo
mencionáremos  otro  rasgo  de  él  —un  fenómeno  de  lo  más  singular  en  la  filosofía
natural—, que cuando mira un espejo, contempla a Nadie reflejado en él.

En  ese  momento  hicieron  su  aparición  algunos  otros  invitados,  y  entre  ellos,
conversando  con  enorme  volubilidad,  un  caballero  pequeño  y  vivo  que  se  encuentra
siempre  de  moda  en  toda  buena  sociedad,  y  que  no  es  desconocido  de  los  diarios



públicos  con  el  título  de  Monsieur  On-Dit.  El  nombre  parece  indicar  que  es  francés,
pero  con  independencia  de  cuál  sea  su  país  está  totalmente  versado  en  todas  las
lenguas  de  la  época,  y  puede  expresarse  con  la  misma  fluidez  en  inglés  que  en
cualquier otro idioma. Apenas habían terminado los saludos ceremoniales cuando esa
charlatana personilla acercó la boca al oído del anfitrión y murmuró tres secretos de
estado, un importante secreto comercial y un ingrediente sustancial de un escándalo
de moda.

Aseguró entonces al hombre de la fantasía que no se le olvidaría poner en circulación
en  la  sociedad  del  mundo  inferior  una  detallada  descripción  del  magnífico  castillo
imaginario y de las fiestas á las que había tenido el honor de ser invitado. Y tras decir
eso,  Monsieur  On-Dit  hizo  una  reverencia  y  se  acercó  presuroso  á  otro  miembro  del
grupo,  pues  parecía  conocerlos  a  todos  y  poseer  algún  tema  interesante  o  divertido
para cada uno de ellos. Al llegar finalmente al Habitante Más Antiguo, que dormitaba
cómodamente en el sillón, acercó la boca a su venerable oído.

—¿Y llevándose dice usted? —gritó el  anciano despertando sobresaltado de la siesta,
llevándose una mano a la oreja para que le sirviera de trompetilla.

Monsieur On-Dit volvió a inclinarse y repitió el mensaje.

—Que  yo  recuerde,  nunca  había  oído  hablar  de  un  incidente  tan  notable  exclamó  el
Habitante Más Antiguo levantando las manos de asombro.

Entró entonces el Secretario del Clima, invitado como deferencia a su posición oficial,
aunque el anfitrión era bien consciente de que era poco probable que su conversación
contribuyera  a  la  diversión  general.  Enseguida  se  situó  en  una  esquina  con  su
conocido de toda la vida, el Habitante Más Antiguo, y empezó a comparar notas con él
que  hacían  referencia  a  grandes  tormentas,  vendavales  y  otros  hechos  atmosféricos
que  se  habían  producido  durante  el  siglo  anterior.  Regocijó  mucho  al  Hombre  de  la
Fantasía el que su venerable y muy respetado huésped hubiera encontrado un amigo
con el que congeniara tanto. Tras rogarles a ambos que se consideraran en su casa, se
dio la vuelta para recibir al Judío Errante. Sin embargo, últimamente este personaje se
había  vuelto  tan  común,  por  mezclarse  con  todo  tipo  de  sociedad  y  hallarse  a  la
disposición de todo artista que difícilmente podía considerársele un invitado adecuado
para  un  círculo  tan  exclusivo.  Además,  como  estaba  recubierto  de  polvo  por  sus
vagabundeos continuos por las carreteras del mundo, realmente parecía fuera de sitio
en  una  fiesta  de  etiqueta;  por  eso  el  anfitrión  se  sintió  aliviado  cuando  el  inquieto
individuo  en  cuestión,  tras  una  breve  estancia,  se  despidió  para  partir  rumbo  a
Oregón.

La  enorme  puerta  estaba  atestada  ahora  por  una  multitud  de  gentes  sombrías  a  las
que  el  Hombre  de  la  Fantasía  había  conocido  en  su  juventud  visionaria.  Les  había
invitado para observar si podían compararse ventajosa mente o no con los personajes



reales a quienes había conocido en su vida madura. Eran seres de imaginación tosca,
como los que se deslizan ante la vista de un hombre joven pretendiendo ser habitantes
reales de la tierra; los sabios e ingeniosos con los que después mantendría relaciones;
los amigos generosos y heroicos cuya devoción se vería pagada con la del anfitrión; la
hermosa  mujer  de  los  sueños  que  se  convertiría  en  la  compañera  de  sus  penas  y
fatigas humanas, e inmediatamente en la fuente y la participante de su felicidad.

¡Ay!  No  es  bueno  que  el  hombre  adulto  examine  detenidamente  a  esos  viejos
conocidos, sino que es mejor reverenciarlos más bien desde lejos, a través de los años
que  entre  el  polvo  se  han  levantado  entre  medias.  Había  algo  falso  y  risible  en  su
andar  pomposo  y  sentimientos  exagerados;  ni  eran  humanos  ni  se  asemejaban
tolerablemente  a  la  humanidad,  sino  más  bien  máscaras  fantásticas  que  volvían
ridículos la naturaleza y el  heroísmo con el  grave absurdo de su pretensión de tener
tales  atributos;  y  en  cuanto  a  la  dama  sin  igual  de  los  sueños,  ¡contémplala!  Allí
avanzaba  por  el  salón  con  el  movimiento  de  una  muñeca  articulada,  una  especie  de
figura de ángel hecha en cera, una criatura tan fría como la luz de la luna, un artificio
en  falda  de  cancán,  con  un  intelecto  hecho  de  frases  hermosas  y  sólo  algo  que  se
parecía a un corazón, aunque en todos estos particulares fuera verdaderamente el tipo
de  amante  imaginaria  de  un  hombre  joven.  Sólo  con  dificultad  pudo  la  cortesía
puntillosa  del  anfitrión  evitar  una  sonrisa  cuando  presentó  sus  respetos  a  esa
irrealidad  y  se  enfrentó  a  la  mirada  sentimental  con  la  que  el  Sueño  trataba  de
recordarle sus anteriores historias amorosas.

—No, no, bella dama —murmuró él en medio de un suspiro y una sonrisa—. Mi gusto
ha  cambiado.  He  aprendido  a  amar  lo  que  hace  la  Naturaleza  más  que  mis  propias
creaciones disfrazadas de mujer.

—Ah, falso, tu inconstancia me ha aniquilado —gritó la dama del sueño pretendiendo
desmayarse,  aunque  en  realidad  se  disolvió  en  el  delgado  aire  del  que  salía  el
murmullo deplorable de su voz.

—Así sea —contestó el cruel Hombre de la Fantasía para sí mismo—. Váyase.

Junto  con  estas  sombras,  y  procedente  de  la  misma  región,  entró  una  multitud  de
formas  que  no  habían  sido  invitadas  y  que  en  algún  momento  de  su  vida  habían
atormentado  al  Hombre  de  la  Fantasía  con  sus  estados  de  ánimo  de  morbosa
melancolía  o  le  habían  acosado  con  el  delirio  de  la  fiebre.  Los  muros  de  su  castillo
imaginario no eran lo bastante densos como para mantenerlos fuera, y tampoco la más
fuerte arquitectura terrenal habría servido para excluirlos. Allí estaban esas formas de
terror oscuro que le habían acosado al principio de la vida, librando combate con sus
esperanzas;  allí  los  horribles  desconocidos  del  principio,  como  los  que  acosan  a  los
niños  por  la  noche.  Particularmente  le  sorprendió  la  visión  de  una  anciana  negra  y
deforme que él imaginaba que habitaba en el desván de su casa y que de niño había
acudido  una  vez  junto  a  su  cama,  y  le  había  sonreído,  durante  la  crisis  de  una



escarlatina.  Esa  misma  sombra  negra,  junto  con  otras  casi  igual  de  horribles,  se
deslizaba  ahora  entre  las  columnas  del  magnífico  salón,  sonriendo  al  reconocerse,
hasta que el  hombre volvió a estremecerse con los terrores olvidados de su infancia.
Le  divirtió,  sin  embargo,  observar  que  la  mujer  negra,  con  el  capricho  malévolo
peculiar de esos seres, se acercó al sillón del Habitante Más Antiguo y escudriñó las
ensoñaciones de su mente.

—Jamás, que yo recuerde, vi un rostro semejante —murmuró horrorizado el venerable
personaje.

Casi inmediatamente después de las irrealidades que acabamos de describir llegó un
grupo  de  invitados  a  quienes  el  incrédulo  lector  se  verá  inclinado  a  catalogar
igualmente  entre  las  criaturas  de  la  imaginación.  Los  que  más  dignos  resultaban  de
mención  eran  un  Patriota  incorruptible;  un  Erudito  sin  pedantería;  un  Sacerdote  sin
ambición mundana; una Mujer Hermosa sin orgullo ni coquetería; una Pareja Casada
cuya  vida  no  se  había  visto  nunca  turbada  por  incongruencias  del  sentimiento;  un
Reformista que no se veía trabado por sus teorías; y un Poeta que no sentía envidia de
los demás devotos de la lírica. En realidad el anfitrión no era uno de esos cínicos que
consideran que esos modelos de excelencia, sin defecto fatal, son rarezas en el mundo;
y les había invitado a su fiesta selecta principalmente por deferencia humilde al juicio
de la sociedad, que les considera casi imposibles de encontrar.

—En mi juventud —observó el Habitante Más Antiguo— podían verse esos personajes
en las esquinas de cada calle.

Sea como sea, esas muestras de la perfección demostraron no ser como compañeros ni
la mitad de entretenidos que las personas con defectos ordinarios. Apareció entonces
un extraño al que nada más reconocerlo el anfitrión, con un exceso de cortesía que no
había  empleado  en  ningún  otro,  se  apresuró  a  cruzar  todo  el  salón  para  rendirle
enfáticos  honores.  Y  sin  embargo  era  un  hombre  joven  mal  vestido,  sin  ninguna
insignia de rango ni eminencia reconocida, ni nada que le distinguiera de la multitud
salvo una frente alta y blanca bajo la cual brillaban con luz cálida unos ojos profundos.
Emitía una luz que nunca ilumina la tierra salvo cuando un gran corazón arde con el
fuego de un gran intelecto. ¿Y quién era él?

¿Quién sino el Genio Maestro que nuestro país busca ansiosamente entre la niebla del
Tiempo y está destinado a realizar la gran misión de crear una literatura; americana
tallándola, por así decirlo, del granito sin trabajar de nuestra cantera intelectual? Bien
moldeada en la forma de un poema épico o asumiendo un disfraz,  totalmente nuevo,
tal como el mismo espíritu pueda determinar, de él recibiremos, nuestra primera gran
obra original que hará todo lo que falta por hacer para, conseguir nuestra gloria entre
las naciones. Poca importancia tiene mencionar cómo fue descubierto por el Hombre
de  la  Fantasía  ese  hijo  de  un  poderoso  destino.  Baste  decir  que  habita,  todavía  sin
honrar,  entre  los  hombres,  sin  ser  reconocido  por  aquellos  que  desde  la  cuna  le



conocen;  el  noble  semblante  que  debería  distinguirse  por  un  halo  difundido  a  su
alrededor pasa diariamente entre la multitud de gentes que se afanan e inquietan por
las  insignificancias  de  un  momento,  y  ninguno  presta  reverencia  al  trabajador  de  la
inmortalidad. Y tampoco le importa mucho a él, en su triunfo sobre los tiempos, el que
una o dos generaciones de su época cometan el error de no tenerle en cuenta.

Para  entonces  Monsieur  On-Dit  se  había  enterado  del  nombre  y  el  destino  del
desconocido y lo susurraba entre los otros invitados.

—¡Bah! —exclamó uno—. Nunca existirá un genio americano.

—¡Uf!  —gritó  otro—.  Ya  tenemos  buenos  poetas,  como  cualquier  nación  del  mundo.
Por mi parte, no deseo ver ninguno mejor.

Y el Habitante Más Antiguo, cuando propusieron presentarle al Genio Maestro, suplicó
que  le  excusaran,  observando  que  un  hombre  que  había  sido  honrado  con  el
conocimiento  de  Dwight,  Freneau  y  Joel  Barlow,  podía  permitirse  un  poco  de
austeridad en el gusto. El salón se estaba llenando ahora rápidamente con la llegada
de  otros  personajes  notables,  entre  los  que  destacaban  Davy  Jones,  el  distinguido
personaje  náutico,  y  un  hombre  mayor  rudo,  descuidadamente  vestido,  atolondrado,
conocido por el apodo de El Viejo Harry. Sin embargo este último, cuando le indicaron
un  vestidor,  reapareció  con  los  cabellos  grises  bien  peinados,  las  ropas  cepilladas  y
una pechera limpia sobre el cuello, y tan cambiado de aspecto como para merecer el
apelativo  más  respetuoso  de  Venerable  Henry  Joel  Doe  y  Richard  Roe  aparecieron
cogidos del brazo acompañados por un Hombre de Paja, un endosador ficticio, y varias
personas  que  no  tenían  existencia  salvo  como  votantes  en  las  elecciones  muy
enfrentadas.  El  famoso  Seatsfield,  que  entró  entonces,  al  principio  se  consideró  que
pertenecía a la misma hermandad, hasta que fue evidente que era un hombre real de
carne y hueso y tenía su domicilio terrenal en Alemania. Entre los que llegaron al final,
como cabía razonablemente esperar, había un invitado del futuro lejano.

—¿Le  conoce?  ¿Le  conoce?  —susurraba  Monsieur  On-Dit,  que  por  lo  visto  conocía  a
todo el mundo—. Es el representante de la Posteridad, el hombre de una época que ha
de venir.

—¿Y  cómo  se  ha  presentado  aquí?  —preguntó  una  figura  que  evidentemente  era  el
prototipo de una foto de moda de una revista, y podía pensarse que representaba las
vanidades del momento pasajero—. Ha infringido nuestros derechos al llegar antes de
su tiempo.

—Pero os olvidáis de dónde estamos —respondió el Hombre de la Fantasía, que había
oído el comentario—. Es cierto que la tierra inferior será un terreno prohibido para él
durante muchos años todavía; pero un castillo imaginario es una especie de tierra de
nadie, donde la Posteridad puede moverse entre nosotros en términos de igualdad.



En cuanto su identidad fue conocida una multitud de invitados se reunió alrededor de
la  Posteridad,  expresando  todos  el  interés  más  generoso  acerca  de  su  bienestar,  y
jactándose muchos de los sacrificios que tendrían que hacer, o pensaban hacer, en su
nombre. Algunos, de la manera más secreta posible, deseaban conocer su juicio acerca
de  ciertos  versos  o  grandes  manuscritos  de  prosa;  otros  le  acosaban  con  la
familiaridad  de  los  viejos  amigos,  dando  por  supuesto  que  él  conocía  muy  bien  sus
nombres y personajes. Al final, viéndose acosado de ese modo, el representante de la
Posteridad perdió la paciencia.

—Caballeros  y  buenos  amigos  —gritó  soltándose  de  un  poeta  neblinoso  que  se
esforzaba por sujetarle de los botones—. ¡Les ruego que atiendan sus propios asuntos
y  me  dejen  a  mí  cuidar  de  los  míos!  Espero  no  deberles  nada,  a  menos  que  haya
ciertas deudas nacionales, y otras molestias e impedimentos, físicos y morales, que me
resultarán lo bastante turbadores como para apartarlos de mi camino. En cuanto a sus
versos,  les  ruego  que  los  lean  a  sus  contemporáneos.  Sus  nombres  son  para  mí  tan
desconocidos  como  sus  rostros;  y  aunque  fuera  de  otra  manera  —permítanme
decírselo  en secreto—,  el  recuerdo frío  y  glacial  que pueda tener  una generación de
otra  sólo  es  una  pobre  recompensa  para  pagar  por  ella  toda  una  vida.  Pero  si
verdaderamente desean que yo les conozca, el modo más seguro, el único, consiste en
vivir auténtica y sabiamente para su propia época, pues si  hallan ustedes una fuerza
original podrán vivir para la posteridad.

—Es absurdo —murmuró el  Habitante Más Antiguo, que como hombre del pasado se
sentía celoso de que toda la atención que a él le quitaban se empleara en el futuro—.
Es  un  verdadero  absurdo  desperdiciar  tantos  pensamientos  en  lo  que  sólo  habrá  de
ser.

Para distraer las mentes de sus invitados,  que con este pequeño incidente se habían
sentido considerablemente confusos, el Hombre de la Fantasía les condujo a través de
diversos  salones  del  castillo,  recibiendo  sus  cumplidos  por  el  gusto  y  la  variada
magnificencia que cada uno de ellos mostraba. Una de esas salas se hallaba llena por
la luz de la luna, que no entraba por la ventana, sino que era la suma de toda la luz
lunar esparcida por la tierra en una noche de verano cuando no había ojos despiertos
que  disfrutaran  de  su  belleza.  Los  espíritus  del  aire  la  habían  recogido  allí  donde  la
encontraron  brillando  sobre  el  fondo  amplio  de  un  lago,  o  de  color  de  plata  en  los
meandros de un torrente, o reluciendo entre las ramas de un bosque agitadas por el
viento,  y  la  habían  acumulado  en  ese  espacioso  salón.  Iluminadas  por  la  intensidad
suave de la luz de la luna a lo largo de las paredes había múltiples estatuas ideales, las
concepciones  originales  de  las  grandes  obras  del  arte  antiguo  o  moderno,  que  los
escultores sólo lograron poner en mármol imperfectamente;  pues no debe suponerse
que  la  idea  pura  de  una  creación  inmortal  deja  de  existir:  sólo  es  necesario  saber
dónde están depositadas para poseerlas.



En  los  huecos  de  otra  amplia  estancia  se  había  dispuesto  una  biblioteca  espléndida
cuyos  volúmenes  eran  inestimables  porque  no  eran  las  realizaciones  reales,  sino  las
obras que los  autores sólo  habían planeado sin encontrar  nunca el  momento feliz  de
escribirlas.  Para  dar  sólo  algunos  ejemplos  conocidos,  estaban  allí  los  relatos  nunca
escritos  de  los  Cuentos  de  Canterbury  de  Chaucer;  los  cantos  jamás  escritos  de  La
reina de las hadas; la conclusión del Christabel de Coleridge; y toda la épica que había
proyectado Dryden sobre el tema del Rey Arturo.

Los estantes se hallaban atestados, pues no sería excesivo afirmar que todo autor ha
imaginado y dado forma en su pensamiento a más y mejores obras que las que salieron
realmente de su pluma. Y allí estaban, también, las concepciones no realizadas de los
poetas jóvenes que murieron por la fuerza misma de su genio antes de que el mundo
hubiera captado un murmullo inspirado de sus labios.

Cuando las peculiaridades de la biblioteca y la galería de estatuas le fueron explicadas
al  Habitante  Más  Antiguo,  éste  pareció  infinitamente  perplejo  y  exclamó,  con  más
energía de la habitual, que nunca que él recordara había oído tal cosa, y que además
no entendía en absoluto cómo resultaba posible.

—Aunque  creo  que  mi  cerebro  no  es  tan  claro  como  solía  —dijo  el  buen  anciano—.
Ustedes,  jóvenes,  supongo  que  pueden  abrirse  camino  entre  esos  asuntos  extraños.
Pero yo, abandono.

—También yo —murmuró el Viejo Harry—. Esto basta para asombrarme el... ¡Ejem!

Dando  la  menor  respuesta  posible  a  esas  observaciones,  el  Hombre  de  la  Fantasía
condujo al grupo a otro salón noble cuyas columnas estaban hechas de rayos solares
dorados  sólidos  extraídos  del  cielo  a  primera  hora  de  la  mañana.  Por  ello,  como
retenían todo su lustre vivo, la habitación estaba llena de la irradiación más alegre que
quepa  imaginar,  aunque  no  era  excesivamente  deslumbrante,  por  lo  que  podía
soportarse  con  comodidad  y  placer.  Las  ventanas  estaban  hermosamente  adornadas
con cortinas hechas de nubes de amanecer de múltiples colores, todas empapadas de
luz  virginal,  y  colgando  en  festones  magníficos  desde  el  techo  hasta  el  suelo.  Había
además fragmentos de arcoiris esparcidos por la habitación, por lo que los invitados,
asombrados,  veían  recíprocamente  sus  cabezas  glorificadas  por  los  siete  colores
primarios;  o  si  lo  preferían,  podían  coger  un  arcoiris  en  el  aire  y  convertirlo  en  su
atavío y adorno.

Pero la luz de la mañana y el arcoiris esparcido sólo eran un tipo y un símbolo de las
verdaderas  maravillas  de  la  estancia.  Por  una  influencia  afín  a  la  magia,  aunque
absolutamente natural, todos los medios y oportunidades de la alegría que se olvidan
en el mundo inferior habían sido cuidadosamente recogidos y depositados en el salón
del  sol  de  la  mañana.  Se  entiende  pues  que  había  material  suficiente  para
proporcionar no sólo una tarde gozosa,  sino una vida feliz,  y  para más personas que



las que esa espaciosa estancia podía contener. El grupo pareció renovar su juventud;
durante todo el tiempo ese modelo y nivel proverbial de la inocencia, el Niño Nonato,
correteaba de aquí para allá entre ellos, comunicando su alegría sin gastar a todos los
que tenían la buena fortuna de presenciar sus retozos.

—Mis  honrados  amigos  —dijo  el  Hombre  de  la  Fantasía  después  de  que  hubieran
disfrutado  un  rato—.  Voy  a  requerir  ahora  su  presencia  en  el  salón  de  banquetes,
donde les aguarda una ligera colación.

—¡Ah, bien dicho! —exclamó una figura cadavérica que había sido invitada no por otra
razón  que  la  de  que  tenía  el  hábito  constante  de  cenar  con  el  Duque  Humphrey—.
Estaba empezando a preguntarme si un castillo imaginario estaría provisto de cocina.

Resultó  verdaderamente  curioso  ver  lo  instantáneamente  que  los  invitados  se
apartaron  de  los  elevados  placeres  morales,  que  habían  estado  degustando  con  tan
evidente entusiasmo, ante la sugerencia de los placeres más sólidos y líquidos de una
mesa festiva. Se amontonaron tras el anfitrión, que les condujo entonces a un elevado
y  amplio  salón,  en  el  que  de  un  extremo  a  otro  se  hallaba  dispuesta  una  mesa  que
relucía por los innumerables platos y copas de oro. Resulta inseguro si aquellos ricos
artículos se habían hecho para la ocasión con haces solares fundidos o recubriéndolos
con  los  restos  del  naufragio  de  galeones  españoles  que  yacían  durante  siglos  en  el
fondo del  mar.  Al  extremo más elevado de la  mesa le  daba sombra un dosel,  bajo  el
cual  había  una  silla  de  elaborada  magnificencia  que  el  anfitrión  declinó  ocupar,
pidiendo a sus invitados que lo asignaran al más digno de entre ellos. Como adecuado
homenaje a su incalculable antigüedad y eminente distinción, en principio se ofreció el
puesto de honor al Habitante Más Antiguo. Sin embargo éste lo rechazó requiriendo el
favor de un cuenco de gachas en una mesa auxiliar en la que pudiera recuperarse con
una tranquila siesta. Vacilaron un poco con respecto al siguiente candidato, hasta que
Posteridad  tomó  de  la  mano  al  Genio  Maestro  de  nuestro  país  y  le  condujo  hasta  la
silla  presidencial  bajo  el  dosel  principesco.  Una vez que le  contemplaron en el  lugar
que  le  era  apropiado,  el  grupo  reconoció  la  justicia  de  la  elección  con  una  larga  y
estruendosa salva de vehementes aplausos.

Se  sirvió  entonces  un  banquete  que  combinaba,  si  no  todas  las  delicadezas  de  la
estación,  al  menos  sí  todas  las  rarezas  que  unos  cuidadosos  proveedores  habían
encontrado en forma de carne, pescado y verduras procedentes de los mercados de la
tierra  de  Ninguna  Parte.  La  factura  desgraciadamente  se  había  perdido,  por  lo  que
sólo  podemos  mencionar  un  fénix  asado  en  sus  propias  llamas,  aves  del  paraíso
conservadas  en  frío,  helados  de  la  Vía  Láctea  y  compendios,  batidos  y  extractos  de
jalea  de  avena  del  Paraíso  de  los  Locos,  donde  se  consumían  en  gran  cantidad.  En
cuanto  a  las  bebidas,  los  temperados  se  contentaron  con  agua,  como  de  costumbre,
pero era agua de la Fuente de la Juventud; las damas sorbieron; a los heridos por el
amor, los agobiados por las preocupaciones y los acosados por las penas les ofrecieron
copas  desbordantes  y  sagazmente  se  conjeturó  que  una cierta  jarra  dorada que  sólo



los  invitados  más  distinguidos  fueron  invitados  a  compartir  contenía  néctar  que
llevaba  madurando  desde  los  días  de  la  mitología  clásica.  Se  quitó  el  mantel  y  el
grupo, como de costumbre, cobró elocuencia con el licor y se entregó a una sucesión
de  brillantes  discursos,  recayendo  la  tarea  de  informar  de  ellos  sobre  la  adecuada
habilidad del Consejero Gill, cuya indispensable cooperación el Hombre de la Fantasía
había tenido la precaución de asegurarse.

Cuando  el  banquete  se  hallaba  en  su  punto  más  etéreo,  el  Secretario  del  Clima  fue
visto levantarse de la mesa y meter la cabeza entre las cortinas moradas y doradas de
una de las ventanas.

—Mis  queridos  comensales  —comentó  en  voz  alta  tras  observar  cuidadosamente  los
signos de la noche—, aconsejo a los que vivan lejos que se marchen lo antes posible;
pues ciertamente se avecina una tormenta eléctrica.

—¡Que  Dios  se  apiade  de  mí!  —gritó  Madre  Carey,  que  había  dejado  su  nidada  de
pollos  para  acudir  allí  vestida  con  gasas  y  medias  de  seda  rosa—.  ¿Cómo  podré
regresar a casa?

Entonces  todo  fue  confusión  y  marcharse  presurosamente,  con  escasas  y  superfluas
despedidas. Sin embargo el Habitante Más Antiguo, fiel a la norma de los días lejanos
en los que había estudiado su cortesía, se detuvo en el umbral del salón iluminado por
meteoritos para expresar su enorme satisfacción por el entretenimiento.

—Nunca,  que  yo  recuerde,  había  tenido  la  buena  fortuna  de  pasar  una  tarde  más
agradable ni en compañía más selecta —comentó el gracioso anciano.

En  ese  momento  el  viento  se  llevó  su  aliento,  se  llevó  también  en  un  remolino  su
sombrero  de  tres  picos  hacia  el  espacio  infinito  y  ahogó  cualquier  cumplido  que
tuviera  el  propósito  de  pronunciar.  Muchos  de  los  invitados  tenían  previamente
concertados  fuegos  fatuos  para  que  les  llevaran  a  casa;  y  el  anfitrión,  en  su  general
cuidado benefactor, había contratado al Hombre de la Luna para que con una inmensa
linterna en forma de cuerno guiara a las desoladas solteronas que no podían valerse
por sí mismas. Pero una ráfaga de la naciente tempestad apagó todas sus luces en un
instante. Si en la oscuridad que siguió los invitados lograron regresar a la tierra, o si la
mayor  parte  de  ellos  no  lo  consiguió  y  siguen  deambulando  entre  nubes,  nieblas  y
ráfagas  de  viento  tempestuoso,  magullados  por  las  vigas  del  derribado  castillo
imaginario,  y  engañados  por  todo  tipo  de  irrealidades,  son  cuestiones  que  les
conciernen mucho más a ellos que al  autor o al  público.  La gente debería pensar en
esas cosas antes de lanzarse a una agradable fiesta en el reino de Ninguna Parte.


