KORIMBA.COM
MONTAGUE RHODES JAMES
HISTORIA DE UNA DESAPARICION Y UNA APARICION

Las cartas que ahora publico me las envi6 recientemente una persona que conoce mi
interés por los relatos de fantasmas. No existe la menor sombra de duda sobre su
autenticidad. El papel, la tinta y todas las apariencias la sitian en una época mas alla
de todo recelo. El tnico punto que no queda claro es la identidad de quien las ha
escrito. Firma con sus iniciales solamente y, dado que no se conservan los sobres, el
nombre de la persona a la que van dirigidas —evidentemente se trata de un hombre
casado— ha quedado igualmente en el anonimato. Creo que no es necesaria ninguna
otra aclaracion. Por fortuna, la primera carta aporta los datos imprescindibles.

CARTA L
Great Chrishall,22 de dic. De 1837
Querido Robert:

Con no poco pesar, por la oportunidad que me pierdo de pasarlo bien, y por una razén
que lamentaras tanto como yo, te escribo para comunicarte que no me va a ser posible
ir a pasar con vosotros estas Navidades; pero coincidirds conmigo en que es inevitable
cuando te diga que hace unas horas tan soélo he recibido una carta de la sefiora Hunt,
de B..., comunicandome que nuestro tio Henry ha desaparecido misteriosamente de un
modo subito, y me ruega que vaya inmediatamente a unirme a las pesquisas que se
estan llevando a cabo para encontrarle. Dado lo poco que he visto al tio en mi vida, lo
mismo que tu, considero que no me va a ser facil, asi que he decidido salir para B... en
el correo de esta tarde, para llegar alli por la noche. No iré a la rectoria, sino que
pienso hospedarme en el King's Head, adonde podras mandarme tus cartas.

Te incluyo una pequena cantidad de dinero para que compres algo a los nifos de mi
parte. Te escribiré diariamente (en caso de que deba permanecer alli mas de un dia)
para tenerte al corriente; puedes estar seguro de que si se aclara todo pronto y tengo
tiempo de ir a la quinta, ahi me presentaré. Dispongo de pocos minutos. Saluda
cordialmente a todos de mi parte, y diles que lo lamento de veras; un afectuoso saludo
de tu hermano.

W R.
CARTA II.

King's Head,23 de diciembre del 37



Querido Robert:

En primer lugar, te comunico que aun no hay noticias de tio H.; asi que
definitivamente puedes desechar la idea —no digo ya la esperanza— de que esté ahi
para Navidad. No obstante, mis pensamientos estaran puestos en vosotros, y os deseo
que paséis un dia realmente feliz. Cuida que ninguno de mis sobrinos se gaste la mas
minima parte de sus guineas en regalos para mi. Desde que he llegado no hago mas
que reprocharme haber tomado el asunto de tio H. demasiado a la ligera. Por lo que
dice la gente de por aqui, infiero que hay muy pocas esperanzas de que esté auin con
vida; pero no se sabe si ha sufrido un accidente o ha intervenido la mano de alguien.
Los hechos son estos: el viernes dia 19, como tenia por costumbre, acudio a la iglesia a
rezar las oraciones vespertinas; al terminar, el sacristan le trajo un recado, por lo que
salio a hacerle una visita a una persona enferma que vive en una casa de campo, a
unas dos millas del pueblo. Estuvo alli y después emprendié el regreso sobre las seis.

Esto es lo ultimo que se sabe de él. La gente de aqui se siente muy apenada por su
desaparicién; habia vivido entre ellos durante muchos afios, y aunque no era un
hombre excepcionalmente afable, como ti sabes, y tenia algo de ordenancista, parece
que se prodigaba en buenas acciones, sin ahorrarse ninguna molestia.

La pobre senora Hunt, que ha sido su ama de llaves desde que se marchara de
Woodley, esta completamente anonadada; para ella es como si el mundo se fuera a
acabar. Me alegro de no haberme hecho el propdsito de instalarme en la rectoria y de
haber declinado varios ofrecimientos que me han hecho algunas personas
hospitalarias del lugar, pues prefiero tener completa libertad, ademdés de que me
siento muy a gusto aqui.

Naturalmente, querras saber qué pasos se han dado para averiguar su paradero. En
primer lugar, no se esperaba obtener ningun resultado del registro de la rectoria vy,
para abreviar, asi ha sido. Le he preguntado a la sefiora Hunt —como han hecho otros
antes que yo— si habia observado algun detalle anormal en su senor, algo que pudiera
presagiar un ataque repentino o una subita enfermedad, o si vio en él, alguna vez,
cualquier sintoma que hiciera pensar en algo asi; pero tanto ella como su médico han
declarado que gozaba de completa salud. En segundo lugar, naturalmente, se han
dragado los rios y los estanques, y finalmente han registrado los campos de la
vecindad por los que se sabe que ha pasado ultimamente, pero sin ningun resultado.
Yo mismo he hablado con el sacristan de la parroquia y —dato importante— dice que
ha estado en la casa que él salid a visitar.

Hay que desechar por completo toda idea de que estas personas abrigaran mala fe. El
Unico hombre de la casa estd enfermo en cama y se siente muy débil; la mujer y los
ninos, como es natural, no pueden haber intervenido en esto para nada; ni cabe la
posibilidad de que atrajeran con engafios al pobre tio H. para atacarle después, a su
regreso, por la espalda. Habian dicho ya lo que sabian en los anteriores



interrogatorios, pero la mujer me lo ha repetido; no estuvo mucho tiempo con el
enfermo. No es —dijo— de los que te rezan una oraciéon de mas; pero bueno, aun asi,
ayuda a la gente de la parroquia lo que puede. Les dej6é algo de dinero al marcharse, y
uno de los nifios le vio cruzar la cerca e internarse en el prado de inmediato. Iba
vestido como siempre, con su alzacuello de puntas dobladas; parece que es casi el
Unico que las lleva todavia, al menos en su distrito.

Como veras, te lo cuento todo punto por punto. La verdad es que no tengo otra cosa
que hacer, puesto que no me he traido documentos que despachar; esto me servira
para despejarme, y quizd me sugiera detalles que a los demas les hayan pasado por
alto.

Asi que te seguiré contando cuanto suceda, incluso las conversaciones, si hace al caso;
td puedes leerlo o no, como quieras, pero, por favor, guarda las cartas. Tengo mis
razones para escribirtelo lo mas circunstancialmente posible, aunque las noticias no
son demasiado concretas.

Te preguntards si he realizado alguna inspeccion por los campos proximos a la cabana.
Como te he dicho, algo —bastante— han hecho los demds en ese sentido; pero pienso
ir yo personalmente manana por la manana. Han dado parte a Bow Street y enviaran a
alguien en la diligencia de la noche, aunque no creo que saquen nada en limpio. No
hay nieve, cosa que habria podido sernos de utilidad. El campo esta cubierto de
hierba. Naturalmente, he ido hoy hasta alli para ver si encontraba algun indicio al ir o
al volver; pero cuando venia de regreso me tropecé con que habia una espesa niebla,
por lo que no era cuestion de ponerme a deambular por un campo que desconozco,
especialmente en una tarde como la de hoy, en que los arbustos parecian personas y
los mugidos distantes de unas vacas podian haber sido las trompetas del Juicio Final.

Te aseguro que si tio Henry llega a salirme en ese momento de entre los troncos de la
arboleda que hay junto al camino con su cabeza debajo del brazo, no me habria
sentido mas inquieto de lo que ya estaba. Para serte sincero, te diré que casi me
esperaba que sucediese una cosa asi. Pero tengo que dejar la pluma un momento;
acaban de decirme que el reverendo sefior Lucas, el coadjutor, ha venido a verme.

Més tarde. El sefor Lucas ha estado aqui y se ha ido; no queria sino cumplir,
expresandome su sentimiento por la pérdida de nuestro tio. He podido observar que
desecha toda idea de que el rector esté aun con vida, y que, dentro de lo que cabe,
esta verdaderamente apenado. Me he dado cuenta también de que tio Henry no debia
inspirar mucho afecto ni aun entre personas mas sensibles que el reverendo senor
Lucas.

Ademas del senor Lucas, he tenido otra visita; el buen Bonifacio —el posadero del
King's Head—, que ha venido a ver si deseaba alguna cosa; es un hombre que
necesitaria la pluma de un Boz para hacerle justicia. Al principio se ha mostrado muy



grave y solemne.

—Bueno, sefior —me ha dicho—, debemos resignarnos e inclinar la cabeza ante la
desgracia, como solia decir mi pobre esposa; por lo que tengo entendido, hasta ahora
no se ha encontrado ni pelo ni seflal de nuestro desaparecido y respetado parroco; no
es que fuese un hombre velludo en el sentido que se entiende en la Biblia.

Le he dicho —lo mejor que he podido— que a mi me parecia que no; pero no he podido
resistir la tentacién de anadir que habia oido decir que a veces resultaba un poco
dificil entenderse con él. El senor Bowman me ha mirado entonces fijamente un
momento, y luego ha pasado sin transicion de su actitud de solemne simpatia a una
conmovedora perorata.

—Cuando pienso —me ha dicho— en qué términos tuvo a bien calificarme aqui, en este
mismo salén, total por un barril de cerveza (una cosa asi, como yo le dije, podia
pasarle cualquier dia incluso a un padre de familia), aunque luego resulté que él
estaba completamente equivocado, como me enteré después; ahora que en ese
momento no pude contener la lengua.

Luego se ha callado de repente, y me ha lanzado una mirada con cierto embarazo. Yo
me he limitado a decir:

—Vaya por Dios, siento oirle decir que habia diferencias entre ustedes; pero supongo
gue en la parroquia se echara de menos a mi tio.

—iAh, si! —ha dicho—, jsu tio! Me comprendera usted si le digo que por un momento
se me habia ido de la cabeza que era familia suya; debo anadir que es natural que me
haya pasado eso, porque el solo pensamiento de que se parezca usted a..., a él, es
sencillamente ridiculo. Sin embargo, de haberlo tenido en cuenta, usted habria sido el
primero en notarlo, estoy seguro, porque habria mantenido la boca cerrada, o al
menos no la habria abierto para hacer esta clase de comentarios.

Le he asegurado que le comprendia perfectamente, y ain queria haberle hecho unas
cuantas preguntas mas, pero le han llamado de otro lado para que atendiera a otros
asuntos. A propdsito, no se te vaya a pasar por la cabeza que tiene nada que ver con la
desaparicién del pobre tio Henry, aunque, sin duda, cuando empiece a dar vueltas en
la cama esta noche, va a pensar que yo estoy convencido de que si, asi que mafana es
posible que me venga con un monton de explicaciones. Debo terminar la carta; quiero
que salga en el ultimo correo.

CARTA III.

25 de diciembre del 37



Querido Robert:

Extrana carta ésta para escribirtela el dia de Navidad, y no obstante, no es que tenga
mucho de particular. O puede que si, juzga td. En todo caso, no es nada decisivo. Los
hombres de Bow Street dicen que practicamente no tienen ninguna pista. Dados los
dias transcurridos y el tiempo que ha hecho, las huellas que han encontrado son tan
borrosas que no tienen ningun valor. Tampoco han descubierto nada que perteneciera
al difunto —me temo que no se le puede llamar ya de otro modo.

Como me esperaba, el sefior Bowman no parecia tener la conciencia tranquila esta
mafana; muy temprano aun, le he oido que hablaba en el bar en un tono bastante alto
—intencionadamente, me ha parecido a mi— con los policias de Bow Street; decia que
representaba una gran pérdida para el pueblo la desaparicion del rector y que era
preciso no dejar una sola piedra por remover (hacia mucho hincapié en esta frase)
hasta descubrir lo que habia pasado. Sospecho que debe de tener cierta fama de
orador en las tertulias de sociedad.

Al sentarme a desayunar se ha acercado a mi, y mientras me servia un panecillo, ha
aprovechado la oportunidad para decirme en voz baja:

—Espero, sefor, que se dé cuenta de que mis sentimientos hacia su tio no estan
motivados por la mas minima sombra de lo que podriamos llamar malevolencia (usted
puede irse, Elizar; yo atenderé personalmente al sefior); perdone el sefor, pero debe
comprender que un hombre no siempre es duefio de si mismo; y mas cuando a ese
hombre le han herido en lo hondo interpeldandole en unos términos que me atrevo a
considerar muy poco apropiados —su voz se iba elevando a medida que hablaba, y su
cara se congestionaba por momentos—; no, senor. Y mire usted, si me lo permite, me
gustaria explicarle en pocas palabras cudl era exactamente el meollo de la discusién.

Aquel barril (podria ser méas exacto si dijera aquel barrilito) de cerveza... Comprendi
que era el momento de interrumpirle, y le dije que no veia que sirviera de mucho
meternos en los pormenores de semejante tema. El sefior Bowman asintid, y prosiguio
mas sosegado:

—Bien, senor, convengo con usted; sea como sea, la verdad es que no contribuye gran
cosa a aclarar el presente caso. Lo que quiero que comprenda es que estoy tan
dispuesto como usted a ayudar en lo que pueda en el asunto que tenemos entre manos
y, como he tenido ocasién de decirles a los oficiales no hace ni tres cuartos de hora, a
no dejar una sola piedra por remover hasta encontrar algo que arroje una chispa de
luz sobre este doloroso asunto.

De hecho, el sefior Bowman nos ha acompanado en nuestra batida; pero, pese a mi
convencimiento de que es auténtico su deseo de ser util, me temo que no nos ha hecho
demasiado servicio. Parecia tener la firme conviccion de que nos vamos a encontrar



con tio Henry o con la persona responsable de su desaparicién paseando por el campo,
y a cada momento andaba con la mano en las cejas haciendo de pantalla y
senalandonos con el baston a todo labrador o rebafio que aparecia a lo lejos. Le hemos
visto interpelar largamente en tono rigido y severo a unas cuantas viejas que hemos
encontrado en el camino; pero después, al volver a reunirse con nosotros, decia
invariablemente: Bueno, parece que esa mujer no tiene nada que ver con este doloroso
asunto. Créame usted, sefnor, por toda esta parte parece que vamos a sacar muy poco
en limpio, si es que sacamos algo; a no ser que nos haya ocultado algo esa mujer.

No hemos conseguido ninguin resultado positivo, como te decia al principio; los
hombres de Bow Street se han marchado del pueblo, no sé si a Londres o a otra parte.
Esta tarde he tenido la compafiia de un viajante de comercio, un individuo bastante
despierto. Estaba enterado de lo que ocurria; pero, a pesar de que ha estado
frecuentando las carreteras de los alrededores estos ultimos dias, no se ha tropezado
con nadie sospechoso: mendigos, marineros, vagabundos o gitanos. No paraba de
hablar de un estupendo teatro de titeres de Punch y Judy que ha visto hoy mismo en
W..., y me ha preguntado si ha estado ya por aqui, aconsejandome que no me lo pierda
por nada del mundo si pasa por este pueblo. Son los mejores titeres, dice, que ha visto
en su vida. Los titeres, como sabes, son la Ultima novedad en materia de espectaculos.

Yo solo los he visto una vez, pero no tardaran mucho en estar al alcance de todos.
Bueno, te preguntards por qué me tomo el trabajo de escribirte todo esto. Es
completamente necesario, porque esta relacionado con otra absurda insignificancia
(como irremediablemente dirds ti) que, dado mi actual estado de desasosiego —tal vez
no sea mas que eso—, no tengo mas remedio que contar. Es un sueino lo que te voy a
referir, pero debo decirte que es el méas extrano que he tenido en mi vida. ¢Hay algo
mas en ese sueno, aparte de lo que ha podido sugerirme la charla del viajante y la
desaparicién de tio Henry? Repito lo de antes, juzga ti. Yo no me encuentro en un
estado de animo bastante ecuanime para poder juzgar por mi mismo.

Empezaba de una manera que sélo me es posible describir como unas cortinas que se
descorren; entonces me di cuenta de que estaba sentado en una butaca, no sé si en
casa o fuera de casa. Habia personas —muy pocas— a uno y otro lado de mi asiento,
pero no las conocia, o al menos eso me parecia a mi. Estaban calladas y, por lo que
puedo recordar, estaban muy serias y tenian la cara palida y miraban fijamente hacia
delante. Frente a mi habia un tablado de titeres, quizd algo mas grande de lo normal,
decorado con figuras negras sobre un fondo amarillo rojizo. Detras, a uno y otro lado,
reinaba gran oscuridad, pero delante habia bastante luz. Yo estaba expectante, me
sentia presa de una gran excitacion, y a cada momento me parecia que iba a sonar la
fanfarria de flautas y trompetas anunciadoras.

En vez de eso, sond de pronto un enorme —no me es posible emplear otra palabra—,
un enorme y solitario tafiido de campana procedente de no sé qué distancia, aunque
detras de mi. Se alz6 el pequeio telon, y empezd el drama.



Creo que hay quien ha intentado hacer de los titeres una tragedia seria; quienquiera
que sea, habria quedado complacido con esta versién. El héroe tenia algo de satanico.
Alternaba sus métodos de ataque; para atacar a algunas de sus victimas se agazapaba,
y su horrible semblante —creo recordar que era de una palidez amarillenta —, cuando
escrutaba en torno suyo, me hacia pensar en la inmunda caricatura de vampiro de
Fuseli. Otras veces se presentaba bajo un aspecto cortés y carnavalesco, sobre todo
cuando abordd al desdichado forastero que sélo podia decir Shallabalah, aunque no
logré entender lo que decia Punch. Pero cuando le llegaba a cada uno el momento
final, yo sentia miedo. El estallido de la estaca sobre sus calaveras, que de ordinario
me hace mucha gracia, sonaba aqui como un crujido de huesos machacados y las
victimas se estremecian y sacudian sus cuerpos al desplomarse. El bebé —a medida
que lo cuento me va pareciendo mas ridiculo—, el nifio, estoy seguro de que estaba
vivo. Punch le retorcié el cuello, y si no fue real el chasquido o crujido que se oy0, no
entiendo de realidades.

El escenario se iba oscureciendo cada vez mas, a medida que se consumaban los
crimenes, hasta que, finalmente, uno de los asesinatos tuvo lugar en medio de la mas
completa oscuridad, de manera que me fue imposible ver a la victima, y el criminal
tardd algun tiempo en ejecutarlo. Estuvo acompanado de jadeos y horribles ruidos
sofocados; después de lo cual, Punch fue a sentarse al borde del escenario, se abanicé
y se mird sus zapatos manchados de sangre, volvié la cabeza hacia un lado y solt6 una
risotada tan espeluznante que algunas de las personas que estaban sentadas junto a
mi se taparon la cara, y a mi me dieron ganas de hacer lo mismo.

Pero en esto, el decorado que habia detras de Punch se fue iluminando y aparecié, no
la fachada de siempre, sino algo mas ambicioso; una pequena arboleda, y la suave
pendiente de una colina con una luna asombrosamente natural —yo diria incluso
real—, brillando sobre el paisaje. Poco a poco, fue apareciendo algo que no tardd en
definirse como una figura humana, con una cosa extrana en la cabeza que al principio
me fue imposible identificar. No estaba de pie, sino que andaba a gatas o se arrastraba
hacia Punch, que aun seguia sentado de espaldas; a la sazén (aunque no me di cuenta
en ese mismo momento), recuerdo que habia desaparecido todo indicio de tratarse de
una funcion de marionetas. Punch seguia siendo Punch, desde luego; pero, como el
otro, era en cierto modo un ser vivo, y ambos se movian por si mismos.

Cuando le miré a continuacion, le vi sumido en sus perversas reflexiones; pero un
instante después parecio llamarle la atencion algun ruido, se levanté primero de un
salto, y como es natural, reparé en la persona que se le acercaba, la cual se hallaba en
ese momento muy cerca de él. Entonces dio inequivocas muestras de terror; cogié su
estaca y echd a correr hacia los arboles a tiempo justo de eludir los brazos de su
perseguidor, que los habia extendido para interceptarle. Fue en ese momento cuando,
con un asombro que no resulta nada facil expresar, vi mas o menos claramente al
perseguidor. Era un individuo robusto, vestido de negro y, segun me parecid, con



alzacuello. Llevaba la cabeza cubierta con una especie de bolsa de tela blanquecina.

La persecucién que se inici6 durd no sé cuanto tiempo, unas veces entre los arboles,
otras por la pendiente de la colina; habia ocasiones en que las figuras desaparecian
completamente durante unos segundos, y sélo algun dudoso ruido permitia adivinar
gque aun seguian corriendo. Finalmente, llegd el momento en que Punch,
evidentemente cansado, se dirigié tambaleante hacia la izquierda y se arrojo al suelo
entre los arboles. No tardd en aparecer su perseguidor, y se puso a escrutar a uno y
otro lado. Después, al descubrir la figura del suelo, se arrojé sobre ella —en ese
momento estaba de espaldas al publico—, se quité de un tirén la bolsa que le cubria la
cabeza y hundié su rostro en el de Punch. En ese instante se quedd todo a oscuras.

Se oy6 un alarido tremendo, escalofriante, prolongado; entonces me he despertado, y
me he encontrado con que estaba exactamente delante de... sabe Dios lo que vas a
pensar de mi, pero era eso, delante de un enorme buiho que se habia posado en el
antepecho de la ventana que tengo justo enfrente de mi cama, el cual mantenia sus
alas como dos hombros encogidos. He visto la fiera mirada de sus ojos amarillos, y
luego ha desaparecido. He vuelto a oir el enorme tanido solitario de la campana —que,
como seguramente estaras pensando ya, podia ser del reloj de la iglesia, aunque no lo
creo—, y luego me he despertado del todo.

Todo esto ha sucedido durante la ultima media hora. No podia conciliar el suefio otra
vez, asi que me he levantado, me he abrigado un poco, y en estas primeras horas de la
madrugada de Navidad me tienes aqui, escribiéndote todo este galimatias. (Me habré
dejado algo? Si, no habia ningin perro Toby en la representacion, y los nombres que
coronaban el retablo de marionetas eran Kidman and Gallop, que por cierto no eran
los que el representante me habia dicho.

Parece que me estd entrando sueno otra vez, asi que voy a cerrar la carta y a ponerle
el sello.

CARTA 1V.
26 de diciembre, 1837
Querido Robert:

Se acabd. Han encontrado el cuerpo. No voy a disculparme por no haberte enviado
noticias en el correo de anoche, por la sencilla razén de que me sentia incapaz de
coger la pluma. Los sucesos que acompafaron al descubrimiento me trastornaron tan
por completo que me vi obligado a descansar lo que pude durante la noche a fin de
afrontar la situacion. Ahora ya puedo contarte las novedades del dia; verdaderamente,
del mas extrano dia de Navidad que he pasado y espero pasar.



El primer incidente no fue demasiado serio. El sefior Bowman, creo, habia estado
celebrando la Nochebuena y se sentia un poco quisquilloso; desde luego, no se levanto
muy temprano y, a juzgar por lo que oi comentar, ni los criados ni las criadas hacian
nada a derechas segun él. Por lo que se refiere a las criadas, acabaron en lagrimas.
Tampoco estoy seguro de que el sefior Bowman lograra conservar su actitud valerosa.
En todo caso, cuando bajé, me felicité las pascuas con voz cascada, y poco mas tarde,
cuando vino a hacerme la visita de rigor durante el desayuno, no estaba precisamente
de muy buen talante; casi me atreveria a decir que estaba de un humor byroniano, a
juzgar por todos los indicios.

—No sé si me creera usted, sefior —dijo—; pero todas las Navidades que he pasado en
la vida han sido calamitosas. Y para que lo vea, tome usted un ejemplo bien a mano.
Ahi tenemos a Elisa, la criada; hace unos quince afios que estd conmigo. Yo creia que
podia confiar en ella, y sin embargo, esta misma mafana..., una mafnana de Navidad,
ademas, que es la mas santa del afio, con repique de campanas y..., y..., y todo eso...
Esta misma manana, digo, si no llega a ser por la divina Providencia que vela por todo,
esa muchacha le habria puesto, en realidad ya lo habia hecho cuando me di cuenta, le
habria puesto queso en el desayuno —como me vio que estaba a punto de decir algo,
me hizo un gesto con la mano—. Es muy facil para usted decir: «Si, sefior Bowman,
pero usted se ha llevado el queso y lo ha guardado bajo llave en el aparador», cosa que
he hecho, por cierto, y aqui estéa la llave, o si no es la verdadera llave, es una que se le
parece mucho.

Eso es cierto, desde luego; pero ¢qué consecuencias cree usted que me acarreara este
incidente? Pues no le exagero si le digo que es como si se abriera la tierra bajo mis
pies. Y no obstante, cuando se lo digo a Elisa, no de mala manera, aunque con firmeza,
¢cudl es mi recompensa?, ¢qué me contesta? Pues va y me dice: Bueno, bueno, no es
para tanto». {Se da cuenta?, pues me molesta, eso es todo; me molesta, y no quiero
pensar en ello.

Aqui hizo una pausa presagiosa, en la que me aventuré a decir algo como:

—Si, es muy molesto.

Y a continuacioén le he preguntado a qué hora eran los oficios en la iglesia.

—A las once en punto —dice el sefior Bowman con un hondo suspiro—. jAh!, no le oira
al reverendo Lucas un discurso como los que pronunciaba nuestro difunto rector. El y

yo teniamos nuestras diferencias, por eso lo siento mas.

Me di cuenta de que iba a costarle un poderoso esfuerzo soslayar la enojosa cuestion
del barril de cerveza, pero lo consiguio.

—Yo lo que digo es lo siguiente —dijo—: que no he topado nunca con un predicador



mas bueno y mas puesto en sus derechos, o en lo que él tenia por tales, aunque no sea
ésa la cuestion ahora. Si viniera uno y dijera: «¢Era un hombre elocuente?», yo le
contestaria: «Bien, tal vez este sefior tenga mas derecho que yo a hablar de su propio
tio». Otros podrian preguntar: «;Se ocupaba de sus feligreses?», y aqui tendria que
volver a contestar: «Eso depende». Pero como le digo (si, Elisa, ahora voy), es a las
once, senor; y pregunte por el reclinatorio del King's Head.

Creo que Elisa ha estado a pique de que la echaran; lo tendré en cuenta a la hora de
dejarle la propina. El siguiente episodio ocurrié en la iglesia. Me daba cuenta de que al
reverendo senior Lucas le resultaba algo dificil la tarea de hacer los honores a los
sentimientos navidefios, a la vez que manifestaba una sensacion de inquietud y pesar
que, pese a todo cuanto pudiera decir el sefior Bowman, le dominaba claramente. Creo
que no estaba a la altura de las circunstancias. Se le veia nervioso. El érgano
desafinaba, ya sabes, se quedo sin aire dos veces en el Himno a la Navidad, y la
campana tenor, supongo que debido a algun descuido de los campaneros, siguié
tocando débilmente lo menos un minuto durante el sermon.

El sacristdn mando a alguien a ver qué pasaba, pero parece que no pudieron hacer
gran cosa. Al terminarse la funcién, respiré de alivio. Hubo un extrafio incidente,
ademas, antes de empezar los oficios. Yo llegué un poco pronto y me encontré con dos
hombres que transportaban otra vez la cerveza del parroco a su lugar, bajo la torre del
campanario. Por lo que les oi comentar, parece que alguien ajeno al asunto la habia
sacado por equivocacién. También vi al sacristan ocupado en doblar y recoger un
mohoso pafno mortuorio, muy poco apropiado para el dia de Navidad.

Poco después de esto comi, y luego, como no me apetecia salir, me senté junto a la
chimenea encendida del salon con el ultimo nimero del Pickwick que me habia estado
reservando desde hacia unos dias. Estaba convencido de que no me dormiria, pero
resulta que soy tan flojo como nuestro amigo Smith. Creo que eran las dos y media
cuando me despertd un silbido penetrante acompanado de risas y voces que sonaban
afuera en la plaza. Eran los titiriteros; evidentemente, se trataba de los mismos que
habia visto el representante en W... Por una parte me alegraba; pero por otra no, por
el desagradable suefio que tan vividamente me traia a la memoria; pero de todos
modos quise verlos, y envié a Elisa con una moneda de cinco chelines para los
comediantes, pidiéndoles que, de ser posible, se instalaran delante de mi ventana.

La compania era verdaderamente desconocida para mi; los nombres de los
propietarios, ni que decir tiene, eran italianos: Foresta y Calpigi. Llevaban un perro
Toby, como me esperaba. Todos acudieron a verlo, pero no me tapaban la vista, ya que
me habia instalado en un amplio ventanal del primer piso, a menos de diez yardas.

El espectdculo empezd cuando el reloj de la iglesia dio las tres menos cuarto. Desde
luego, resultd muy bien; y no tardé en comprobar con alivio que el desagradable sabor
gque me habian dejado las arremetidas de Punch contra los malhadados visitantes, en



mi sueno, eran solo esporadicas. Me rei con la muerte de Turncock, del Forastero y el
Alguacil, incluso con la del nifio. Lo tnico molesto fue la tendencia cada vez mas
insistente del perro de ir a aullar al lado opuesto de donde debia hacerlo. Supongo que
debié de ocurrir algo que le puso nervioso; algo de importancia, porque, no recuerdo
bien en qué momento, solté un aullido de lo mas lastimero, salté del escenario, eché a
correr por la plaza y se perdié por una calle lateral. Hubo una interrupcién, pero fue
muy breve; seguramente pensaron que no valia la pena echar a correr tras él, y que lo
mas seguro es que volveria al anochecer.

Siguio la funcién. Punch se porté bien con Judy y, de hecho, con todos los personajes
que iban saliendo. Después llegoé el momento de armar el patibulo y la gran escena en
la que el senor Ketch debia ser ejecutado. Fue entonces cuando sucedié algo cuyo
sentido no comprendo aun. Ta has presenciado una ejecucion y has visto el aspecto
que tiene la cabeza del criminal con la cabeza cubierta. Si eres como yo, no te
resultara nada agradable recordar semejante detalle, y no creas que me complace
sacarlo a colacion. Era una cabeza exactamente igual a la que vi, desde la altura en
que me encontraba instalado yo, en el interior del pequeno escenario. Al principio, los
espectadores no la veian.

Yo esperaba que apareciese a la vista de todos, pero en vez de eso, surgio fugazmente
un rostro descubierto en el que se reflejaba una expresion de terror como no habia
visto jamas. Parecia como si llevaran maniatado al hombre, quienquiera que fuese,
cuando le conducian a la horca erigida en el escenario. Tuve tiempo de ver la figura
cubierta con una caperuza que iba detras de él. Luego se oy6 un grito y soné un
estrépito. El tinglado entero se vino abajo; vimos unas piernas que pataleaban entre el
montén de tablas, y a continuacion aparecieron dos figuras —segun dijeron, porque yo
sOlo llegué a ver una— que echaron a correr por un callejéon que desembocaba en el
campo.

Naturalmente, todo el mundo echd a correr detras. Yo también; el intento de fuga
resulté fatal, y muy pocos llegaron a tiempo de presenciar esta muerte. Ocurrié en una
cantera. El hombre en cuestion se precipité al vacio completamente a ciegas y se
partio el cuello. Entonces nos pusimos a buscar al otro por todas partes, hasta que se
me ocurridé a mi preguntar si el otro habia llegado a salir de la plaza. Al principio todo
el mundo estaba seguro de que si; pero cuando fuimos a ver, lo encontramos bajo los
andamios derrumbados del teatrillo, muerto también.

Pero lo que encontramos en la cantera fue a nuestro pobre tio Henry, con una bolsa de
tela en la cabeza y la garganta horriblemente destrozada. Uno de los picos de la bolsa
destacaba en el suelo de tal manera que me llamo la atencion. Pero decididamente,
prefiero no entrar en mas detalles.

Se me olvida decirte que los verdaderos nombres de los comerciantes eran Kidman y
Gallop. Estoy seguro de haber oido hablar de ellos, pero aqui son completamente



desconocidos. Iré a verte en cuanto termine el funeral. Ya te contaré lo que pienso de
todo esto en cuanto estemos juntos.



