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HISTORIA DE UNA DESAPARICIÓN Y UNA APARICIÓN

Las cartas que ahora publico me las envió recientemente una persona que conoce mi
interés  por  los  relatos  de  fantasmas.  No  existe  la  menor  sombra  de  duda  sobre  su
autenticidad. El papel, la tinta y todas las apariencias la sitúan en una época más allá
de  todo  recelo.  El  único  punto  que  no  queda  claro  es  la  identidad  de  quien  las  ha
escrito. Firma con sus iniciales solamente y, dado que no se conservan los sobres, el
nombre de la persona a la que van dirigidas —evidentemente se trata de un hombre
casado— ha quedado igualmente en el anonimato. Creo que no es necesaria ninguna
otra aclaración. Por fortuna, la primera carta aporta los datos imprescindibles.

CARTA I.

Great Chrishall,22 de dic. De 1837

Querido Robert:

Con no poco pesar, por la oportunidad que me pierdo de pasarlo bien, y por una razón
que lamentarás tanto como yo, te escribo para comunicarte que no me va a ser posible
ir a pasar con vosotros estas Navidades; pero coincidirás conmigo en que es inevitable
cuando te diga que hace unas horas tan sólo he recibido una carta de la señora Hunt,
de B..., comunicándome que nuestro tío Henry ha desaparecido misteriosamente de un
modo  súbito,  y  me  ruega  que  vaya  inmediatamente  a  unirme a  las  pesquisas  que  se
están llevando a cabo para encontrarle. Dado lo poco que he visto al tío en mi vida, lo
mismo que tú, considero que no me va a ser fácil, así que he decidido salir para B... en
el  correo  de  esta  tarde,  para  llegar  allí  por  la  noche.  No  iré  a  la  rectoría,  sino  que
pienso hospedarme en el King's Head, adonde podrás mandarme tus cartas.

Te incluyo una pequeña cantidad de dinero para que compres algo a los niños de mi
parte. Te escribiré diariamente (en caso de que deba permanecer allí más de un día)
para tenerte al corriente; puedes estar seguro de que si se aclara todo pronto y tengo
tiempo  de  ir  a  la  quinta,  ahí  me  presentaré.  Dispongo  de  pocos  minutos.  Saluda
cordialmente a todos de mi parte, y diles que lo lamento de veras; un afectuoso saludo
de tu hermano.

W R.

CARTA II.

King's Head,23 de diciembre del 37



Querido Robert:

En  primer  lugar,  te  comunico  que  aún  no  hay  noticias  de  tío  H.;  así  que
definitivamente puedes desechar la idea —no digo ya la esperanza— de que esté ahí
para Navidad. No obstante, mis pensamientos estarán puestos en vosotros, y os deseo
que paséis un día realmente feliz. Cuida que ninguno de mis sobrinos se gaste la más
mínima parte de sus guineas en regalos para mí.  Desde que he llegado no hago más
que reprocharme haber tomado el asunto de tío H. demasiado a la ligera. Por lo que
dice la gente de por aquí, infiero que hay muy pocas esperanzas de que esté aún con
vida; pero no se sabe si ha sufrido un accidente o ha intervenido la mano de alguien.
Los hechos son estos: el viernes día 19, como tenía por costumbre, acudió a la iglesia a
rezar las oraciones vespertinas; al terminar, el sacristán le trajo un recado, por lo que
salió  a  hacerle  una  visita  a  una  persona  enferma  que  vive  en  una  casa  de  campo,  a
unas dos millas del pueblo. Estuvo allí y después emprendió el regreso sobre las seis.

Esto  es  lo  último que se  sabe de él.  La gente de aquí  se  siente  muy apenada por  su
desaparición;  había  vivido  entre  ellos  durante  muchos  años,  y  aunque  no  era  un
hombre excepcionalmente afable, como tú sabes, y tenía algo de ordenancista, parece
que se prodigaba en buenas acciones, sin ahorrarse ninguna molestia.

La  pobre  señora  Hunt,  que  ha  sido  su  ama  de  llaves  desde  que  se  marchara  de
Woodley,  está  completamente  anonadada;  para  ella  es  como  si  el  mundo  se  fuera  a
acabar. Me alegro de no haberme hecho el propósito de instalarme en la rectoría y de
haber  declinado  varios  ofrecimientos  que  me  han  hecho  algunas  personas
hospitalarias  del  lugar,  pues  prefiero  tener  completa  libertad,  además  de  que  me
siento muy a gusto aquí.

Naturalmente,  querrás saber qué pasos se han dado para averiguar su paradero.  En
primer  lugar,  no  se  esperaba  obtener  ningún  resultado  del  registro  de  la  rectoría  y,
para abreviar, así ha sido. Le he preguntado a la señora Hunt —como han hecho otros
antes que yo— si había observado algún detalle anormal en su señor, algo que pudiera
presagiar  un  ataque  repentino  o  una  súbita  enfermedad,  o  si  vio  en  él,  alguna  vez,
cualquier síntoma que hiciera pensar en algo así; pero tanto ella como su médico han
declarado  que  gozaba  de  completa  salud.  En  segundo  lugar,  naturalmente,  se  han
dragado  los  ríos  y  los  estanques,  y  finalmente  han  registrado  los  campos  de  la
vecindad por los que se sabe que ha pasado últimamente, pero sin ningún resultado.
Yo mismo he hablado con el sacristán de la parroquia y —dato importante— dice que
ha estado en la casa que él salió a visitar.

Hay que desechar por completo toda idea de que estas personas abrigaran mala fe. El
único hombre de la casa está enfermo en cama y se siente muy débil;  la  mujer y los
niños,  como  es  natural,  no  pueden  haber  intervenido  en  esto  para  nada;  ni  cabe  la
posibilidad de que atrajeran con engaños al pobre tío H. para atacarle después, a su
regreso,  por  la  espalda.  Habían  dicho  ya  lo  que  sabían  en  los  anteriores



interrogatorios,  pero  la  mujer  me  lo  ha  repetido;  no  estuvo  mucho  tiempo  con  el
enfermo. No es —dijo— de los que te rezan una oración de más; pero bueno, aun así,
ayuda a la gente de la parroquia lo que puede. Les dejó algo de dinero al marcharse, y
uno  de  los  niños  le  vio  cruzar  la  cerca  e  internarse  en  el  prado  de  inmediato.  Iba
vestido  como  siempre,  con  su  alzacuello  de  puntas  dobladas;  parece  que  es  casi  el
único que las lleva todavía, al menos en su distrito.

Como verás, te lo cuento todo punto por punto. La verdad es que no tengo otra cosa
que  hacer,  puesto  que  no  me  he  traído  documentos  que  despachar;  esto  me  servirá
para  despejarme,  y  quizá  me sugiera  detalles  que a  los  demás les  hayan pasado por
alto.

Así que te seguiré contando cuanto suceda, incluso las conversaciones, si hace al caso;
tú  puedes  leerlo  o  no,  como  quieras,  pero,  por  favor,  guarda  las  cartas.  Tengo  mis
razones  para  escribírtelo  lo  más  circunstancialmente  posible,  aunque  las  noticias  no
son demasiado concretas.

Te preguntarás si he realizado alguna inspección por los campos próximos a la cabaña.
Como te he dicho, algo —bastante— han hecho los demás en ese sentido; pero pienso
ir yo personalmente mañana por la mañana. Han dado parte a Bow Street y enviarán a
alguien en la  diligencia de la  noche,  aunque no creo que saquen nada en limpio.  No
hay  nieve,  cosa  que  habría  podido  sernos  de  utilidad.  El  campo  está  cubierto  de
hierba. Naturalmente, he ido hoy hasta allí para ver si encontraba algún indicio al ir o
al volver; pero cuando venía de regreso me tropecé con que había una espesa niebla,
por  lo  que  no  era  cuestión  de  ponerme  a  deambular  por  un  campo  que  desconozco,
especialmente en una tarde como la de hoy, en que los arbustos parecían personas y
los mugidos distantes de unas vacas podían haber sido las trompetas del Juicio Final.

Te aseguro que si tío Henry llega a salirme en ese momento de entre los troncos de la
arboleda  que  hay  junto  al  camino  con  su  cabeza  debajo  del  brazo,  no  me  habría
sentido  más  inquieto  de  lo  que  ya  estaba.  Para  serte  sincero,  te  diré  que  casi  me
esperaba  que  sucediese  una  cosa  así.  Pero  tengo  que  dejar  la  pluma  un  momento;
acaban de decirme que el reverendo señor Lucas, el coadjutor, ha venido a verme.

Más  tarde.  El  señor  Lucas  ha  estado  aquí  y  se  ha  ido;  no  quería  sino  cumplir,
expresándome su sentimiento por la  pérdida de nuestro tío.  He podido observar que
desecha toda idea de  que el  rector  esté  aún con vida,  y  que,  dentro  de  lo  que cabe,
está verdaderamente apenado. Me he dado cuenta también de que tío Henry no debía
inspirar  mucho  afecto  ni  aun  entre  personas  más  sensibles  que  el  reverendo  señor
Lucas.

Además  del  señor  Lucas,  he  tenido  otra  visita;  el  buen  Bonifacio  —el  posadero  del
King's  Head—,  que  ha  venido  a  ver  si  deseaba  alguna  cosa;  es  un  hombre  que
necesitaría la pluma de un Boz para hacerle justicia. Al principio se ha mostrado muy



grave y solemne.

—Bueno,  señor  —me  ha  dicho—,  debemos  resignarnos  e  inclinar  la  cabeza  ante  la
desgracia, como solía decir mi pobre esposa; por lo que tengo entendido, hasta ahora
no se ha encontrado ni pelo ni señal de nuestro desaparecido y respetado párroco; no
es que fuese un hombre velludo en el sentido que se entiende en la Biblia.

Le he dicho —lo mejor que he podido— que a mí me parecía que no; pero no he podido
resistir  la  tentación  de  añadir  que  había  oído  decir  que  a  veces  resultaba  un  poco
difícil  entenderse  con  él.  El  señor  Bowman  me  ha  mirado  entonces  fijamente  un
momento,  y  luego  ha  pasado sin  transición  de  su  actitud  de  solemne simpatía  a  una
conmovedora perorata.

—Cuando pienso —me ha dicho— en qué términos tuvo a bien calificarme aquí, en este
mismo  salón,  total  por  un  barril  de  cerveza  (una  cosa  así,  como  yo  le  dije,  podía
pasarle  cualquier  día  incluso  a  un  padre  de  familia),  aunque  luego  resultó  que  él
estaba  completamente  equivocado,  como  me  enteré  después;  ahora  que  en  ese
momento no pude contener la lengua.

Luego se ha callado de repente, y me ha lanzado una mirada con cierto embarazo. Yo
me he limitado a decir:

—Vaya por Dios, siento oírle decir que había diferencias entre ustedes; pero supongo
que en la parroquia se echará de menos a mi tío.

—¡Ah, sí! —ha dicho—, ¡su tío! Me comprenderá usted si le digo que por un momento
se me había ido de la cabeza que era familia suya; debo añadir que es natural que me
haya  pasado  eso,  porque  el  solo  pensamiento  de  que  se  parezca  usted  a...,  a  él,  es
sencillamente ridículo. Sin embargo, de haberlo tenido en cuenta, usted habría sido el
primero  en  notarlo,  estoy  seguro,  porque  habría  mantenido  la  boca  cerrada,  o  al
menos no la habría abierto para hacer esta clase de comentarios.

Le he asegurado que le comprendía perfectamente, y aún quería haberle hecho unas
cuantas preguntas más,  pero le han llamado de otro lado para que atendiera a otros
asuntos. A propósito, no se te vaya a pasar por la cabeza que tiene nada que ver con la
desaparición del pobre tío Henry, aunque, sin duda, cuando empiece a dar vueltas en
la cama esta noche, va a pensar que yo estoy convencido de que sí, así que mañana es
posible que me venga con un montón de explicaciones. Debo terminar la carta; quiero
que salga en el último correo.

CARTA III.

25 de diciembre del 37



Querido Robert:

Extraña carta ésta para escribírtela el día de Navidad, y no obstante, no es que tenga
mucho de particular. O puede que sí, juzga tú. En todo caso, no es nada decisivo. Los
hombres  de  Bow Street  dicen  que  prácticamente  no  tienen  ninguna  pista.  Dados  los
días transcurridos y el  tiempo que ha hecho, las huellas que han encontrado son tan
borrosas que no tienen ningún valor. Tampoco han descubierto nada que perteneciera
al difunto —me temo que no se le puede llamar ya de otro modo.

Como  me  esperaba,  el  señor  Bowman  no  parecía  tener  la  conciencia  tranquila  esta
mañana; muy temprano aún, le he oído que hablaba en el bar en un tono bastante alto
—intencionadamente, me ha parecido a mí— con los policías de Bow Street; decía que
representaba  una  gran  pérdida  para  el  pueblo  la  desaparición  del  rector  y  que  era
preciso  no  dejar  una  sola  piedra  por  remover  (hacía  mucho  hincapié  en  esta  frase)
hasta  descubrir  lo  que  había  pasado.  Sospecho  que  debe  de  tener  cierta  fama  de
orador en las tertulias de sociedad.

Al sentarme a desayunar se ha acercado a mí,  y mientras me servía un panecillo,  ha
aprovechado la oportunidad para decirme en voz baja:

—Espero,  señor,  que  se  dé  cuenta  de  que  mis  sentimientos  hacia  su  tío  no  están
motivados por la más mínima sombra de lo que podríamos llamar malevolencia (usted
puede irse, Elizar; yo atenderé personalmente al señor); perdone el señor, pero debe
comprender  que  un  hombre  no  siempre  es  dueño  de  sí  mismo;  y  más  cuando  a  ese
hombre  le  han herido  en  lo  hondo interpelándole  en  unos  términos  que  me atrevo  a
considerar muy poco apropiados —su voz se iba elevando a medida que hablaba, y su
cara se congestionaba por momentos—; no, señor. Y mire usted, si me lo permite, me
gustaría explicarle en pocas palabras cuál era exactamente el meollo de la discusión.

Aquel barril  (podría ser más exacto si  dijera aquel barrilito)  de cerveza...  Comprendí
que  era  el  momento  de  interrumpirle,  y  le  dije  que  no  veía  que  sirviera  de  mucho
meternos en los pormenores de semejante tema. El señor Bowman asintió, y prosiguió
más sosegado:

—Bien, señor, convengo con usted; sea como sea, la verdad es que no contribuye gran
cosa  a  aclarar  el  presente  caso.  Lo  que  quiero  que  comprenda  es  que  estoy  tan
dispuesto como usted a ayudar en lo que pueda en el asunto que tenemos entre manos
y, como he tenido ocasión de decirles a los oficiales no hace ni tres cuartos de hora, a
no dejar una sola piedra por remover hasta encontrar algo que arroje una chispa de
luz sobre este doloroso asunto.

De  hecho,  el  señor  Bowman  nos  ha  acompañado  en  nuestra  batida;  pero,  pese  a  mi
convencimiento de que es auténtico su deseo de ser útil, me temo que no nos ha hecho
demasiado  servicio.  Parecía  tener  la  firme convicción  de  que  nos  vamos  a  encontrar



con tío Henry o con la persona responsable de su desaparición paseando por el campo,
y  a  cada  momento  andaba  con  la  mano  en  las  cejas  haciendo  de  pantalla  y
señalándonos con el bastón a todo labrador o rebaño que aparecía a lo lejos. Le hemos
visto interpelar largamente en tono rígido y severo a unas cuantas viejas que hemos
encontrado  en  el  camino;  pero  después,  al  volver  a  reunirse  con  nosotros,  decía
invariablemente: Bueno, parece que esa mujer no tiene nada que ver con este doloroso
asunto. Créame usted, señor, por toda esta parte parece que vamos a sacar muy poco
en limpio, si es que sacamos algo; a no ser que nos haya ocultado algo esa mujer.

No  hemos  conseguido  ningún  resultado  positivo,  como  te  decía  al  principio;  los
hombres de Bow Street se han marchado del pueblo, no sé si a Londres o a otra parte.
Esta  tarde  he  tenido  la  compañía  de  un  viajante  de  comercio,  un  individuo  bastante
despierto.  Estaba  enterado  de  lo  que  ocurría;  pero,  a  pesar  de  que  ha  estado
frecuentando las carreteras de los alrededores estos últimos días, no se ha tropezado
con  nadie  sospechoso:  mendigos,  marineros,  vagabundos  o  gitanos.  No  paraba  de
hablar de un estupendo teatro de títeres de Punch y Judy que ha visto hoy mismo en
W..., y me ha preguntado si ha estado ya por aquí, aconsejándome que no me lo pierda
por nada del mundo si pasa por este pueblo. Son los mejores títeres, dice, que ha visto
en su vida. Los títeres, como sabes, son la última novedad en materia de espectáculos.

Yo  sólo  los  he  visto  una  vez,  pero  no  tardarán  mucho  en  estar  al  alcance  de  todos.
Bueno,  te  preguntarás  por  qué  me  tomo  el  trabajo  de  escribirte  todo  esto.  Es
completamente  necesario,  porque  está  relacionado  con  otra  absurda  insignificancia
(como irremediablemente dirás tú) que, dado mi actual estado de desasosiego —tal vez
no sea más que eso—, no tengo más remedio que contar. Es un sueño lo que te voy a
referir, pero debo decirte que es el más extraño que he tenido en mi vida. ¿Hay algo
más  en  ese  sueño,  aparte  de  lo  que  ha  podido  sugerirme  la  charla  del  viajante  y  la
desaparición  de  tío  Henry?  Repito  lo  de  antes,  juzga  tú.  Yo  no  me  encuentro  en  un
estado de ánimo bastante ecuánime para poder juzgar por mí mismo.

Empezaba de una manera que sólo me es posible describir como unas cortinas que se
descorren;  entonces  me di  cuenta  de que estaba sentado en una butaca,  no  sé  si  en
casa o fuera de casa. Había personas —muy pocas— a uno y otro lado de mi asiento,
pero no las  conocía,  o  al  menos eso me parecía a  mí.  Estaban calladas y,  por lo  que
puedo recordar, estaban muy serias y tenían la cara pálida y miraban fijamente hacia
delante. Frente a mí había un tablado de títeres, quizá algo más grande de lo normal,
decorado con figuras negras sobre un fondo amarillo rojizo. Detrás, a uno y otro lado,
reinaba  gran  oscuridad,  pero  delante  había  bastante  luz.  Yo  estaba  expectante,  me
sentía presa de una gran excitación, y a cada momento me parecía que iba a sonar la
fanfarria de flautas y trompetas anunciadoras.

En vez de eso, sonó de pronto un enorme —no me es posible emplear otra palabra—,
un enorme y solitario tañido de campana procedente de no sé qué distancia,  aunque
detrás de mí. Se alzó el pequeño telón, y empezó el drama.



Creo que hay quien ha intentado hacer de los títeres una tragedia seria; quienquiera
que sea, habría quedado complacido con esta versión. El héroe tenía algo de satánico.
Alternaba sus métodos de ataque; para atacar a algunas de sus víctimas se agazapaba,
y su horrible semblante —creo recordar que era de una palidez amarillenta —, cuando
escrutaba  en  torno  suyo,  me  hacía  pensar  en  la  inmunda  caricatura  de  vampiro  de
Fuseli.  Otras  veces  se  presentaba  bajo  un  aspecto  cortés  y  carnavalesco,  sobre  todo
cuando  abordó  al  desdichado  forastero  que  sólo  podía  decir  Shallabalah,  aunque  no
logré  entender  lo  que  decía  Punch.  Pero  cuando  le  llegaba  a  cada  uno  el  momento
final,  yo sentía miedo. El estallido de la estaca sobre sus calaveras, que de ordinario
me  hace  mucha  gracia,  sonaba  aquí  como  un  crujido  de  huesos  machacados  y  las
víctimas  se  estremecían  y  sacudían  sus  cuerpos  al  desplomarse.  El  bebé  —a medida
que  lo  cuento  me  va  pareciendo  más  ridículo—,  el  niño,  estoy  seguro  de  que  estaba
vivo. Punch le retorció el cuello, y si no fue real el chasquido o crujido que se oyó, no
entiendo de realidades.

El  escenario  se  iba  oscureciendo  cada  vez  más,  a  medida  que  se  consumaban  los
crímenes, hasta que, finalmente, uno de los asesinatos tuvo lugar en medio de la más
completa  oscuridad,  de  manera  que  me  fue  imposible  ver  a  la  víctima,  y  el  criminal
tardó  algún  tiempo  en  ejecutarlo.  Estuvo  acompañado  de  jadeos  y  horribles  ruidos
sofocados; después de lo cual, Punch fue a sentarse al borde del escenario, se abanicó
y se miró sus zapatos manchados de sangre, volvió la cabeza hacia un lado y soltó una
risotada tan espeluznante que algunas de las  personas que estaban sentadas junto a
mí se taparon la cara, y a mí me dieron ganas de hacer lo mismo.

Pero en esto, el decorado que había detrás de Punch se fue iluminando y apareció, no
la  fachada  de  siempre,  sino  algo  más  ambicioso;  una  pequeña  arboleda,  y  la  suave
pendiente  de  una  colina  con  una  luna  asombrosamente  natural  —yo  diría  incluso
real—, brillando sobre el  paisaje.  Poco a poco, fue apareciendo algo que no tardó en
definirse como una figura humana, con una cosa extraña en la cabeza que al principio
me fue imposible identificar. No estaba de pie, sino que andaba a gatas o se arrastraba
hacia Punch, que aún seguía sentado de espaldas; a la sazón (aunque no me di cuenta
en ese mismo momento), recuerdo que había desaparecido todo indicio de tratarse de
una  función  de  marionetas.  Punch  seguía  siendo  Punch,  desde  luego;  pero,  como  el
otro, era en cierto modo un ser vivo, y ambos se movían por sí mismos.

Cuando  le  miré  a  continuación,  le  vi  sumido  en  sus  perversas  reflexiones;  pero  un
instante  después  pareció  llamarle  la  atención  algún  ruido,  se  levantó  primero  de  un
salto, y como es natural, reparó en la persona que se le acercaba, la cual se hallaba en
ese momento muy cerca de él. Entonces dio inequívocas muestras de terror; cogió su
estaca  y  echó  a  correr  hacia  los  árboles  a  tiempo  justo  de  eludir  los  brazos  de  su
perseguidor, que los había extendido para interceptarle. Fue en ese momento cuando,
con  un  asombro  que  no  resulta  nada  fácil  expresar,  vi  más  o  menos  claramente  al
perseguidor.  Era  un  individuo  robusto,  vestido  de  negro  y,  según  me  pareció,  con



alzacuello. Llevaba la cabeza cubierta con una especie de bolsa de tela blanquecina.

La persecución que se inició duró no sé cuánto tiempo, unas veces entre los árboles,
otras  por  la  pendiente  de  la  colina;  había  ocasiones  en  que  las  figuras  desaparecían
completamente  durante  unos  segundos,  y  sólo  algún  dudoso  ruido  permitía  adivinar
que  aún  seguían  corriendo.  Finalmente,  llegó  el  momento  en  que  Punch,
evidentemente cansado, se dirigió tambaleante hacia la izquierda y se arrojó al suelo
entre los árboles. No tardó en aparecer su perseguidor, y se puso a escrutar a uno y
otro  lado.  Después,  al  descubrir  la  figura  del  suelo,  se  arrojó  sobre  ella  —en  ese
momento estaba de espaldas al público—, se quitó de un tirón la bolsa que le cubría la
cabeza y hundió su rostro en el de Punch. En ese instante se quedó todo a oscuras.

Se oyó un alarido tremendo, escalofriante, prolongado; entonces me he despertado, y
me  he  encontrado  con  que  estaba  exactamente  delante  de...  sabe  Dios  lo  que  vas  a
pensar  de  mí,  pero  era  eso,  delante  de  un  enorme  búho  que  se  había  posado  en  el
antepecho  de  la  ventana  que  tengo  justo  enfrente  de  mi  cama,  el  cual  mantenía  sus
alas  como  dos  hombros  encogidos.  He  visto  la  fiera  mirada  de  sus  ojos  amarillos,  y
luego ha desaparecido. He vuelto a oír el enorme tañido solitario de la campana —que,
como seguramente estarás pensando ya, podía ser del reloj de la iglesia, aunque no lo
creo—, y luego me he despertado del todo.

Todo esto ha sucedido durante la última media hora. No podía conciliar el sueño otra
vez, así que me he levantado, me he abrigado un poco, y en estas primeras horas de la
madrugada de Navidad me tienes aquí, escribiéndote todo este galimatías. ¿Me habré
dejado algo? Sí, no había ningún perro Toby en la representación, y los nombres que
coronaban el  retablo  de marionetas eran Kidman and Gallop,  que por  cierto  no eran
los que el representante me había dicho.

Parece que me está entrando sueño otra vez, así que voy a cerrar la carta y a ponerle
el sello.

CARTA IV.

26 de diciembre, 1837

Querido Robert:

Se  acabó.  Han  encontrado  el  cuerpo.  No  voy  a  disculparme  por  no  haberte  enviado
noticias  en  el  correo  de  anoche,  por  la  sencilla  razón  de  que  me  sentía  incapaz  de
coger la pluma. Los sucesos que acompañaron al descubrimiento me trastornaron tan
por  completo  que me vi  obligado a  descansar  lo  que pude durante  la  noche a  fin  de
afrontar la situación. Ahora ya puedo contarte las novedades del día; verdaderamente,
del más extraño día de Navidad que he pasado y espero pasar.



El  primer  incidente  no  fue  demasiado  serio.  El  señor  Bowman,  creo,  había  estado
celebrando la Nochebuena y se sentía un poco quisquilloso; desde luego, no se levantó
muy temprano y, a juzgar por lo que oí comentar, ni los criados ni las criadas hacían
nada a derechas según él.  Por lo  que se refiere a  las  criadas,  acabaron en lágrimas.
Tampoco estoy seguro de que el señor Bowman lograra conservar su actitud valerosa.
En todo caso, cuando bajé, me felicitó las pascuas con voz cascada, y poco más tarde,
cuando vino a hacerme la visita de rigor durante el desayuno, no estaba precisamente
de muy buen talante; casi me atrevería a decir que estaba de un humor byroniano, a
juzgar por todos los indicios.

—No sé si me creerá usted, señor —dijo—; pero todas las Navidades que he pasado en
la vida han sido calamitosas. Y para que lo vea, tome usted un ejemplo bien a mano.
Ahí tenemos a Elisa, la criada; hace unos quince años que está conmigo. Yo creía que
podía confiar en ella, y sin embargo, esta misma mañana..., una mañana de Navidad,
además, que es la más santa del año, con repique de campanas y..., y..., y todo eso...
Esta misma mañana, digo, si no llega a ser por la divina Providencia que vela por todo,
esa muchacha le habría puesto, en realidad ya lo había hecho cuando me di cuenta, le
habría puesto queso en el desayuno —como me vio que estaba a punto de decir algo,
me hizo  un  gesto  con  la  mano—.  Es  muy fácil  para  usted  decir:  «Sí,  señor  Bowman,
pero usted se ha llevado el queso y lo ha guardado bajo llave en el aparador», cosa que
he hecho, por cierto, y aquí está la llave, o si no es la verdadera llave, es una que se le
parece mucho.

Eso es cierto, desde luego; pero ¿qué consecuencias cree usted que me acarreará este
incidente? Pues no le  exagero si  le  digo que es como si  se abriera la  tierra bajo mis
pies. Y no obstante, cuando se lo digo a Elisa, no de mala manera, aunque con firmeza,
¿cuál es mi recompensa?, ¿qué me contesta? Pues va y me dice: Bueno, bueno, no es
para tanto».  ¿Se da cuenta?,  pues me molesta,  eso es  todo;  me molesta,  y  no quiero
pensar en ello.

Aquí hizo una pausa presagiosa, en la que me aventuré a decir algo como:

—Sí, es muy molesto.

Y a continuación le he preguntado a qué hora eran los oficios en la iglesia.

—A las once en punto —dice el señor Bowman con un hondo suspiro—. ¡Ah!, no le oirá
al reverendo Lucas un discurso como los que pronunciaba nuestro difunto rector. Él y
yo teníamos nuestras diferencias, por eso lo siento más.

Me di cuenta de que iba a costarle un poderoso esfuerzo soslayar la enojosa cuestión
del barril de cerveza, pero lo consiguió.

—Yo lo  que digo es  lo  siguiente —dijo—: que no he topado nunca con un predicador



más bueno y más puesto en sus derechos, o en lo que él tenía por tales, aunque no sea
ésa  la  cuestión  ahora.  Si  viniera  uno  y  dijera:  «¿Era  un  hombre  elocuente?»,  yo  le
contestaría: «Bien, tal vez este señor tenga más derecho que yo a hablar de su propio
tío».  Otros  podrían  preguntar:  «¿Se  ocupaba  de  sus  feligreses?»,  y  aquí  tendría  que
volver  a  contestar:  «Eso  depende».  Pero  como le  digo  (sí,  Elisa,  ahora  voy),  es  a  las
once, señor; y pregunte por el reclinatorio del King's Head.

Creo que Elisa ha estado a pique de que la echaran; lo tendré en cuenta a la hora de
dejarle la propina. El siguiente episodio ocurrió en la iglesia. Me daba cuenta de que al
reverendo  señor  Lucas  le  resultaba  algo  difícil  la  tarea  de  hacer  los  honores  a  los
sentimientos navideños, a la vez que manifestaba una sensación de inquietud y pesar
que, pese a todo cuanto pudiera decir el señor Bowman, le dominaba claramente. Creo
que  no  estaba  a  la  altura  de  las  circunstancias.  Se  le  veía  nervioso.  El  órgano
desafinaba,  ya  sabes,  se  quedó  sin  aire  dos  veces  en  el  Himno  a  la  Navidad,  y  la
campana  tenor,  supongo  que  debido  a  algún  descuido  de  los  campaneros,  siguió
tocando débilmente lo menos un minuto durante el sermón.

El  sacristán  mandó  a  alguien  a  ver  qué  pasaba,  pero  parece  que  no  pudieron  hacer
gran  cosa.  Al  terminarse  la  función,  respiré  de  alivio.  Hubo  un  extraño  incidente,
además, antes de empezar los oficios. Yo llegué un poco pronto y me encontré con dos
hombres que transportaban otra vez la cerveza del párroco a su lugar, bajo la torre del
campanario.  Por lo  que les  oí  comentar,  parece que alguien ajeno al  asunto la  había
sacado  por  equivocación.  También  vi  al  sacristán  ocupado  en  doblar  y  recoger  un
mohoso paño mortuorio, muy poco apropiado para el día de Navidad.

Poco  después  de  esto  comí,  y  luego,  como no  me apetecía  salir,  me senté  junto  a  la
chimenea encendida del salón con el último número del Pickwick que me había estado
reservando  desde  hacía  unos  días.  Estaba  convencido  de  que  no  me  dormiría,  pero
resulta  que  soy  tan  flojo  como nuestro  amigo  Smith.  Creo  que  eran  las  dos  y  media
cuando me despertó un silbido penetrante acompañado de risas y voces que sonaban
afuera  en  la  plaza.  Eran los  titiriteros;  evidentemente,  se  trataba de  los  mismos que
había visto el representante en W... Por una parte me alegraba; pero por otra no, por
el  desagradable  sueño  que  tan  vívidamente  me  traía  a  la  memoria;  pero  de  todos
modos  quise  verlos,  y  envié  a  Elisa  con  una  moneda  de  cinco  chelines  para  los
comediantes, pidiéndoles que, de ser posible, se instalaran delante de mi ventana.

La  compañía  era  verdaderamente  desconocida  para  mí;  los  nombres  de  los
propietarios,  ni  que  decir  tiene,  eran  italianos:  Foresta  y  Calpigi.  Llevaban  un  perro
Toby, como me esperaba. Todos acudieron a verlo, pero no me tapaban la vista, ya que
me había instalado en un amplio ventanal del primer piso, a menos de diez yardas.

El espectáculo empezó cuando el  reloj  de la iglesia dio las tres menos cuarto.  Desde
luego, resultó muy bien; y no tardé en comprobar con alivio que el desagradable sabor
que me habían dejado las arremetidas de Punch contra los malhadados visitantes, en



mi sueño, eran sólo esporádicas. Me reí con la muerte de Turncock, del Forastero y el
Alguacil,  incluso  con  la  del  niño.  Lo  único  molesto  fue  la  tendencia  cada  vez  más
insistente del perro de ir a aullar al lado opuesto de donde debía hacerlo. Supongo que
debió de ocurrir algo que le puso nervioso; algo de importancia, porque, no recuerdo
bien en qué momento, soltó un aullido de lo más lastimero, saltó del escenario, echó a
correr por la plaza y se perdió por una calle lateral. Hubo una interrupción, pero fue
muy breve; seguramente pensaron que no valía la pena echar a correr tras él, y que lo
más seguro es que volvería al anochecer.

Siguió la función. Punch se portó bien con Judy y, de hecho, con todos los personajes
que iban saliendo. Después llegó el momento de armar el patíbulo y la gran escena en
la  que  el  señor  Ketch  debía  ser  ejecutado.  Fue  entonces  cuando  sucedió  algo  cuyo
sentido  no  comprendo  aún.  Tú  has  presenciado  una  ejecución  y  has  visto  el  aspecto
que  tiene  la  cabeza  del  criminal  con  la  cabeza  cubierta.  Si  eres  como  yo,  no  te
resultará  nada  agradable  recordar  semejante  detalle,  y  no  creas  que  me  complace
sacarlo  a  colación.  Era una cabeza exactamente igual  a  la  que vi,  desde la  altura en
que me encontraba instalado yo, en el interior del pequeño escenario. Al principio, los
espectadores no la veían.

Yo esperaba que apareciese a la vista de todos, pero en vez de eso, surgió fugazmente
un  rostro  descubierto  en  el  que  se  reflejaba  una  expresión  de  terror  como  no  había
visto  jamás.  Parecía  como  si  llevaran  maniatado  al  hombre,  quienquiera  que  fuese,
cuando le conducían a la horca erigida en el  escenario.  Tuve tiempo de ver la figura
cubierta  con  una  caperuza  que  iba  detrás  de  él.  Luego  se  oyó  un  grito  y  sonó  un
estrépito. El tinglado entero se vino abajo; vimos unas piernas que pataleaban entre el
montón de tablas, y a continuación aparecieron dos figuras —según dijeron, porque yo
sólo llegué a ver una— que echaron a correr por un callejón que desembocaba en el
campo.

Naturalmente,  todo  el  mundo  echó  a  correr  detrás.  Yo  también;  el  intento  de  fuga
resultó fatal, y muy pocos llegaron a tiempo de presenciar esta muerte. Ocurrió en una
cantera.  El  hombre  en  cuestión  se  precipitó  al  vacío  completamente  a  ciegas  y  se
partió el cuello. Entonces nos pusimos a buscar al otro por todas partes, hasta que se
me ocurrió a mí preguntar si el otro había llegado a salir de la plaza. Al principio todo
el mundo estaba seguro de que sí; pero cuando fuimos a ver, lo encontramos bajo los
andamios derrumbados del teatrillo, muerto también.

Pero lo que encontramos en la cantera fue a nuestro pobre tío Henry, con una bolsa de
tela en la cabeza y la garganta horriblemente destrozada. Uno de los picos de la bolsa
destacaba  en  el  suelo  de  tal  manera  que  me  llamó  la  atención.  Pero  decididamente,
prefiero no entrar en más detalles.

Se me olvida decirte que los verdaderos nombres de los comerciantes eran Kidman y
Gallop.  Estoy  seguro  de  haber  oído  hablar  de  ellos,  pero  aquí  son  completamente



desconocidos. Iré a verte en cuanto termine el funeral. Ya te contaré lo que pienso de
todo esto en cuanto estemos juntos.


