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De  las  ciudades  de  Jutlandia,  Viborg  ocupa  con  toda  justicia  un  lugar  destacado.  Es
sede episcopal; tiene una bella catedral aunque casi nueva, un parque encantador, un
lago  de  gran  belleza,  y  multitud  de  cigüeñas.  Cerca  se  encuentra  Hald,  una  de  las
cosas más bellas de Dinamarca, y poco más allá Finderup, donde Marsk Stig asesinó al
rey  Erik  Glipping  el  día  de  santa  Cecilia,  en  el  año  1286.  Cincuenta  y  seis  golpes
infligidos con una maza de hierro de cabeza cuadrada se contabilizaron en el cráneo
de Erik cuando abrieron su tumba en el siglo XVII. Pero no pretendo escribir una guía
turística.

Hay buenos hoteles en Viborg: el Preisler y el Fénix son todo lo buenos que se puede
desear.  Pero mi primo,  al  que le ocurrió lo que voy a contaros,  se dirigió al  León de
Oro  la  primera  vez  que  visitó  Viborg.  No  ha  vuelto  a  poner  los  pies  en  él  desde
entonces, y las páginas que siguen explicarán sin duda el motivo.

El León de Oro es una de las pocas casas de la ciudad que quedaron en pie después
del  gran  incendio  de  1726.  Es  una  construcción  de  ladrillo  rojo,  con  hastiales
escalonados  y  una  leyenda  encima  de  la  puerta;  pero  el  patio  en  el  que  entran  los
carruajes  es  de  tipo  jaula,  con  el  blanco  y  negro  de  las  vigas  y  el  yeso.  Cuando  mi
primo llegó  el  sol  declinaba  y  daba  de  lleno  en  la  imponente  fachada.  Le  encantó  el
aire  antiguo,  y  se  prometió  una estancia  satisfactoria  en una posada tan típica  de la
vieja Jutlandia.

No eran negocios  en el  sentido corriente  lo  que llevaba al  señor  Anderson a  Viborg.
Tenía entre manos cierta investigación sobre la historia de la Iglesia de Dinamarca, y
había  llegado  a  su  conocimiento  que  en  el  Rigsarkiv  de  Viborg  había  documentos,
salvados del incendio, relacionados con los últimos días del catolicismo romano en el
país.  Así  que  había  decidido  dedicar  un  tiempo  a  examinarlos  y  copiarlos.  Esperaba
encontrar en el «León de Oro» una habitación bastante amplia como para que sirviese
de dormitorio y cuarto de trabajo. Explicó su deseo al dueño, y éste, tras pensar unos
momentos, dijo que quizá fuera mejor que el señor viese las o dos o tres habitaciones
más amplias que tenía y eligiese. Parecía buena idea.

Las  de  la  última  planta  las  rechazó  porque  suponían  tener  que  subir  demasiados
escalones  después  de  un  día  de  trabajo.  En  la  segunda  no  había  ninguna  espaciosa.
Pero en la primera podía escoger entre dos o tres que se ajustaban puntualmente a sus
deseos. El hotelero sugirió el número 17, pero el señor Anderson le hizo notar que la
única vista que tenía desde sus ventanas era la pared lisa de la casa de al lado. Eran
mejores la12 y la 14, ya que las dos daban a la calle, y la luz de la tarde y la hermosa
vista  le  compensarían  más  que  de  sobra  del  ruido  del  tráfico.  Finalmente  eligió  la



número12.  Tenía  tres  ventanas.  Era  de  techo  alto  y  larga.  No  tenía  chimenea,  pero
contaba  con  una  estufa  voluminosa  y  bastante  antigua:  de  hierro  con  una
representación  de  Abraham sacrificando  a  Isaac  en  uno  de  los  lados,  y  sobre  ella  la
inscripción  1  Bog  Mose,  Cap.22.  No  había  nada  más  en  la  habitación  digno  de
destacar; el único cuadro de cierto interés era una vieja lámina en color de la ciudad,
de1820.

Se  acercaba  la  hora  de  la  cena,  aunque  cuando  Anderson  bajó,  refrescado  por  las
normales  abluciones,  aún  faltaban  unos  minutos  para  que  sonara  la  campana.  Los
dedicó  a  examinar  la  lista  de  huéspedes.  Como  es  costumbre  en  Dinamarca,  sus
nombres estaban expuestos en una gran pizarra dividida en columnas y renglones, al
principio de cada cual figuraba pintado el número de la habitación correspondiente. La
lista  no  tenía  nada  de  particular.  Había  un  abogado,  o  Sagforer,  un  alemán  y  unos
cuantos  viajantes  de  Copenhague.  Lo  único  que  le  proporcionó  materia  de  reflexión
fue la ausencia del número trece en la relación de habitaciones; pero incluso éste era
un detalle que Anderson había observado media docena de veces en diversos hoteles
de Dinamarca.  No pudo por  menos  de  preguntarse  si  la  prevención a  dicho número,
tan corriente, era tan firme y general como para que hubiera dificultades en adjudicar
una  habitación  con  ese  número,  y  decidió  preguntar  al  hotelero  si  él  y  sus  colegas
habían tropezado con muchos clientes que se negaran a ocupar la habitación número
trece.

Durante la cena no pasó nada digno de mención (estoy refiriendo el episodio según lo
oí de sus labios); en cuanto al resto de la jornada, que dedicó a ordenar ropas, libros y
papeles,  no  fue  más  memorable.  Hacia  las  once  decidió  acostarse.  Pero  como  le
sucede  a  mucha  gente,  antes  de  apagar  la  luz  consideraba  obligatorio  leer  unas
páginas de letra impresa, y se acordó del libro que venía leyendo en el tren, lo tenía en
el  bolsillo  del  abrigo  que  había  dejado  colgado  en  la  entrada  al  comedor.  Bajar  a
buscarlo  fue  cuestión  de  un  momento;  y  como  los  pasillos  no  estaban  totalmente  a
oscuras, no le fue difícil  encontrar su puerta. Eso creyó al menos, porque al intentar
hacer girar el pomo, la puerta se negó rotundamente a abrirse; entonces oyó dentro un
ruido  de  alguien  que  se  acercaba.  Evidentemente  se  había  equivocado  de  puerta.
¿Dónde quedaba la suya, a la derecha o a la izquierda? Miró el número: era la trece.
De modo que su habitación quedaba a la izquierda, y así era.

No hacía mucho que se había metido en la cama, había leído sus tres o cuatro páginas,
había apagado la vela, cuando notó que, aunque en la pizarra de abajo no figuraba el
trece, era evidente que el hotel tenía una habitación con ese número. Sintió no haberla
escogido. Quizá de haberla ocupado le habría hecho un pequeño favor al propietario,
porque le  habría  brindado la  posibilidad de decir  que todo un caballero  inglés  había
dormido en ella tres semanas y se había ido encantadísimo. Pero tal vez la utilizaban
como cuarto de servicio o algo parecido. En todo caso, seguro que no era tan cómoda
como la suya. Paseó una soñolienta mirada por la habitación, bastante visible gracias a
la  media  luz  que  entraba  del  farol  de  la  calle.  Es  curioso,  pensó:  normalmente  una



habitación suele parecer más grande medio a oscuras que cuando está bien iluminada;
en  cambio  ésta  parece  ahora  menos  larga,  y  más  alta  en  proporción.  Pero  bueno,
dormir era más importante que todas estas divagaciones.

Al  día  siguiente,  Anderson  emprendió  el  asalto  al  Rigsarkiv  de  Viborg.  Como  era  de
esperar en Dinamarca, se le acogió con toda amabilidad, y le fue facilitado el acceso,
hasta donde era posible a cuanto quiso consultar. El material que le pusieron delante
resultó ser abundante e interesante. Además de documentos oficiales, había un buen
mazo  de  correspondencia  relacionada  con  el  obispo  Jörgen  Friis,  el  último  católico
romano que ocupó la sede, de la que sacó infinidad de detalles sobre su carácter y vida
privada. Había abundantes referencias a una casa que este obispo poseía en la ciudad,
aunque  no  era  él  quien  la  ocupaba.  Al  parecer,  su  inquilino  constituía  un  escándalo
para  el  partido  reformista,  una  vergüenza  para  la  ciudad,  que  practicaba  artes
secretas e impías y que había vendido su alma al enemigo. El hecho de que el obispo
protegiese y amparase a semejante víbora era la prueba de cómo la Iglesia babilónica
participaba  de  la  superstición  y  la  corrupción.  El  obispo  se  defendía  con  valentía  de
estas  acusaciones:  proclamaba  su  execración  de  tales  prácticas  y  exhortaba  a  sus
adversarios  a  que  llevasen  el  asunto  ante  el  tribunal  apropiado  —el  eclesiástico,
naturalmente—.  Nadie  estaba  más  dispuesto  que  él  a  condenar  al  Mago  Nicolas
Francken si se le encontraba culpable de alguno de los crímenes que se le atribuían.

Anderson sólo tuvo tiempo de leer por encima la carta siguiente del líder protestante
Rasmus Nielsen antes de que cerraran el archivo, aunque captó su tenor general, en el
sentido de que los cristianos no estaban ya sometidos a las decisiones de los obispos
de  Roma,  y  que  el  tribunal  eclesiástico  no  era  ni  podía  ser  apto  ni  competente  para
juzgar  una  causa  tan  grave  y  de  tanto  peso;  Al  abandonar  el  edificio,  lo  hizo  en
compañía  del  viejo  señor  que  estaba  a  su  cargo;  y  mientras  caminaban,  su
conversación  se  encauzó  con  toda  naturalidad  hacia  los  papeles  a  los  que  acabo  de
aludir.

Herr Scavenius, archivero de Viborg, aunque conocía bien el contenido general de los
documentos bajo su custodia, no estaba especializado en los relativos al periodo de la
Reforma; así que escuchó con interés lo que Anderson le contó sobre ellos. Esperaba
con  gran  placer,  dijo,  ver  la  publicación  en  la  que  el  señor  Anderson  se  proponía
incluirlos.

—En cuanto a esa casa del obispo Friis —añadió—, es un enigma para mí dónde pudo
estar. He examinado cuidadosamente la topografía de la antigua Viborg, pero el viejo
catálogo de propiedades del obispo que se elaboró en 1560, del que la mayor parte se
encuentra  en  nuestro  Arkiv,  falta  precisamente  la  parte  que  contenía  la  lista  de
propiedades de la ciudad. Pero no importa. Puede que algún día consiga encontrarlo.

Tras un poco de ejercicio,  Anderson regresó al  León de Oro,  a  su cena y a su cama.
Camino  de  la  habitación  cayó  en  la  cuenta  de  pronto  de  que  había  olvidado



preguntarle  al  dueño sobre la  omisión del  número trece,  y  también de que él  mismo
podía  comprobar  si  efectivamente  existía  sin  necesidad  de  preguntar  a  nadie.  Allí
estaba la puerta con su número bien visible; y era evidente que había alguien dentro,
porque  al  acercarse  pudo  oír  pasos  y  voces;  o  al  menos  una  voz.  Durante  los  pocos
segundos que se detuvo a mirar cesaron los pasos, muy cerca de la puerta al parecer,
y  se  sobresaltó  al  oír  una  respiración  jadeante,  como  de  una  persona  presa  de  gran
excitación.  Siguió  andando,  entró  en  su  habitación,  y  nuevamente  le  impresionó  lo
pequeña  que  parecía.  Era  decepcionante;  aunque  sólo  un  poco:  si  de  verdad  no  la
encontraba suficientemente amplia podía cambiarse a otra.

A todo esto necesitó algo -creo recordar que un pañuelo de bolsillo- de la maleta que el
botones  había  dejado  muy  poco  a  mano,  en  un  caballete  junto  a  la  pared  del  fondo.
Aquí  pasaba  algo  extraño:  no  veía  la  maleta.  La  habrían  retirado  las  camareras;
seguramente habían guardado las cosas en el armario. Pero no, en el armario no había
nada de  lo  que  había  traído  en  ella.  Empezaba a  ser  un  fastidio.  Desechó la  idea  de
que se la hubiesen robado. Esas cosas suceden rarísima vez en Dinamarca. Pero desde
luego  habían  cometido  alguna  estupidez  (lo  que  no  era  tan  raro).  Hablaría  muy
seriamente  con  la  stuepige.  Necesitara  lo  que  necesitase,  no  era  tan  imprescindible
para su comodidad que no pudiese esperar hasta mañana, así que decidió no tocar la
campana  y  molestar  al  servicio.  Fue  a  la  ventana  y  se  asomó  a  la  calle  tranquila.
Enfrente había un edificio alto, con grandes espacios de fachada. No transitaba nadie;
era una noche oscura y no se veía nada digno de atención.

Tenía la luz detrás y podía ver su propia sombra claramente recortada en la pared de
enfrente.  También la sombra de un hombre con barba y en mangas de camisa,  de la
habitación número once,  a  la  izquierda,  que pasó una o dos veces por  delante de su
ventana;  primero  cepillándose  el  pelo  y  después  en  camisón.  Vio  también  la  sombra
del ocupante de la número trece, a la derecha. Quizá éste le despertó más curiosidad:
estaba,  como él,  asomado,  con los  codos apoyados en el  alféizar.  Parecía  un hombre
alto  y  delgado;  ¿o  era  una  mujer?  Desde  luego  se  cubría  la  cabeza  con  algo  para
acostarse;  y,  pensó,  debía  de  tener  una  lámpara  con  pantalla  roja  cuya  llama
parpadeaba bastante. En la pared se veía fluctuar una luz rojiza y melancólica. Asomó
la cabeza para intentar ver algo más de su figura, pero aparte de un pliegue de tela de
color  claro,  quizá  blanco,  sobre  el  alféizar,  no  consiguió  ver  nada.  Oyó  pasos  en  la
calle; se acercaban. Y al parecer esto hizo pensar al del número trece que se hallaba
demasiado visible, porque de repente se retiró de la ventana y apagó la luz. Anderson,
que había estado fumando, dejó la colilla en el alféizar y se fue a la cama. A la mañana
siguiente le despertó la stuepige con el agua caliente, etc. Se despabiló; y tras ordenar
una frase en correcto danés, dijo lo más claramente que pudo:

—No ha debido cambiar de lugar mi maleta, ¿dónde está?

Como  no  es  infrecuente,  la  doncella  se  echó  a  reír,  y  se  marchó  sin  darle  una
respuesta clara. Irritado, se incorporó en la cama con intención de hacerla volver; pero



se  quedó  mirando  directamente  ante  sí:  la  maleta  estaba  allí,  sobre  el  taburete,
exactamente donde había visto dejarla al botones a su llegada. Fue un duro golpe para
un hombre que presumía de observador. No intentó razonar cómo era posible que no
la hubiera visto por la noche; el caso era que ahora estaba allí.

La  luz  del  día  reveló  algo  más  que  la  maleta:  le  permitió  comprobar  las  verdaderas
dimensiones de la  habitación con sus  tres  ventanas,  y  le  confirmó que no había  sido
mala su elección. Casi vestido del todo, se acercó a la ventana del centro para ver qué
tiempo hacía. Le aguardaba otra sorpresa: muy poco observador había estado la noche
anterior.  Habría  podido  jurar  cien  veces  que  estuvo  fumando  en  la  ventana  de  la
derecha  antes  de  acostarse;  sin  embargo,  aquí  estaba  la  colilla,  en  el  alféizar  de  la
ventana del centro.

Salió para desayunar. Iba con bastante retraso; aunque el de la número trece iba más
retrasado aún:  sus  botas  estaban todavía  delante de la  puerta.  Botas  de hombre:  así
que no se trataba de una mujer. Entonces advirtió el número de la puerta. Era el 14.
Pensó que había  pasado ante  el  número trece sin  darse  cuenta.  Tres  equivocaciones
estúpidas en doce horas eran demasiadas para un hombre escrupuloso y metódico en
todo; de modo que dio la vuelta para cerciorarse. El número contiguo al 14 era el 12,
su propia habitación. No había número trece.

Tras  repasar  mentalmente  qué  había  comido  y  bebido  en  las  últimas  veinticuatro
horas,  decidió dejar de darle vueltas al  asunto.  Si  era cosa de la vista o del  cerebro,
tendría infinidad de ocasiones para comprobarlo; si  no, era evidente que estaba ante
una interesantísima experiencia. En uno y otro caso valía la pena seguir con atención
lo  que  estaba  ocurriendo.  Durante  el  día  siguió  revisando  la  correspondencia
episcopal.  Para  su  decepción,  estaba  incompleta.  Sólo  encontró  una  carta  más
referente  al  asunto  del  mago  Nicolas  Francken.  Era  del  obispo  Jorgen  Friise  iba
dirigida a Rasmus Nielsen. Decía:

—Aunque no nos sentimos inclinados a compartir su opinión sobre nuestro tribunal, y
estamos dispuestos a enfrentarnos a usted en ese capítulo si es preciso, sin embargo,
puesto que nuestro fiel y bienamado mag. Nicolas Francken (contra el que se atreve a
lanzar  falsas  y  maliciosas  acusaciones)  ha  desaparecido  súbitamente  de  entre
nosotros,  es  evidente  que  la  cuestión  queda  postergada.  Pero  en  lo  que  afirma  más
adelante, sobra que el apóstol y evangelista san Juan, en su divino Apocalipsis describe
la Santa Iglesia romana con la apariencia y símbolo de la Mujer Escarlata, debe saber
que...

Por mucho que buscó, no logró encontrar la continuación de esta carta, ni pista alguna
sobre la causa o naturaleza de la desaparición del casus belli.  Sólo se le ocurrió que
Francken  había  muerto  de  repente;  y  como  sólo  mediaban  dos  días  entre  la  última
carta  de  Nielsen  y  la  del  obispo,  la  muerte  tuvo  que  sobrevenirle  de  manera
inesperada. Por la tarde efectuó una breve visita al Hald y tomó el té en Baekkelund.



Pero  aunque  estaba  algo  nervioso,  no  notó  que  le  pasara  nada  en  la  vista  o  en  el
cerebro  como  sus  experiencias  de  la  mañana  le  habían  hecho  temer.  En  la  cena  se
encontró con que le tocaba sentarse junto al hotelero.

—¿Cuál  es  la  razón —le  preguntó  tras  un  poco  de  charla  intrascendente— de  que  la
mayoría de los hoteles que uno visita en este país hayan suprimido el número trece de
su lista de habitaciones? He observado que aquí no lo tienen.

El propietario pareció divertido.

—¡Caramba,  en  lo  que  se  ha  ido  a  fijar!  Yo  también  he  pensado  en  eso.  Un  hombre
instruido no hace caso de esas supersticiones. Yo estudié aquí en la escuela de Viborg,
y nuestro profesor fue una persona que combatió siempre esas cosas. Hace ya mucho
que  murió:  era  un  hombre  recto,  y  tan  capaz  con  las  manos  como  con  la  cabeza.
Recuerdo que un día en que estaba nevando...

Aquí se abismó en sus recuerdos.

—Entonces,  ¿cree  usted  que  no  hay  ningún  motivo  especial  para  no  tener  una
habitación con el número trece? —dijo Anderson.

—¡Desde  luego!  Verá:  me  inició  en  el  negocio  mi  padre,  que  en  paz  descanse.  Al
principio,  llevaba  un  hotel  en  Aarhuus;  después,  al  nacer  nosotros,  se  vino  aquí  a
Viborg,  su  ciudad  natal,  donde  llevó  el  Fénix  hasta  que  murió.  Eso  ocurrió  en  1876.
Entonces  empecé yo  a  trabajar  en  el  ramo en  Silkborg,  y  hace  dos  años  me mudé a
esta casa.

Seguidamente detalló el estado del edificio y del negocio al principio de hacerse cargo.

—¿Y había una habitación número trece cuando vino aquí?

—No, no. Verá: en una ciudad como ésta, la clase comerciante es la que nos mantiene.
¿Acomodarles  a  ellos  en  la  número trece?  Vamos,  preferirían  mil  veces  dormir  en  la
calle. A mí personalmente me importaría un bledo el número que tuviera mi habitación
y  así  se  lo  he  dicho  a  ellos  a  menudo;  pero  insisten  en  que  les  trae  mala  suerte.
Cuentan infinidad de casos de hombres que después de dormir en la número trece no
han vuelto a ser los mismos, o han perdido a sus mejores clientes.

—Entonces ¿qué uso le da a su habitación número trece? —dijo Anderson, a la vez que
experimentaba  una  extraña  ansiedad,  totalmente  desproporcionada  para  la  escasa
importancia de la pregunta.

—¿Mi habitación número trece? Pero ¿no le digo que no la hay en esta casa? Creía que
se había dado cuenta. Si la hubiera, estaría al lado de la de usted.



—Bueno,  sí;  sólo  que me ha  parecido...  es  decir,  anoche me dio  la  impresión  de  que
había una puerta con el número trece en ese pasillo. Y en realidad, estoy casi seguro
de no haberme equivocado, porque anteanoche la vi también.

Como es natural,  Herr Kristensen se rió de tal  idea,  y recalcó con mucha insistencia
que en este hotel no había ninguna número trece, ni la había habido antes de hacerse
cargo él.  Esta vehemencia tranquilizó a Anderson; aunque seguía perplejo, empezó a
pensar que la mejor manera de comprobar si había sido víctima de una ilusión o no era
invitar  al  dueño  a  fumar  un  cigarro  en  su  habitación  cuando  fuera  de  noche.  Unas
cuantas  fotografías  de  ciudades  inglesas  que  se  había  traído  le  proporcionaron
suficiente pretexto.

Esta  invitación  halagó  a  Herr  Kristensen,  que  la  aceptó  con  gusto.  Subiría  hacia  las
diez; Anderson tenía que escribir unas cartas, así que se retiró antes para cumplir con
esta obligación. Casi se ruborizó al confesarlo, pero no podía por menos de reconocer
que la cuestión de la existencia o no de la habitación número 13 le estaba alterando
los nervios; a tal punto que se dirigió a la suya por el lado de la número 11, para no
pasar por delante de esa puerta, o del sitio donde debía estar. Echó una ojeada fugaz y
recelosa  a  su  habitación  al  entrar,  pero  no  vio  nada  que  justificase  ningún  recelo,
aparte de la impresión indefinible de que era más pequeña de lo habitual. Esta noche
ya no tenía el problema de si estaba o no estaba la maleta: él mismo la había vaciado y
la había puesto junto a la cama.

Con algún esfuerzo,  apartó del  pensamiento la  habitación número trece y  se sentó a
escribir.

Anderson terminó sus cartas; pidió que le trajesen un whisky con soda, y se acercó a la
ventana.  Estudió  la  pared  lisa  de  enfrente  y  las  sombras  proyectadas  en  ella.  Según
recordaba,  la  habitación  número  14  la  ocupaba  el  abogado,  un  hombre  serio  que
hablaba poco en las  comidas  y  se  dedicaba por  lo  general  a  examinar  un puñado de
papeles que colocaba junto a su plato. Por lo que se veía, no obstante, tenía costumbre
de  dar  rienda  suelta  a  su  exuberancia  vital  cuando  estaba  solo.  ¿Por  qué,  si  no,  se
ponía a bailar? La sombra de la habitación contigua revelaba a las claras que estaba
bailando.

Una  y  otra  vez,  su  delgada  figura  cruzaba  ante  la  ventana,  extendía  los  brazos,  y
levantaba una flaca pierna con sorprendente agilidad. Al parecer andaba descalzo, y el
suelo  debía  de  ser  bastante  sólido,  porque  ningún  ruido  acompañaba  a  sus
movimientos.  El  sagfórer  Herr  Anders  Jensen  bailando  a  las  diez  de  la  noche  en  un
dormitorio de hotel parecía un tema apropiado para un cuadro histórico de gran estilo;
y  los  pensamientos  de  Anderson,  como  los  de  Emily  Los  misterios  de  Udolfo,
empezaron a ordenarse en los siguientes versos:



Cuando llego a mi portal

A las diez de la noche

Creen los criados que vengo mal.

A mí me importa bien poco:

Saco el calzado a la puerta

Cierro con llave y cerrojo

Y me dedico a bailar.

Y si el vecino protesta,

Sigo haciéndome el sordo

Porque conozco las leyes,

Me río yo de sus quejas

Por mucho que proteste.

Si no llega a llamar en ese momento el posadero a la puerta, es probable que el lector
tuviera ahora ante sí  un poema bastante más largo. A juzgar por la expresión que le
afloró a Herr Kristensen cuando estuvo dentro de la habitación, debió de notar algún
detalle  asombroso  que  no  esperaba.  Pero  no  hizo  ningún  comentario.  Se  mostró
interesado por  las  fotografías,  que le  dieron pie  a  muchos  discursos  autobiográficos.
No  se  sabe  cómo  habría  podido  Anderson  desviar  la  conversación  hacia  el  deseado
asunto de la número trece de no haberse puesto a cantar de repente el abogado, y a
hacerlo de una manera que no dejaba dudas de que o estaba borracho, o loco. Era una
voz  débil  y  aguda,  y  sonaba  seca,  como  a  causa  de  un  prolongado  desuso.  Era
imposible distinguir la letra y la melodía. Subía a unos niveles sorprendentes y bajaba
hasta convertirse en un lamento desesperado, como de un viento invernal en el hueco
de  la  chimenea,  o  de  un  órgano  al  que  le  falla  el  aire  de  repente.  Sonaba
verdaderamente horrible, y Anderson pensó que si hubiese estado solo habría salido a
buscar  refugio  y  compañía  en  el  cuarto  de  algún  vecino.  El  hotelero  se  quedó
boquiabierto.

—No  comprendo  —dijo  por  fin—.  Es  horrible.  Ya  lo  había  oído  antes,  pero  estaba
convencido de que era un gato.

—¿Estará loco? —dijo Anderson.



—Seguro.  ¡Qué  lástima!  Con  lo  buen  cliente  que  es,  lo  bien  que  le  van  los  negocios
según tengo entendido, y con hijos pequeños que criar.

Justo  en  ese  instante  sonaron  unos  golpes  impacientes  en  la  puerta,  y  entró  el  que
llamaba sin esperar a ser invitado. Era el abogado, en bata, con el pelo revuelto y una
mirada furibunda.

—Perdone usted  —dijo—,  pero  le  estaría  muy agradecido  si  tuviera  la  amabilidad  de
dejar de...

Aquí se detuvo, porque era evidente que ninguna de las personas que tenía delante era
la causante del alboroto; tras una pausa momentánea, la voz cantante volvió a elevarse
más desaforada que nunca.

—Pero  en  nombre  de  Dios,  ¿qué  significa  esto?  —estalló  el  abogado—.  ¿Dónde  es?
¿Quién es? ¿Es que me estoy volviendo loco?

—Desde luego viene de  la  habitación  contigua a  la  suya,  Herr  Jensen.  ¿No habrá  un
gato o lo que sea atrapado en la chimenea?

Fue  lo  primero  que  se  le  ocurrió  a  Anderson;  y  en  seguida  se  dio  cuenta  de  que  no
tenía sentido; pero era preferible decir cualquier cosa, antes que permanecer callados
escuchando aquella horrible voz y observando la cara ancha y pálida del hotelero que,
todo tembloroso y cubierto de sudor, se agarraba con fuerza a los brazos del sillón.

—Imposible —dijo el abogado—, imposible. No hay chimenea. He entrado aquí porque
creía que el escándalo venía de aquí. Estaba seguro de que provenía de la habitación
contigua a la mía.

—¿No hay una puerta entre la suya y la mía? —dijo Anderson con ansiedad.

—No,  señor  —dijo  Herr  Jensen  con  cierta  aspereza—.  Al  menos,  no  la  había  esta
mañana.

—¡Ah! —dijo Anderson—. ¿Y esta noche?

—No estoy seguro —dijo el abogado con vacilación.

De repente, la voz en la habitación contigua se extinguió, y oyeron que reía. Después
se hizo el silencio.

—Bueno —dijo el abogado—, ¿qué dice de todo esto, Herr Kristensen? ¿Qué significa?



—¡Dios  mío!  —dijo  Kristensen— ¿Qué  puedo  decir?  Sé  tanto  como  ustedes,  señores.
Hago votos por que no vuelva a oír eso nunca más.

—Y yo —dijo Herr Jensen; y añadió algo por lo bajo.

Anderson  creyó  que  eran  las  últimas  palabras  del  Salterio:  omnis  spiritus  laudet
Dominum, pero no estuvo seguro.

—Pero  debemos  hacer  algo  —dijo  Anderson—;  me  refiero  a  los  tres.  ¿Vamos  a
inspeccionar la habitación de al lado?

—Pero si es la de Herr Jensen —gimió el posadero—. No tiene sentido: acaba de venir
él de allí.

—No estoy tan seguro —dijo Jensen—. Creo que este caballero tiene razón: vayamos a
ver.

Las  únicas  armas  defensivas  que  pudieron  reunir  fueron  un  bastón  y  un  paraguas.
Salió la expedición al  pasillo,  no sin recelo.  Fuera había un silencio mortal,  pero por
debajo de la puerta vecina salía luz. Anderson y Jensen se acercaron. Éste último hizo
girar  el  pomo,  y  empujó  con  un  impulso  vigoroso  y  repentino.  Fue  inútil;  la  puerta
siguió cerrada.

—Herr Kristensen —dijo Jensen—, ¿podría traer al camarero más robusto que tenga a
su servicio? Hay que entrar ahí a averiguar qué pasa.

El dueño asintió y se fue a toda prisa, contento de alejarse del teatro de acción. Jensen
y Anderson se quedaron mirando la puerta.

—Como puede comprobar, es la número trece. —dijo este último.

—Sí; y ahí está su puerta, y allí la mía —dijo Jensen.

—Mi  habitación  tiene  tres  ventanas  durante  el  día  —dijo  Anderson,  reprimiendo  a
duras penas una risa nerviosa.

—¡La mía también! —dijo el abogado volviéndose a mirar a Anderson.

Ahora estaba de espaldas a la puerta. Y en ese instante se abrió y surgió un brazo; un
brazo envuelto en un andrajo amarillento; la piel, donde era visible, estaba cubierta de
largos pelos grises. Anderson tuvo el tiempo justo de apartar a Jensen de un empujón,
con un grito  de  repugnancia  y  horror,  mientras  la  puerta  volvía  a  cerrarse  y  sonaba
dentro una risa sofocada.



Jensen  no  había  visto  nada,  pero  al  explicarle  Anderson  atropelladamente  el  peligro
que había corrido le acometió una visible agitación, y sugirió abandonar la empresa y
encerrarse  ambos  en  la  habitación  del  uno  o  del  otro.  Sin  embargo,  mientras
deliberaban,  llegó  el  dueño  con  dos  fornidos  camareros,  los  tres  muy  serios  y
alarmados.  Jensen  los  recibió  con  un  torrente  de  explicaciones  que  no  les  animó
precisamente al combate.

Los  camareros  dejaron  las  palancas  que  traían  y  dijeron  claramente  que  no  estaban
dispuestos  a  arriesgar  el  cuello  en  esa  madriguera  del  demonio.  El  dueño  estaba
nervioso e indeciso, consciente de que si no afrontaba el peligro se arruinaría su hotel,
y muy poco dispuesto a ser él quien pusiera el pecho. Por fortuna, Anderson dio con el
medio de reanimar a la desmoralizada fuerza.

—¿Es éste —dijo— el valor danés del que tanto he oído hablar? No es un alemán lo que
hay ahí dentro; y aunque lo fuera, somos cinco contra uno.

Estas  palabras  picaron  el  amor  propio  de  los  dos  camareros  y  de  Jensen,  que
arremetieron contra la puerta.

—¡Alto! —dijo Anderson—. No hay que perder la cabeza. Usted, señor, quédese ahí con
la  luz.  Entretanto,  que  uno  de  ustedes  rompa  la  puerta,  pero  sin  entrar  cuando  se
abra.

Los camareros asintieron; se adelantó el más joven, levantó la palanca y descargó un
golpe tremendo sobre el tablero superior. El resultado no fue ni mucho menos el que
esperaban. No sonó ningún crujido ni hubo destrozo de madera: sólo un ruido sordo,
como si hubiera golpeado la pared. El camarero soltó la herramienta con un grito, y se
puso  a  frotarse  el  codo.  El  grito  hizo  que  los  demás  se  volvieran  instantáneamente
hacia él. A continuación Anderson miró hacia la puerta otra vez. Había desaparecido;
ante  sí  tenía  la  pared  de  yeso  del  pasillo,  con  una  muesca  profunda  donde  había
golpeado la palanqueta. La número trece se había desvanecido.

Permanecieron petrificados mirando la pared lisa. Se oyó cantar un gallo madrugador
en el patio de abajo; y al volverse Anderson en esa dirección, vio a través de la ventana
del fondo del largo pasillo que el cielo estaba palideciendo con la primera claridad.

—¿Quizá —dijo  el  dueño dubitativo— desearían otra habitación para esta  noche,  una
doble?

Ni a Jensen ni a Anderson les pareció mala idea. Preferían estar juntos después de la
reciente  experiencia.  Creyeron  prudente,  al  entrar  cada  uno  en  su  habitación  a
recoger  lo  necesario  para  la  noche,  que  el  otro  le  acompañase  y  sostuviese  la  vela.
Observaron  que  tanto  la  número  12  como  la  número  14  tenía  tres  ventanas.  A  la
mañana  siguiente  volvieron  a  reunirse  los  mismos  en  la  número  12.  El  dueño,



evidentemente,  quería  evitar  la  intervención  de  extraños,  aunque  era  indispensable
esclarecer el misterio que encerraba esta parte de la casa. Así que convenció a los dos
camareros  para  que  hiciesen  de  carpinteros.  Retiraron  los  muebles,  y,  a  costa  de
estropear de manera irrecuperable un montón de tablas, levantaron el piso contiguo a
la número 14.

Como es natural, imaginarán que descubrieron un esqueleto, por ejemplo el del mago
Nicolas  Francken.  Nada  de  eso.  Lo  que  encontraron  fue  una  caja  de  cobre.  En  ella
había  un  pergamino  cuidadosamente  doblado,  con  unas  veinte  líneas  escritas.
Anderson  y  Jensen  (que  demostró  tener  conocimientos  de  paleografía)  se  excitaron
ante tal hallazgo, que prometía proporcionar la clave de estos fenómenos singulares.

Poseo un ejemplar de una obra de astrología que nunca he leído. En ella, a manera de
frontispicio, hay una xilografía de Hans Sebald Beham que representa a varios sabios
sentados alrededor de una mesa. Quizá este detalle permita saber a los entendidos a
qué  libro  me  refiero,  porque  no  recuerdo  su  título,  y  no  lo  tengo  a  mano  en  este
momento. Pero las guardas están cubiertas de texto, y en los diez años que hace que lo
tengo no he logrado determinar en qué sentido hay que leerlo, y mucho menos en qué
lengua está. Algo parecido es lo que les ocurrió a Anderson y a Jensen tras el examen
prolongado a que sometieron el documento en cuestión.

Después de estudiarlo dos días, Jensen, que era el más decidido de los dos, aventuró
de posibilidad de que estuviera en latín o en danés antiguo. Anderson prefirió no hacer
suposiciones, y entregó de muy buen grado el estuche y el pergamino ala Sociedad de
Historia  de  Viborg  para  que  los  incorporase  a  su  museo.  Yo  le  escuché  a  él  toda  la
historia unos meses más tarde, estando sentados en un bosque cerca de Uppsala, tras
una  visita  a  la  biblioteca  de  esa  ciudad,  donde  nos  habíamos  reído  —o más  bien  me
había  reído  yo—  del  contrato  por  el  que  Daniel  Salthenius  (profesor  de  hebreo  de
Könisberg durante la última etapa de su vida) vendía su alma a Satanás. La verdad es
que Anderson no lo encontró gracioso.

—¡Estúpido  muchacho!  —dijo,  refiriéndose  a  Salthenius,  que  era  sólo  un  estudiante
cuando cometió esta imprudencia—. ¿Es que no sabía qué clase de compañía se estaba
propiciando?

Y al hacer yo las normales reflexiones se limitó a soltar un gruñido. Esa misma tarde
me contó lo que acabáis de leer. Pero no quiso sacar ninguna conclusión ni asentir a
las que yo propuse.


