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De las ciudades de Jutlandia, Viborg ocupa con toda justicia un lugar destacado. Es
sede episcopal; tiene una bella catedral aunque casi nueva, un parque encantador, un
lago de gran belleza, y multitud de cigiienas. Cerca se encuentra Hald, una de las
cosas mas bellas de Dinamarca, y poco mas alla Finderup, donde Marsk Stig asesino al
rey Erik Glipping el dia de santa Cecilia, en el afio 1286. Cincuenta y seis golpes
infligidos con una maza de hierro de cabeza cuadrada se contabilizaron en el craneo
de Erik cuando abrieron su tumba en el siglo XVII. Pero no pretendo escribir una guia
turistica.

Hay buenos hoteles en Viborg: el Preisler y el Fénix son todo lo buenos que se puede
desear. Pero mi primo, al que le ocurrié lo que voy a contaros, se dirigié al Ledn de
Oro la primera vez que visitd Viborg. No ha vuelto a poner los pies en él desde
entonces, y las paginas que siguen explicaran sin duda el motivo.

El Le6n de Oro es una de las pocas casas de la ciudad que quedaron en pie después
del gran incendio de 1726. Es una construcciéon de ladrillo rojo, con hastiales
escalonados y una leyenda encima de la puerta; pero el patio en el que entran los
carruajes es de tipo jaula, con el blanco y negro de las vigas y el yeso. Cuando mi
primo llegé el sol declinaba y daba de lleno en la imponente fachada. Le encanté el
aire antiguo, y se prometié una estancia satisfactoria en una posada tan tipica de la
vieja Jutlandia.

No eran negocios en el sentido corriente lo que llevaba al senor Anderson a Viborg.
Tenia entre manos cierta investigacién sobre la historia de la Iglesia de Dinamarca, y
habia llegado a su conocimiento que en el Rigsarkiv de Viborg habia documentos,
salvados del incendio, relacionados con los dltimos dias del catolicismo romano en el
pais. Asi que habia decidido dedicar un tiempo a examinarlos y copiarlos. Esperaba
encontrar en el «Ledn de Oro» una habitacion bastante amplia como para que sirviese
de dormitorio y cuarto de trabajo. Explico su deseo al duefo, y éste, tras pensar unos
momentos, dijo que quiza fuera mejor que el sefior viese las o dos o tres habitaciones
mas amplias que tenia y eligiese. Parecia buena idea.

Las de la ultima planta las rechazé porque suponian tener que subir demasiados
escalones después de un dia de trabajo. En la segunda no habia ninguna espaciosa.
Pero en la primera podia escoger entre dos o tres que se ajustaban puntualmente a sus
deseos. El hotelero sugirié el numero 17, pero el sefior Anderson le hizo notar que la
Unica vista que tenia desde sus ventanas era la pared lisa de la casa de al lado. Eran
mejores lal2 y la 14, ya que las dos daban a la calle, y la luz de la tarde y la hermosa
vista le compensarian mdas que de sobra del ruido del trafico. Finalmente eligié la



nimerol2. Tenia tres ventanas. Era de techo alto y larga. No tenia chimenea, pero
contaba con una estufa voluminosa y bastante antigua: de hierro con una
representacion de Abraham sacrificando a Isaac en uno de los lados, y sobre ella la
inscripcién 1 Bog Mose, Cap.22. No habia nada mas en la habitacion digno de
destacar; el iinico cuadro de cierto interés era una vieja ldmina en color de la ciudad,
de1820.

Se acercaba la hora de la cena, aunque cuando Anderson bajd, refrescado por las
normales abluciones, aun faltaban unos minutos para que sonara la campana. Los
dedic6 a examinar la lista de huéspedes. Como es costumbre en Dinamarca, sus
nombres estaban expuestos en una gran pizarra dividida en columnas y renglones, al
principio de cada cual figuraba pintado el nimero de la habitacién correspondiente. La
lista no tenia nada de particular. Habia un abogado, o Sagforer, un alemén y unos
cuantos viajantes de Copenhague. Lo tUnico que le proporciondé materia de reflexion
fue la ausencia del nimero trece en la relacion de habitaciones; pero incluso éste era
un detalle que Anderson habia observado media docena de veces en diversos hoteles
de Dinamarca. No pudo por menos de preguntarse si la prevencion a dicho nimero,
tan corriente, era tan firme y general como para que hubiera dificultades en adjudicar
una habitaciéon con ese numero, y decidié preguntar al hotelero si él y sus colegas
habian tropezado con muchos clientes que se negaran a ocupar la habitacion nimero
trece.

Durante la cena no pasé nada digno de mencion (estoy refiriendo el episodio segun lo
oi de sus labios); en cuanto al resto de la jornada, que dedicé a ordenar ropas, libros y
papeles, no fue mas memorable. Hacia las once decidié acostarse. Pero como le
sucede a mucha gente, antes de apagar la luz consideraba obligatorio leer unas
paginas de letra impresa, y se acordo del libro que venia leyendo en el tren, lo tenia en
el bolsillo del abrigo que habia dejado colgado en la entrada al comedor. Bajar a
buscarlo fue cuestion de un momento; y como los pasillos no estaban totalmente a
oscuras, no le fue dificil encontrar su puerta. Eso creyé al menos, porque al intentar
hacer girar el pomo, la puerta se negé rotundamente a abrirse; entonces oy6 dentro un
ruido de alguien que se acercaba. Evidentemente se habia equivocado de puerta.
¢Dénde quedaba la suya, a la derecha o a la izquierda? Miré el nimero: era la trece.
De modo que su habitaciéon quedaba a la izquierda, y asi era.

No hacia mucho que se habia metido en la cama, habia leido sus tres o cuatro paginas,
habia apagado la vela, cuando notd que, aunque en la pizarra de abajo no figuraba el
trece, era evidente que el hotel tenia una habitacidon con ese niimero. Sintié no haberla
escogido. Quiza de haberla ocupado le habria hecho un pequefio favor al propietario,
porque le habria brindado la posibilidad de decir que todo un caballero inglés habia
dormido en ella tres semanas y se habia ido encantadisimo. Pero tal vez la utilizaban
como cuarto de servicio o algo parecido. En todo caso, seguro que no era tan coémoda
como la suya. Pased una sonolienta mirada por la habitacion, bastante visible gracias a
la media luz que entraba del farol de la calle. Es curioso, pens6: normalmente una



habitacion suele parecer mas grande medio a oscuras que cuando esta bien iluminada;
en cambio ésta parece ahora menos larga, y mdas alta en proporcién. Pero bueno,
dormir era mas importante que todas estas divagaciones.

Al dia siguiente, Anderson emprendio el asalto al Rigsarkiv de Viborg. Como era de
esperar en Dinamarca, se le acogié con toda amabilidad, y le fue facilitado el acceso,
hasta donde era posible a cuanto quiso consultar. El material que le pusieron delante
resultd ser abundante e interesante. Ademas de documentos oficiales, habia un buen
mazo de correspondencia relacionada con el obispo Jorgen Friis, el ultimo catdlico
romano que ocupo la sede, de la que saco6 infinidad de detalles sobre su caracter y vida
privada. Habia abundantes referencias a una casa que este obispo poseia en la ciudad,
aunque no era él quien la ocupaba. Al parecer, su inquilino constituia un escandalo
para el partido reformista, una verguenza para la ciudad, que practicaba artes
secretas e impias y que habia vendido su alma al enemigo. El hecho de que el obispo
protegiese y amparase a semejante vibora era la prueba de cémo la Iglesia babilonica
participaba de la supersticion y la corrupcion. El obispo se defendia con valentia de
estas acusaciones: proclamaba su execracion de tales practicas y exhortaba a sus
adversarios a que llevasen el asunto ante el tribunal apropiado —el eclesiastico,
naturalmente—. Nadie estaba mas dispuesto que él a condenar al Mago Nicolas
Francken si se le encontraba culpable de alguno de los crimenes que se le atribuian.

Anderson solo tuvo tiempo de leer por encima la carta siguiente del lider protestante
Rasmus Nielsen antes de que cerraran el archivo, aunque capto su tenor general, en el
sentido de que los cristianos no estaban ya sometidos a las decisiones de los obispos
de Roma, y que el tribunal eclesiastico no era ni podia ser apto ni competente para
juzgar una causa tan grave y de tanto peso; Al abandonar el edificio, lo hizo en
compania del viejo sefor que estaba a su cargo; y mientras caminaban, su
conversacion se encauzé con toda naturalidad hacia los papeles a los que acabo de
aludir.

Herr Scavenius, archivero de Viborg, aunque conocia bien el contenido general de los
documentos bajo su custodia, no estaba especializado en los relativos al periodo de la
Reforma; asi que escuchd con interés lo que Anderson le contd sobre ellos. Esperaba
con gran placer, dijo, ver la publicaciéon en la que el sefior Anderson se proponia
incluirlos.

—En cuanto a esa casa del obispo Friis —afiadié—, es un enigma para mi donde pudo
estar. He examinado cuidadosamente la topografia de la antigua Viborg, pero el viejo
catdlogo de propiedades del obispo que se elaboré en 1560, del que la mayor parte se
encuentra en nuestro Arkiv, falta precisamente la parte que contenia la lista de
propiedades de la ciudad. Pero no importa. Puede que algun dia consiga encontrarlo.

Tras un poco de ejercicio, Anderson regresé al Leén de Oro, a su cena y a su cama.
Camino de la habitacion cayé en la cuenta de pronto de que habia olvidado



preguntarle al duefio sobre la omisién del numero trece, y también de que él mismo
podia comprobar si efectivamente existia sin necesidad de preguntar a nadie. Alli
estaba la puerta con su namero bien visible; y era evidente que habia alguien dentro,
porque al acercarse pudo oir pasos y voces; o al menos una voz. Durante los pocos
segundos que se detuvo a mirar cesaron los pasos, muy cerca de la puerta al parecer,
y se sobresalté al oir una respiracion jadeante, como de una persona presa de gran
excitacion. Siguié andando, entré en su habitacidon, y nuevamente le impresiond lo
pequena que parecia. Era decepcionante; aunque sélo un poco: si de verdad no la
encontraba suficientemente amplia podia cambiarse a otra.

A todo esto necesitd algo -creo recordar que un panuelo de bolsillo- de la maleta que el
botones habia dejado muy poco a mano, en un caballete junto a la pared del fondo.
Aqui pasaba algo extrano: no veia la maleta. La habrian retirado las camareras;
seguramente habian guardado las cosas en el armario. Pero no, en el armario no habia
nada de lo que habia traido en ella. Empezaba a ser un fastidio. Deseché la idea de
que se la hubiesen robado. Esas cosas suceden rarisima vez en Dinamarca. Pero desde
luego habian cometido alguna estupidez (lo que no era tan raro). Hablaria muy
seriamente con la stuepige. Necesitara lo que necesitase, no era tan imprescindible
para su comodidad que no pudiese esperar hasta mafana, asi que decidid no tocar la
campana y molestar al servicio. Fue a la ventana y se asomo a la calle tranquila.
Enfrente habia un edificio alto, con grandes espacios de fachada. No transitaba nadie;
era una noche oscura y no se veia nada digno de atencién.

Tenia la luz detrds y podia ver su propia sombra claramente recortada en la pared de
enfrente. También la sombra de un hombre con barba y en mangas de camisa, de la
habitacién nimero once, a la izquierda, que paso una o dos veces por delante de su
ventana; primero cepillandose el pelo y después en camisén. Vio también la sombra
del ocupante de la niumero trece, a la derecha. Quiza éste le desperté mas curiosidad:
estaba, como él, asomado, con los codos apoyados en el alféizar. Parecia un hombre
alto y delgado; ¢0 era una mujer? Desde luego se cubria la cabeza con algo para
acostarse; y, penso, debia de tener una ldmpara con pantalla roja cuya llama
parpadeaba bastante. En la pared se veia fluctuar una luz rojiza y melancélica. Asomo
la cabeza para intentar ver algo mas de su figura, pero aparte de un pliegue de tela de
color claro, quizéd blanco, sobre el alféizar, no consiguié ver nada. Oyo pasos en la
calle; se acercaban. Y al parecer esto hizo pensar al del nimero trece que se hallaba
demasiado visible, porque de repente se retird de la ventana y apagé la luz. Anderson,
que habia estado fumando, dejo la colilla en el alféizar y se fue a la cama. A la mafana
siguiente le despertd la stuepige con el agua caliente, etc. Se despabilo; y tras ordenar
una frase en correcto danés, dijo lo mas claramente que pudo:

—No ha debido cambiar de lugar mi maleta, ;donde estd?

Como no es infrecuente, la doncella se echd a reir, y se marchd sin darle una
respuesta clara. Irritado, se incorporoé en la cama con intencién de hacerla volver; pero



se quedd mirando directamente ante si: la maleta estaba alli, sobre el taburete,
exactamente donde habia visto dejarla al botones a su llegada. Fue un duro golpe para
un hombre que presumia de observador. No intenté razonar cémo era posible que no
la hubiera visto por la noche; el caso era que ahora estaba alli.

La luz del dia reveld algo mas que la maleta: le permiti6 comprobar las verdaderas
dimensiones de la habitacion con sus tres ventanas, y le confirmé que no habia sido
mala su eleccién. Casi vestido del todo, se acercé a la ventana del centro para ver qué
tiempo hacia. Le aguardaba otra sorpresa: muy poco observador habia estado la noche
anterior. Habria podido jurar cien veces que estuvo fumando en la ventana de la
derecha antes de acostarse; sin embargo, aqui estaba la colilla, en el alféizar de la
ventana del centro.

Salidé para desayunar. Iba con bastante retraso; aunque el de la numero trece iba mas
retrasado aun: sus botas estaban todavia delante de la puerta. Botas de hombre: asi
gue no se trataba de una mujer. Entonces advirtié el nimero de la puerta. Era el 14.
Pens6 que habia pasado ante el nimero trece sin darse cuenta. Tres equivocaciones
estupidas en doce horas eran demasiadas para un hombre escrupuloso y metédico en
todo; de modo que dio la vuelta para cerciorarse. El nimero contiguo al 14 era el 12,
su propia habitacién. No habia numero trece.

Tras repasar mentalmente qué habia comido y bebido en las udltimas veinticuatro
horas, decidi6é dejar de darle vueltas al asunto. Si era cosa de la vista o del cerebro,
tendria infinidad de ocasiones para comprobarlo; si no, era evidente que estaba ante
una interesantisima experiencia. En uno y otro caso valia la pena seguir con atencion
lo que estaba ocurriendo. Durante el dia siguié revisando la correspondencia
episcopal. Para su decepcidn, estaba incompleta. Sélo encontré6 una carta mas
referente al asunto del mago Nicolas Francken. Era del obispo Jorgen Friise iba
dirigida a Rasmus Nielsen. Decia:

—Aungue no nos sentimos inclinados a compartir su opiniéon sobre nuestro tribunal, y
estamos dispuestos a enfrentarnos a usted en ese capitulo si es preciso, sin embargo,
puesto que nuestro fiel y bienamado mag. Nicolas Francken (contra el que se atreve a
lanzar falsas y maliciosas acusaciones) ha desaparecido subitamente de entre
nosotros, es evidente que la cuestion queda postergada. Pero en lo que afirma mas
adelante, sobra que el apdstol y evangelista san Juan, en su divino Apocalipsis describe
la Santa Iglesia romana con la apariencia y simbolo de la Mujer Escarlata, debe saber
que...

Por mucho que buscé, no logré encontrar la continuacion de esta carta, ni pista alguna
sobre la causa o naturaleza de la desaparicion del casus belli. Sélo se le ocurrié que
Francken habia muerto de repente; y como sélo mediaban dos dias entre la ultima
carta de Nielsen y la del obispo, la muerte tuvo que sobrevenirle de manera
inesperada. Por la tarde efectué una breve visita al Hald y tomé el té en Baekkelund.



Pero aunque estaba algo nervioso, no notdé que le pasara nada en la vista o en el
cerebro como sus experiencias de la mafiana le habian hecho temer. En la cena se
encontro con que le tocaba sentarse junto al hotelero.

—¢Cuadl es la razéon —le pregunté tras un poco de charla intrascendente— de que la
mayoria de los hoteles que uno visita en este pais hayan suprimido el nimero trece de
su lista de habitaciones? He observado que aqui no lo tienen.

El propietario parecio divertido.

—iCaramba, en lo que se ha ido a fijar! Yo también he pensado en eso. Un hombre
instruido no hace caso de esas supersticiones. Yo estudié aqui en la escuela de Viborg,
y nuestro profesor fue una persona que combatio siempre esas cosas. Hace ya mucho
gque murid: era un hombre recto, y tan capaz con las manos como con la cabeza.
Recuerdo que un dia en que estaba nevando...

Aqui se abismé en sus recuerdos.

—Entonces, ¢cree usted que no hay ningin motivo especial para no tener una
habitacién con el nimero trece? —dijo Anderson.

—iDesde luego! Vera: me inicido en el negocio mi padre, que en paz descanse. Al
principio, llevaba un hotel en Aarhuus; después, al nacer nosotros, se vino aqui a
Viborg, su ciudad natal, donde llevé el Fénix hasta que murié. Eso ocurrié en 1876.
Entonces empecé yo a trabajar en el ramo en Silkborg, y hace dos anos me mudé a
esta casa.

Seguidamente detalld el estado del edificio y del negocio al principio de hacerse cargo.
—¢:Y habia una habitacién nimero trece cuando vino aqui?

—No, no. Verd: en una ciudad como ésta, la clase comerciante es la que nos mantiene.
¢Acomodarles a ellos en la nimero trece? Vamos, preferirian mil veces dormir en la
calle. A mi personalmente me importaria un bledo el nimero que tuviera mi habitacion
y asi se lo he dicho a ellos a menudo; pero insisten en que les trae mala suerte.
Cuentan infinidad de casos de hombres que después de dormir en la nimero trece no
han vuelto a ser los mismos, o han perdido a sus mejores clientes.

—Entonces ¢qué uso le da a su habitacién nimero trece? —dijo Anderson, a la vez que
experimentaba una extrafia ansiedad, totalmente desproporcionada para la escasa
importancia de la pregunta.

—¢Mi habitacidon nimero trece? Pero ¢no le digo que no la hay en esta casa? Creia que
se habia dado cuenta. Si la hubiera, estaria al lado de la de usted.



—Bueno, si; s6lo que me ha parecido... es decir, anoche me dio la impresion de que
habia una puerta con el nimero trece en ese pasillo. Y en realidad, estoy casi seguro
de no haberme equivocado, porque anteanoche la vi también.

Como es natural, Herr Kristensen se rié de tal idea, y recalc6 con mucha insistencia
que en este hotel no habia ninguna ntimero trece, ni la habia habido antes de hacerse
cargo él. Esta vehemencia tranquilizé a Anderson; aunque seguia perplejo, empezd a
pensar que la mejor manera de comprobar si habia sido victima de una ilusiéon o no era
invitar al dueflo a fumar un cigarro en su habitaciéon cuando fuera de noche. Unas
cuantas fotografias de ciudades inglesas que se habia traido le proporcionaron
suficiente pretexto.

Esta invitacion halagé a Herr Kristensen, que la aceptd con gusto. Subiria hacia las
diez; Anderson tenia que escribir unas cartas, asi que se retiré antes para cumplir con
esta obligacion. Casi se ruborizé al confesarlo, pero no podia por menos de reconocer
que la cuestion de la existencia o no de la habitacién nimero 13 le estaba alterando
los nervios; a tal punto que se dirigio a la suya por el lado de la nimero 11, para no
pasar por delante de esa puerta, o del sitio donde debia estar. Eché una ojeada fugaz y
recelosa a su habitacidon al entrar, pero no vio nada que justificase ningun recelo,
aparte de la impresion indefinible de que era mas pequena de lo habitual. Esta noche
ya no tenia el problema de si estaba o0 no estaba la maleta: él mismo la habia vaciado y
la habia puesto junto a la cama.

Con algun esfuerzo, aparté del pensamiento la habitacion nimero trece y se sentd a
escribir.

Anderson terminé sus cartas; pidid que le trajesen un whisky con soda, y se acerco a la
ventana. Estudié la pared lisa de enfrente y las sombras proyectadas en ella. Segun
recordaba, la habitacion numero 14 la ocupaba el abogado, un hombre serio que
hablaba poco en las comidas y se dedicaba por lo general a examinar un punado de
papeles que colocaba junto a su plato. Por lo que se veia, no obstante, tenia costumbre
de dar rienda suelta a su exuberancia vital cuando estaba solo. ¢Por qué, si no, se
ponia a bailar? La sombra de la habitacion contigua revelaba a las claras que estaba
bailando.

Una y otra vez, su delgada figura cruzaba ante la ventana, extendia los brazos, y
levantaba una flaca pierna con sorprendente agilidad. Al parecer andaba descalzo, y el
suelo debia de ser bastante soélido, porque ningin ruido acompafiaba a sus
movimientos. El sagféorer Herr Anders Jensen bailando a las diez de la noche en un
dormitorio de hotel parecia un tema apropiado para un cuadro histérico de gran estilo;
y los pensamientos de Anderson, como los de Emily Los misterios de Udolfo,
empezaron a ordenarse en los siguientes versos:



Cuando llego a mi portal

A las diez de la noche
Creen los criados que vengo mal.
A mi me importa bien poco:
Saco el calzado a la puerta
Cierro con llave y cerrojo

Y me dedico a bailar.

Y si el vecino protesta,

Sigo haciéndome el sordo
Porque conozco las leyes,
Me rio yo de sus quejas
Por mucho que proteste.

Si no llega a llamar en ese momento el posadero a la puerta, es probable que el lector
tuviera ahora ante si un poema bastante mas largo. A juzgar por la expresion que le
afloré a Herr Kristensen cuando estuvo dentro de la habitacion, debié de notar algun
detalle asombroso que no esperaba. Pero no hizo ningin comentario. Se mostré
interesado por las fotografias, que le dieron pie a muchos discursos autobiograficos.
No se sabe cémo habria podido Anderson desviar la conversacion hacia el deseado
asunto de la nimero trece de no haberse puesto a cantar de repente el abogado, y a
hacerlo de una manera que no dejaba dudas de que o estaba borracho, o loco. Era una
voz débil y aguda, y sonaba seca, como a causa de un prolongado desuso. Era
imposible distinguir la letra y la melodia. Subia a unos niveles sorprendentes y bajaba
hasta convertirse en un lamento desesperado, como de un viento invernal en el hueco
de la chimenea, o de un o6rgano al que le falla el aire de repente. Sonaba
verdaderamente horrible, y Anderson pensé que si hubiese estado solo habria salido a
buscar refugio y compania en el cuarto de algin vecino. El hotelero se quedod
boquiabierto.

—No comprendo —dijo por fin—. Es horrible. Ya lo habia oido antes, pero estaba
convencido de que era un gato.

—¢Estara loco? —dijo Anderson.



—Seguro. jQué lastima! Con lo buen cliente que es, lo bien que le van los negocios
segun tengo entendido, y con hijos pequefios que criar.

Justo en ese instante sonaron unos golpes impacientes en la puerta, y entré el que
llamaba sin esperar a ser invitado. Era el abogado, en bata, con el pelo revuelto y una
mirada furibunda.

—Perdone usted —dijo—, pero le estaria muy agradecido si tuviera la amabilidad de
dejar de...

Aqui se detuvo, porque era evidente que ninguna de las personas que tenia delante era
la causante del alboroto; tras una pausa momentdnea, la voz cantante volvié a elevarse

mas desaforada que nunca.

—Pero en nombre de Dios, ¢qué significa esto? —estallé el abogado—. ¢Ddénde es?
¢Quién es? ¢Es que me estoy volviendo loco?

—Desde luego viene de la habitacién contigua a la suya, Herr Jensen. ;No habra un
gato o lo que sea atrapado en la chimenea?

Fue lo primero que se le ocurrié a Anderson; y en seguida se dio cuenta de que no
tenia sentido; pero era preferible decir cualquier cosa, antes que permanecer callados
escuchando aquella horrible voz y observando la cara ancha y palida del hotelero que,
todo tembloroso y cubierto de sudor, se agarraba con fuerza a los brazos del sillon.
—Imposible —dijo el abogado—, imposible. No hay chimenea. He entrado aqui porque
creia que el escandalo venia de aqui. Estaba seguro de que provenia de la habitacion
contigua a la mia.

—¢No hay una puerta entre la suya y la mia? —dijo Anderson con ansiedad.

—No, senor —dijo Herr Jensen con cierta aspereza—. Al menos, no la habia esta
manana.

—ijAh! —dijo Anderson—. ¢Y esta noche?
—No estoy seguro —dijo el abogado con vacilacion.

De repente, la voz en la habitacién contigua se extinguid, y oyeron que reia. Después
se hizo el silencio.

—Bueno —dijo el abogado—, ¢qué dice de todo esto, Herr Kristensen? ¢Qué significa?



—iDios mio! —dijo Kristensen— ¢Qué puedo decir? Sé tanto como ustedes, sefnores.
Hago votos por que no vuelva a oir eso nunca mas.

—Y yo —dijo Herr Jensen; y anadid algo por lo bajo.

Anderson creyé que eran las ultimas palabras del Salterio: omnis spiritus laudet
Dominum, pero no estuvo seguro.

—Pero debemos hacer algo —dijo Anderson—; me refiero a los tres. ¢Vamos a
inspeccionar la habitacion de al lado?

—Pero si es la de Herr Jensen —gimio el posadero—. No tiene sentido: acaba de venir
él de alli.

—No estoy tan seguro —dijo Jensen—. Creo que este caballero tiene razén: vayamos a
ver.

Las Unicas armas defensivas que pudieron reunir fueron un bastén y un paraguas.
Sali6 la expedicion al pasillo, no sin recelo. Fuera habia un silencio mortal, pero por
debajo de la puerta vecina salia luz. Anderson y Jensen se acercaron. Este ultimo hizo
girar el pomo, y empujé con un impulso vigoroso y repentino. Fue inttil; la puerta
siguid cerrada.

—Herr Kristensen —dijo Jensen—, ¢podria traer al camarero mds robusto que tenga a
su servicio? Hay que entrar ahi a averiguar qué pasa.

El dueno asinti6é y se fue a toda prisa, contento de alejarse del teatro de accion. Jensen
y Anderson se quedaron mirando la puerta.

—Como puede comprobar, es la numero trece. —dijo este ultimo.
—Si; y ahi estd su puerta, y alli la mia —dijo Jensen.

—Mi habitacion tiene tres ventanas durante el dia —dijo Anderson, reprimiendo a
duras penas una risa nerviosa.

—iLa mia también! —dijo el abogado volviéndose a mirar a Anderson.

Ahora estaba de espaldas a la puerta. Y en ese instante se abri6 y surgi6é un brazo; un
brazo envuelto en un andrajo amarillento; la piel, donde era visible, estaba cubierta de
largos pelos grises. Anderson tuvo el tiempo justo de apartar a Jensen de un empujon,
con un grito de repugnancia y horror, mientras la puerta volvia a cerrarse y sonaba
dentro una risa sofocada.



Jensen no habia visto nada, pero al explicarle Anderson atropelladamente el peligro
que habia corrido le acometié una visible agitacion, y sugirié6 abandonar la empresa y
encerrarse ambos en la habitacion del uno o del otro. Sin embargo, mientras
deliberaban, llegd el duefio con dos fornidos camareros, los tres muy serios y
alarmados. Jensen los recibié con un torrente de explicaciones que no les animo
precisamente al combate.

Los camareros dejaron las palancas que traian y dijeron claramente que no estaban
dispuestos a arriesgar el cuello en esa madriguera del demonio. El dueno estaba
nervioso e indeciso, consciente de que si no afrontaba el peligro se arruinaria su hotel,
y muy poco dispuesto a ser él quien pusiera el pecho. Por fortuna, Anderson dio con el
medio de reanimar a la desmoralizada fuerza.

—¢Es éste —dijo— el valor danés del que tanto he oido hablar? No es un aleman lo que
hay ahi dentro; y aunque lo fuera, somos cinco contra uno.

Estas palabras picaron el amor propio de los dos camareros y de Jensen, que
arremetieron contra la puerta.

—iAlto! —dijo Anderson—. No hay que perder la cabeza. Usted, sefor, quédese ahi con
la luz. Entretanto, que uno de ustedes rompa la puerta, pero sin entrar cuando se
abra.

Los camareros asintieron; se adelantd el mds joven, levant6 la palanca y descargd un
golpe tremendo sobre el tablero superior. El resultado no fue ni mucho menos el que
esperaban. No soné ningun crujido ni hubo destrozo de madera: s6lo un ruido sordo,
como si hubiera golpeado la pared. El camarero solté la herramienta con un grito, y se
puso a frotarse el codo. El grito hizo que los demds se volvieran instantaneamente
hacia él. A continuacién Anderson mir6 hacia la puerta otra vez. Habia desaparecido;
ante si tenia la pared de yeso del pasillo, con una muesca profunda donde habia
golpeado la palanqueta. La nimero trece se habia desvanecido.

Permanecieron petrificados mirando la pared lisa. Se oy6 cantar un gallo madrugador
en el patio de abajo; y al volverse Anderson en esa direccion, vio a través de la ventana
del fondo del largo pasillo que el cielo estaba palideciendo con la primera claridad.

—¢Quiza —dijo el dueno dubitativo— desearian otra habitacion para esta noche, una
doble?

Ni a Jensen ni a Anderson les parecidé mala idea. Preferian estar juntos después de la
reciente experiencia. Creyeron prudente, al entrar cada uno en su habitaciéon a
recoger lo necesario para la noche, que el otro le acompanase y sostuviese la vela.
Observaron que tanto la nimero 12 como la numero 14 tenia tres ventanas. A la
mafnana siguiente volvieron a reunirse los mismos en la numero 12. El dueio,



evidentemente, queria evitar la intervencién de extrafios, aunque era indispensable
esclarecer el misterio que encerraba esta parte de la casa. Asi que convencié a los dos
camareros para que hiciesen de carpinteros. Retiraron los muebles, y, a costa de
estropear de manera irrecuperable un monton de tablas, levantaron el piso contiguo a
la namero 14.

Como es natural, imaginaran que descubrieron un esqueleto, por ejemplo el del mago
Nicolas Francken. Nada de eso. Lo que encontraron fue una caja de cobre. En ella
habia un pergamino cuidadosamente doblado, con unas veinte lineas escritas.
Anderson y Jensen (que demostro tener conocimientos de paleografia) se excitaron
ante tal hallazgo, que prometia proporcionar la clave de estos fendmenos singulares.

Poseo un ejemplar de una obra de astrologia que nunca he leido. En ella, a manera de
frontispicio, hay una xilografia de Hans Sebald Beham que representa a varios sabios
sentados alrededor de una mesa. Quiza este detalle permita saber a los entendidos a
qué libro me refiero, porque no recuerdo su titulo, y no lo tengo a mano en este
momento. Pero las guardas estan cubiertas de texto, y en los diez afios que hace que lo
tengo no he logrado determinar en qué sentido hay que leerlo, y mucho menos en qué
lengua esta. Algo parecido es lo que les ocurriéo a Anderson y a Jensen tras el examen
prolongado a que sometieron el documento en cuestion.

Después de estudiarlo dos dias, Jensen, que era el mas decidido de los dos, aventurd
de posibilidad de que estuviera en latin o en danés antiguo. Anderson prefirio no hacer
suposiciones, y entregé de muy buen grado el estuche y el pergamino ala Sociedad de
Historia de Viborg para que los incorporase a su museo. Yo le escuché a él toda la
historia unos meses mas tarde, estando sentados en un bosque cerca de Uppsala, tras
una visita a la biblioteca de esa ciudad, donde nos habiamos reido —o méas bien me
habia reido yo— del contrato por el que Daniel Salthenius (profesor de hebreo de
Konisberg durante la ultima etapa de su vida) vendia su alma a Satanéas. La verdad es
que Anderson no lo encontré gracioso.

—jEstipido muchacho! —dijo, refiriéndose a Salthenius, que era sélo un estudiante
cuando cometid esta imprudencia—. ¢Es que no sabia qué clase de compaiia se estaba
propiciando?

Y al hacer yo las normales reflexiones se limitd a soltar un gruniido. Esa misma tarde
me contd lo que acabais de leer. Pero no quiso sacar ninguna conclusion ni asentir a
las que yo propuse.



