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Durante las vacaciones dos amigos mios, Hugh Grainger y su esposa, habian alquilado
durante un mes la casa en la que ibamos a presenciar esas extrafias manifestaciones, y
cuando recibi la invitacién para pasar con ellos quince dias les devolvi una respuesta
afirmativa y entusiasta. Conocia ya muy bien esa agradable zona rural cubierta de
brezales, y todavia era mas intimo mi conocimiento de los riesgos sutiles de su
atractivo campo de golf. Me habian dado a entender que el golf nos ocuparia el dia
entero a Hugh y a mi, por lo que Margaret no se veria nunca obligada a tocar los
instrumentos con los que se practicaba ese juego que tanto detestaba.

Todavia habia luz cuando llegué alli, y como mis anfitriones estaban fuera di un paseo
por el lugar. La casa y el jardin se encontraban sobre una meseta que daba al sur;
abajo habia un par de acres de pasto que descendian en pendiente hasta un torrente
errabundo que cruzaba una pasarela, a cuyo lado se levantaba una cabana de techo de
paja rodeada por una parcela de huerta. Pegado al huerto corria un camino que
cruzaba los pastos desde una puerta del jardin, y llevaba hasta la pasarela, por lo que
recordaba yo de la geografia del lugar debia constituir un atajo hasta el campo de golf,
situado a menos de un kilometro de alli.

La cabafia estaba en las tierras de la finca, por lo que supuse enseguida que seria la
casa del jardinero. Lo que se oponia a esa teoria simple y evidente era que parecia no
estar habitada. Aunque la tarde era fria, de su chimenea no salian espirales de humo, y
al acercarme mas pensé que tenia ese aire de espera que tan a menudo comunican las
casas deshabitadas. Alli estaba, sin el menor signo de vida, dispuesta, como parecia
garantizar su estado perfecto, a que nuevos inquilinos volvieran a introducir en ella el
aliento de la vida. La misma sensacién provocaba el pequeno jardin, aunque las vallas
estaban limpias y recién pintadas; los arriates se hallaban desatendidos y cubiertos de
hierbas, y en la zona floral, junto a la puerta principal, habia una fila de crisantemos
que se habian marchitado en los tallos. Pero todo aquello no era sino la impresién de
un momento, y no me detuve al pasar, sino que crucé la pasarela y subi por la
pendiente de brezo que se extendia desde ella. Mi sensacidon geografica no habia
fallado, pues inmediatamente vi delante de mi la sede del Club. Sin duda Hugh estaria
a punto de llegar de su ronda vespertina, asi que podriamos regresar juntos dando un
paseo.

Pero al llegar a la sede el camarero me dijo que no hacia ni cinco minutos que la
seniora Grainger habia venido en coche a buscar a su marido, por lo que tuve que
regresar a pie por el camino que me habia llevado hasta alli. Di un rodeo, como haria
cualquier jugador de golf, para recorrer la calle de los hoyos diecisiete y dieciocho sélo
por el placer de reconocerlos, y miré con respeto el enorme arenal que tan



inexorablemente defiende el green, preguntandome en qué circunstancias llegaria
hasta alli en la siguiente ocasidn, si con un paso complaciente y superior, sabedor de
que mi pelota reposaba con seguridad sobre el green, o el caminar pesado de aquél
que sabe que le aguardan laboriosos esfuerzos.

La luz de la tarde invernal habia menguado, y cuando al regresar crucé la pasarela
habia caido el crepusculo. A mi derecha, poco mas alla del camino, estaba la cabaia,
cuyos muros desprendian un brillo blanquecino; y cuando desde alli desvié la vista a la
estrecha plancha que cruzaba el torrente crei ver una luz en una de sus ventanas, lo
que desautorizaba mi teoria de que estaba deshabitada. Pero cuando volvi a mirar
hacia alli directamente comprobé que me habia equivocado: debi6 enganarme algun
reflejo de las lineas rojizas crepusculares en el cristal, pues en el inclemente
anochecer parecia mas desolada que nunca. Me entretuve sin embargo junto a la
puerta de la cerca baja, pues, aunque toda evidencia exterior afirmaba que estaba
vacia, una sensacién inexplicable me aseguraba, aunque irracionalmente, que no era
asi, que alli habia alguien. Desde luego que no habia nadie visible, pero aquella idea
absurda me sugeria que podia encontrarse en la parte trasera de la cabana, tapado
por la estructura intermedia, y aunque fuera extrano e irrazonable cobré importancia
para mi el averiguar si era o no asi, tan claramente mis percepciones me habian
informado de que el lugar estaba vacio y tan firmemente una conviccién me aseguraba
de que la cabana estaba habitada. Para ocultar mi curiosidad, en caso de que hubiera
alguien, podia preguntar si aquel camino era un atajo hasta la casa en la que me
albergaba, y aunque rebelandome contra lo que estaba haciendo, crucé el pequeno
jardin y llamé a la puerta. No hubo respuesta, y tras aguardar después de llamar por
segunda vez, y haber intentado abrir la puerta, encontrandola cerrada, rodeé la casa.
No habia nadie alli, evidentemente, y me dije a mi mismo que era como un hombre que
mira bajo su cama en busca de un ladrén, pero que se quedaria realmente sorprendido
si lo encontrara.

Al llegar a la casa estaban ya alli mis anfitriones, y pasamos dos alegres horas, antes
de la cena, en esa conversacion inconexa y vehemente adecuada entre amigos que
hacia tiempo que no se habian visto. Con Hugh Grainger y su esposa es imposible
tocar un tema que no interese vivamente a uno u otro de ellos, y el golf, la politica, las
necesidades de Rusia, la cocina, los fantasmas, la posible victoria sobre el monte
Everest y los impuestos se encontraron entre los temas de los que discutimos
apasionadamente. Con todas aquellas posibilidades en juego era facil estimular
cualquiera de ellas, y en general se abordé una y otra vez el tema de los espectros.

—Margaret ha tomado el camino a la locura —comenté Hugh en una de esas
ocasiones—, pues ha empezado a utilizar el tablero ouija. Me han dicho que si utilizas
el tablero durante seis meses los doctores mas cuidadosos estardn dispuestos a
certificar tu locura. Le quedan cinco meses antes de ir a Bedlam.

—¢Funciona? —pregunté.



—Si, y te informa de cosas interesantisimas —contesté Margaret—. Dice cosas que
nunca habian pasado por mi cabeza. Esta noche podemos probar.

—Oh, esta noche no —intervino Hugh—. Tengamos una noche de descanso.
Margaret no le presté atencion.

—No hay que hacer preguntas al tablero —siguié diciendo—, porque en la mente
tienes entonces algun tipo de respuesta. Si yo pregunto si manana hard buen tiempo,
por ejemplo, es probable que yo misma haga que el lapiz conteste afirmativamente,
aunque no esté tratando de empujarlo.

—Y entonces suele llover —comenté Hugh.

—No siempre, pero no interrumpas. Lo interesante es dejar que el lapiz escriba lo que
¢l quiera. Muy a menudo sélo da vueltas y traza curvas, aunque podrian significar
algo, pero de vez en cuando sale una palabra de cuyo significado no tengo la menor
idea, por lo que es evidente que no podria haberla sugerido. Por ejemplo, ayer por la
noche escribi6 jardinero una y otra vez. ¢(Qué significara? El jardinero de aqui es un
metodista. ¢Puede referirse a é1? Oh, es la hora de vestirnos. Por favor, no llegues
tarde, mi cocinera es muy sensible con respecto a la sopa.

Nos levantamos y en ese momento se produjo en mi mente una conexién de ideas con
la palabra jardinero.

—A propésito, ¢de quién es esa cabafna que hay en el campo, junto a la pasarela? ¢Es
la casa del jardinero?

—Solia serlo —contestd Hugh—. Pero él no vive alli: en realidad alli no vive nadie. Esta
vacia. ¢Por qué lo has preguntado?

Me di cuenta de que Margaret me contemplaba con bastante atencion.

—Curiosidad —contesté—. Mera curiosidad.

—No creo que fuera eso —intervino ella.

—Pues lo era —contesté yo—. Simple curiosidad por saber si la casa estaba habitada.
Cuando pasé junto a ella al dirigirme al Club me sentia convencido de que estaba
vacia, pero al regresar tenia tanta seguridad de que habia alli alguien que llamé a la

puerta, y hasta la rodeé.

Hugh nos habia precedido en las escaleras, pero ella se demord un poco.



—¢Y no habia nadie alli? —pregunté—. Es extrano: yo tuve la misma sensacion.

—Eso explica que el tablero escribiera «jardinero» una y otra vez —contesté yo—.
Tenias la cabana del jardinero en la mente.

—jQué ingenioso! —exclamé Margaret—. Subamos rapidamente a vestirnos.

Cuando subi al dormitorio se introducia por entre las cortinas un rayo de luna que me
hizo mirar al exterior. Mi habitacion daba al jardin y a los campos que habia
atravesado aquella tarde. Veia con toda claridad la cabafia con sus paredes blancas
junto al torrente, y de nuevo supuse que el reflejo de la luz en el cristal de una de sus
ventanas daba la impresién de que la habitacion estuviera iluminada. Me parecid raro
que en ese mismo dia hubiera tenido dos veces la misma ilusidén, pero entonces
sucedi6 algo todavia mas raro. Mientras miraba con fijeza, la luz se apagoé.

La mafiana no trajo el buen tiempo que habia prometido la noche clara, cuando
desperté el viento gemia y chocaban contra los cristales de mi ventana capas de lluvia
del sudoeste. El golf estaba fuera de cuestién, y aunque la tormenta se redujo un poco
por la tarde, la lluvia caia con hosquedad uniforme. Me aburria en casa, y como mis
dos amigos se negaron en redondo a poner un pie en el exterior, cogi un impermeable
y sali a respirar un poco de aire. Para darle un objetivo al paseo tomé el camino que
lleva al campo de golf en lugar del atajo embarrado que cruza los campos, con la idea
de contratar un par de caddies para Hugh y para mi a la mafana siguiente, y me
quedé un rato en la sala de fumadores ojeando las revistas ilustradas. Debi quedarme
leyendo mas tiempo del que pensé, pues repentinamente un rayo de luz crepuscular
iluminé la pagina, y al levantar la vista vi que habia cesado la lluvia y que la noche se
aproximaba con rapidez. Por eso, en lugar de dar otra vez el largo rodeo del camino
principal, regresé a casa por el sendero que cruza los campos. Aquel rayo habia sido el
ultimo del dia, y otra vez, como veinticuatro horas antes, crucé la pasarela al
anochecer. Hasta ese momento no habia pensado en la cabana, pero ahora la luz que
habia visto alli la dltima noche, y que se extinguié de repente, pasé en un destello por
mi mente, teniendo al mismo tiempo la conviccién de que la cabafa estaba habitada.
Simultdneamente miré hacia ella y vi de pie junto a la puerta a un hombre. En la
oscuridad no pude distinguir ningun rasgo del rostro, aunque estaba vuelto hacia mi, y
sOlo obtuve la impresion de que era un hombre alto y de constitucién gruesa. Abrid la
puerta, por la que salié una luz débil, como de una ldmpara, entro en la cabafia y cerré
tras él.

Mi conviccion, por tanto, era acertada. Aunque me habian dicho de manera terminante
que la cabafia estaba vacia: entonces, ¢quién habia entrado en ella como si regresara a
casa? Una vez mads, pero esta vez con cierta sensacién de miedo, llamé a la puerta con
la intencién de plantear alguna pregunta trivial; volvi a llamar, con mas fuerza, para
gue no cupiera duda de que me habian oido. Segui sin obtener respuesta y finalmente



traté de abrir la puerta yo mismo. Estaba cerrada; entonces, dominando con dificultad
un terror creciente, rodeé la cabafia mirando el interior por las ventanas que no
estaban cerradas. Dentro estaba todo oscuro, aunque dos minutos antes habia visto el
resplandor de una luz que salia por la puerta abierta.

De regreso empezd a formarse en mi mente una cadena de conjeturas y preferi no
hacer alusién a aquella extrafa aventura, pero tras la cena Margaret, entre las
protestas de Hugh, sacé el tablero, que habia persistido en escribir la palabra
«jardinero». Mi suposicién era desde luego absolutamente fantdstica, y no queria
sugerirle nada a Margaret... Durante bastante tiempo el lapiz resbalé por el papel
trazando lazos, curvas y cumbres, como si fuera un diagrama de temperatura, y ella
habia empezado a bostezar y a cansarse del experimento antes de que apareciera
ninguna palabra coherente. Después, de la manera mas extrana dejé caer la cabeza
hacia delante y parecio haberse quedado dormida. Hugh levanté la vista del libro que
estaba leyendo y me habl6 en susurros.

—La otra noche también se quedé dormida encima —dijo.

Los ojos de Margaret estaban cerrados y tenia la respiracion prolongada y tranquila
del sueio, hasta que su cabeza empezé a moverse con una curiosa firmeza. Sobre la
hoja grande de papel traz6 una linea de escritura y al final su mano se detuvo con una
sacudida, momento en el que desperté. Miré el papel.

—Vaya —exclamé—. Asi que uno de vosotros esta tratando de gastarme una broma.

Le aseguramos que no habia sido asi, y ley6 lo que habia escrito.

—]Jardinero, jardinero. Soy el jardinero. Quiero entrar. No puedo encontrarla aqui.

—iDios mio, otra vez el jardinero! —exclamé Hugh.

Al levantar la vista del papel vi que Margaret tenia sus ojos fijos en los mios, y antes
incluso de que hablara supe lo que estaba pensando.

—¢Regresaste a casa pasando por la cabafia vacia? —pregunto.

—Asi es. ¢Por qué?

—¢Estaba todavia vacia? —dijo en voz baja— ¢O habia algo mas?

No quise contarle lo que habia visto... o al menos lo que pensé haber visto. Si iba a

producirse algo extrafno, algo digno de observacion, seria mucho mejor que nuestras
respectivas impresiones no se fortalecieran la una a la otra.



—Volvi a llamar y no obtuve respuesta —dije.

Se inicid entonces nuestra retirada. Fue Margaret la que empezd, y después de que
ella hubiera subido las escaleras, Hugh y yo nos dirigimos a la puerta principal para
ver qué tiempo hacia. La luna brillaba otra vez en un cielo claro y dimos un paseo por
el camino cubierto de losetas que habia delante de la casa. De pronto Hugh se dio la
vuelta con rapidez y sefialé un éngulo de la casa.

—¢Qué demonios es eso? —pregunté— jMira! jAlli! Ha dado la vuelta a la esquina.
Tan solo pude vislumbrar a un hombre alto de fuerte constitucion.

—¢No le viste? —pregunté Hugh— Voy a rodear la casa y encontrarle; no me gusta que
haya nadie merodeando por aqui de noche. Quédate aqui, y si da la vuelta por el otro
lado preguntale qué esta haciendo.

Hugh me dejo junto a la puerta principal, que estaba abierta, y alli esperé a que diera
la vuelta completa. Apenas habia desaparecido de mi vista cuando escuché con toda
claridad unos pasos rapidos pero fuertes que venian hacia mi por el camino
pavimentado desde la direccion contraria. Pero no veia absolutamente a nadie que
pudiera causar esos sonidos de pasos rapidos. Se acercaron mdas y mas a mi los pasos
del ser invisible, y luego tuve un estremecimiento de horror al sentir que alguien, a
quien no veia, pasaba junto a mi mientras me hallaba en el umbral. No fue un simple
estremecimiento del espiritu, pues el contacto de ese ser fue el del hielo sobre mi
mano. Traté de aferrar al intruso impalpable, pero se escapd, y un momento después
escuché sus pasos en el parquet del suelo de la casa. En el interior alguna puerta se
abrid y se cerré y no volvi a oir nada de él. Un momento después aparecié Hugh dando
la vuelta a la esquina de la casa desde la que se habian aproximado los pasos.

—c:Donde estd? —pregunté— No iba ni veinte metros por delante de mi... era un tipo
grande y alto.

—No vi a nadie. Oi sus pasos por el camino, pero no vi nada.
—:Cémo es eso? —pregunté Hugh.
—AQuienquiera que fuese parecio rozarme al pasar y entré en la casa —contesté.

Como estaba absolutamente seguro de que no habian sonado pasos en las escaleras de
roble, buscamos en todas las habitaciones, una tras otra, de la planta baja. La puerta
del comedor y la del salén de fumadores estaban cerradas, la que daba a la sala de
estar se encontraba abierta, y la inica otra puerta que podria haber dado la impresion
de abrirse y cerrarse era la que daba a la cocina y los alojamientos del servicio.
También alli nuestra busqueda fue infructuosa; buscamos en el fregadero, la despensa,



el armario del calzado y la sala de los criados, pero todo estaba vacio y tranquilo.
Llegamos finalmente a la cocina, que estaba también vacia.

Pero junto a la chimenea habia una mecedora que se balanceaba como si alguien
hubiera estado sentado en ella y se acabara de ir. Estaba alli, delante de nosotros,
balancedndose suavemente, y parecia transmitir la sensacién de una presencia,
invisible ahora, mas incluso de lo que lo habria hecho la visién de aquél que con toda
seguridad habia estado sentado alli. Recuerdo que quise sujetarla y detenerla, pero mi
mano se nego a acercarse.

Lo que habiamos visto, y especialmente lo que no habiamos visto, habria bastado para
proporcionar casi a cualquiera una noche accidentada, y seguramente yo no me
encontraba entre las excepciones de mente poderosa. Permaneci mucho tiempo
acostado con los ojos y los oidos bien abiertos, y cuando finalmente empecé a dormitar
me sacO de la tierra fronteriza del suefio el sonido, apagado pero inequivoco, de
alguien que se movia por la casa. Se me ocurrié que los pasos podian ser los de Hugh,
que llevaba a cabo una exploracion solitaria, pero mientras me lo preguntaba llamaron
a la puerta que comunicaba nuestras habitaciones, y como respuesta a lo que le
pregunté me dijo que habia acudido a ver si era yo quien paseaba con inquietud.
Mientras hablabamos, los pasos cruzaron junto a mi puerta y las escaleras que
conducian al piso superior crujieron. Un momento mas tarde sonaron directamente
encima de nuestras cabezas, en algun desvan.

—Ahi no estadn los dormitorios de los criados —me informé Hugh—. Nadie duerme alli.
Debe haber alguien, vamos a comprobarlo.

Iluminandonos con velas subimos las escaleras cautelosamente, y cuando estdbamos
arriba del tramo, Hugh, que iba un escalon delante de mi, lanz6 una exclamacion.

—iAlgo ha pasado a mi lado! —dijo tratando de agarrar el aire vacio.

Mientras Hugh hablaba, yo tuve la misma sensacién, y un momento después las
escaleras volvieron a crujir mas abajo, mientras el ser invisible descendia. Durante
toda la noche escuchamos por los pasillos sonidos de pasos, como si caminara alguien
por la casa, y mientras me encontraba acostado escuchando recordé el mensaje
transmitido a través de los dedos de Margaret sobre el 1apiz del tablero.

Quiero entrar. No puedo encontrarla aqui...

Evidentemente alguien habia entrado y buscaba diligentemente. Parecia que fuera el
jardinero. Pero ¢qué jardinero era ese buscador invisible, y a quién buscaba?

Al igual que cuando cesa un dolor corporal resulta dificil recordar con una sensacion
viva como era el dolor, a la mafnana siguiente, mientras me vestia, intenté vanamente



recuperar ese horror del espiritu que habia acompanado a la aventura nocturna. Me
acordé de que en mi interior algo me habia repugnado cuando vi los movimientos de la
mecedora y cuando escuché los pasos por el camino, y también cuando por aquella
presién invisible supe que alguien habia entrado en la casa. Pero ahora, en la mafana
tranquila que producia sensatez, y durante todo el dia, bajo el sereno sol de invierno,
no podia entender qué habia sucedido. Como sucede con el dolor corporal, la
presencia tenia que estar alli para poder entenderla, y no estuvo en todo el dia. Hugh
tenia la misma sensacion; incluso se hallaba dispuesto a bromear sobre el tema.

—Vaya si busco bien, quienquiera que fuera y a quienquiera que estuviera buscando
—observo—. Y, a proposito, ni una palabra a Margaret, por favor. No oy6 nada de esos
paseos, ni de la entrada de... lo que fuese. En cualquier caso no era un jardinero:
¢quién ha oido hablar de un jardinero que se pase todo el tiempo caminando por la
casa? Si hubiéramos escuchado pasos por el bancal de patatas, estaria de acuerdo
contigo.

Margaret habia decidido salir aquella tarde a tomar el té con unos amigos, y en
consecuencia Hugh y yo tomamos un refresco en el Club después de la partida, y
estaba oscureciendo ya cuando por tercer dia consecutivo regresé a casa pasando
junto a la cabana encalada. Pero esa noche no tuve la sensacién de que estuviera
sutilmente ocupada; tenia un aspecto desolado, como suele suceder con las casas
deshabitadas, y ninguna luz ni nada que se le pareciera brillaba a través de sus
ventanas. Hugh, a quien le habia contado las impresiones extrafas que habia
experimentado alli, las considerd con la poca seriedad que daba ya a los recuerdos de
la noche, y seguia bromeando sobre ellas cuando llegamos a la puerta de nuestra casa.

—Una perturbacién psiquica, muchacho —me dijo—. Como un catarro de cabeza.
Vaya, la puerta esté cerrada.

Llamé a la campana, golpeod la puerta y desde el interior sono el ruido de una llave al
abrirse y de los pestillos al retirarse.

—¢:Por qué estaba cerrada la puerta? —pregunto al criado que la abrid.

El criado empez6 a cambiar de posicién, apoyandose primero en un pie y luego en el
otro.

—La campana son6 hace media hora, sefior —dijo— Y cuando fui a abrir habia ahi
fuera un hombre, y...

—¢Y bien? —pregunt6 Hugh.

—No me gustd su aspecto, sefior, y le pregunté qué era lo que queria. No respondié
nada, y debié marcharse tan deprisa que ni le vi hacerlo.



—¢Y adonde parecié irse? —pregunté Hugh mirdndome a mi.

—No podria decirlo con exactitud, senor. Es que ni siquiera pareciéo que se marchaba.
Noté algo que me rozo al pasar.

—Es suficiente, gracias —le dijo Hugh bruscamente.

Margaret no habia regresado desde la visita, pero poco después, cuando escuchamos
el crujido de las ruedas del coche, Hugh reiteré su deseo de que no le dijéramos nada
de la impresién que ahora, por lo visto, compartia con nosotros unatercera persona.
Llegé con el rubor de la excitacion en el rostro.

—No vuelvas a reirte de nuevo de mi tablero —dijo—. Me he enterado de la
extraordinaria historia de Maud Ashfield... algo horrible, pero terriblemente
interesante.

—Suéltalo —le dijo Hugh.

—Bueno, habia aqui un jardinero. Solia vivir en la cabafa que hay junto a la pasarela,
pero cuando la familia se iba a Londres su esposa y él se venian a vivir aqui como
vigilantes.

Las miradas de Hugh y la mia se encontraron; él apartd la vista. Sabia yo, con la
misma seguridad que si estuviera dentro de su mente, que sus pensamientos eran
idénticos a los mios.

—Se habia casado con una mujer mucho méas joven que él —siguié diciendo
Margaret—. Y gradualmente llegd a tener unos celos terribles de ella. Un dia, en un
ataque de pasién, la estrangulé con sus propias manos. Poco después llegd alguien a la
cabana y le encontré sollozando encima de ella, tratando de devolverle la vida. Fueron
a buscar a la policia, pero antes de que llegara él se habia abierto la garganta. ¢No os
parece horrible? Resulta bastante curioso que el tablero dijera: El jardinero. Soy el
jardinero. Quiero entrar. No puedo encontrarla aqui. Y yo no sabia nada al respecto.
Volveré a utilizar el tablero esta noche. Ah, querido, el cartero viene dentro de media
hora y tengo que redactar un presupuesto para enviarlo. Pero en el futuro ten mas
respeto con mi tablero, Hughie.

Hablamos de la situacién cuando se fue. Hugh, convencido de mala gana, pero que no
deseaba admitir que hubiera algo més que una coincidencia tras ese absurdo del
tablero, insisti6 en que no le dijéramos nada a Margaret acerca de lo que habiamos
oido y visto en la casa la noche anterior, ni del visitante extrafio que, llegamos a la
conclusién, entraria también esa misma noche.



—Se asustard y empezard a imaginar cosas —me dijo—. En cuanto al tablero, lo mas
probable es que no haga otra cosa que garabatear y trazar curvas. ¢(Quién es? jEntre!

En alguna parte de la habitacion habia sonado una llamada rapida y perentoria.

A mi no me parecié que sonara en la puerta, pero Hugh, cuando no obtuvo ninguna
respuesta a sus palabras, se puso en pie de un salto y la abrid. Dio algunos pasos por
el salon exterior y regreso.

—¢No oiste nada? —pregunto.
—Desde luego. ¢No habia nadie?
—Ni un alma.

Hugh regreso junto a la chimenea y con bastante irritacion arrojé al guardafuego un
cigarrillo que acababa de encender.

—Ha sido bastante desagradable —comenté—. Y si me preguntas si me siento comodo,
te diré que nunca en la vida me habia sentido mdas incémodo. Estoy asustado, si es que
quieres saberlo; y creo que tu también lo estas.

No tenia yo la menor intencién de negar tal cosa, y siguio hablando.

—Tenemos que controlarnos. No hay nada que se contagie tanto como el miedo, y no
debemos contagiar a Margaret. Pero sabemos que hay algo més que el miedo. Algo ha
entrado en la casa y nos encontramos en una situacién dificil. Nunca antes crei en esas
cosas. Pero analicémoslo un momento. ;Qué puede ser?

—Si quieres saber lo que pienso —contesté—, creo que es el espiritu del hombre que
estranguld a su esposa y luego se corté la garganta. Lo que no veo es qué dano puede
hacernos. En realidad a lo que tememos es a nuestro propio miedo.

—Nos encontramos en una situacion dificil —dijo Hugh—. ¢Y qué podemos hacer? Dios
mio, si supiera qué podemos hacer no me preocuparia. Es el no saber... bueno, es hora
de vestirnos.

Margaret estuvo muy animada durante la cena. Como no sabia nada de las
manifestaciones de esa presencia que habian tenido lugar en las ultimas veinticuatro
horas, le parecié interesantisimo que su tablero hubiera sospechado (esa fue su
palabra exacta) acerca del jardinero, y de ese tema pasdé a un solitario para tres
igualmente interesante que su amiga le habia ensefiado, prometiendo iniciarnos en él
después de la cena. Asi lo hizo, y como no sabia que los dos, por encima de todo,
gqueriamos mantenernos lejos del tablero, queddé complacida por el éxito de su



solitario. Pero de pronto se dio cuenta de que la noche pasaba rapidamente y aparto
las cartas al terminar una mano.

—Y ahora, media hora de tablero —anuncio.

—Oh, ¢no podemos jugar otra mano? —pregunté Hugh— Es el juego mas divertido que
he conocido en anos. El tablero nos parecera lentisimo después de esto.

—Querido, si el jardinero vuelve a comunicarse, no te resultara tan lento. —dijo ella.
—Pero eso son tonterias —contestdé Hugh.

—iQué grosero eres! Pues entonces lee tu libro.

Margaret ya habia sacado su maquina y una hoja de papel cuando Hugh se levantd.
—Por favor, Margaret, no lo hagas esta noche —dijo él.

—Pero ¢por qué? No tienes que atender.

—Bueno, en todo caso te pido que no lo hagas —insistio él.

Margaret le observo atentamente.

—Hughie, estas pensando algo —dijo ella—. Suéltalo. Me parece que estds nervioso.
Piensas que hay en eso algo extrano. ;De qué se trata?

Me di cuenta de que Hugh dudaba si decirselo o no y que decidié que seria mejor
escoger la posibilidad de que el tablero escribiera insensateces.

—Pues hazlo entonces —dijo él.

Margaret vacilé. Evidentemente no queria enfadar a Hugh, pero la insistencia de éste
debié parecerle de lo mas irrazonable.

—Bueno, sélo diez minutos. Y te prometo no pensar en jardineros.
Nada mas poner la mano en el tablero su cabeza cayd hacia adelante y la maquina
empez6 a moverse. Estaba sentado junto a ella, y lo que escribia sobre el papel me

resulto inmediatamente visible.

He entrado —decia—. Pero sigo sin encontrarla. ¢{La estais ocultando? Buscaré en la
habitacién en la que os encontrais.



Lo que hubiera escrito ademas, y estuviera oculto todavia bajo el tablero, no lo supe,
pues en ese momento recorrié la habitacién una corriente de aire helado, y en la
puerta son6 una llamada, esta vez inequivocamente, fuerte y perentoria. Hugh se puso
en pie de un salto.

—Margaret, despierta. jAlgo estd entrando!

Se abrid la puerta y aparecio la figura de un hombre. Entré, con la cabeza inclinada
hacia delante, y la giré de un lado a otro, aparentemente observando con unos ojos
fijos e infinitamente tristes todas las esquinas de la habitacién.

—Margaret, Margaret —volvié a gritar Hugh.

Pero los ojos de Margaret también estaban abiertos; los tenia fijos en aquel temible
visitante.

—Calmate, Hughie —dijo ella en voz baja levantdndose mientras hablaba.

Ahora el fantasma la miraba directamente a ella. En una ocasiéon se movieron los
labios por encima de su barba espesa y rojiza, pero no salié de ellos sonido alguno; la
boca solo se movia y babeaba. Levanto la cabeza y vi, horrorizado, que en uno de los
lados del cuello tenia abierta una herida roja y brillante...

No tengo ni idea de cuanto tiempo durdé aquella pausa, mientras los tres
permaneciamos rigidos y paralizados, pues una inhibicién mortal nos impedia
movernos o hablar; imagino que como maximo fueron diez o doce segundos.

Después el espectro se dio la vuelta y salié por donde habia venido. Oimos sus pasos
sobre el parquet del suelo; escuchamos el sonido de descorrer los pestillos de la
puerta principal y un portazo que sacudio la casa.

—Todo ha terminado —dijo Margaret—. {Que Dios tenga piedad de él!

El lector puede dar a esta visita de los muertos aquella explicacidon que prefiera. Puede
pensar que no fue en absoluto una visita de los muertos, diciendo que en el escenario
en el que se produjo aquel asesinato y suicidio quedd alguna especie de registro
emocional que en determinadas circunstancias podia traducirse en imagenes visibles e
invisibles. Las ondas de éter, o de cualquier otra cosa, es concebible que pudieran
retener la impresion de esas escenas; por asi decirlo, se encontraban en una solucién,
dispuestas a precipitarse. O puede sostener que el espiritu del muerto se manifesto
realmente volviendo a visitar, con una especie de penitencia y remordimiento, el lugar
en el que se cometid su crimen. Naturalmente ningiin materialista sostendria un solo
instante esa explicacién, pero no hay nadie tan obstinadamente irrazonable como un
materialista, indudablemente, sucedio alli un hecho terrible, y por eso no deja de tener



sentido la ultima frase de Margaret.



