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EL JARDINERO

Durante las vacaciones dos amigos míos, Hugh Grainger y su esposa, habían alquilado
durante un mes la casa en la que íbamos a presenciar esas extrañas manifestaciones, y
cuando recibí la invitación para pasar con ellos quince días les devolví una respuesta
afirmativa  y  entusiasta.  Conocía  ya  muy  bien  esa  agradable  zona  rural  cubierta  de
brezales,  y  todavía  era  más  íntimo  mi  conocimiento  de  los  riesgos  sutiles  de  su
atractivo  campo  de  golf.  Me  habían  dado  a  entender  que  el  golf  nos  ocuparía  el  día
entero  a  Hugh  y  a  mí,  por  lo  que  Margaret  no  se  vería  nunca  obligada  a  tocar  los
instrumentos con los que se practicaba ese juego que tanto detestaba.

Todavía había luz cuando llegué allí, y como mis anfitriones estaban fuera di un paseo
por  el  lugar.  La  casa  y  el  jardín  se  encontraban  sobre  una  meseta  que  daba  al  sur;
abajo había un par de acres de pasto que descendían en pendiente hasta un torrente
errabundo que cruzaba una pasarela, a cuyo lado se levantaba una cabaña de techo de
paja  rodeada  por  una  parcela  de  huerta.  Pegado  al  huerto  corría  un  camino  que
cruzaba los pastos desde una puerta del jardín, y llevaba hasta la pasarela, por lo que
recordaba yo de la geografía del lugar debía constituir un atajo hasta el campo de golf,
situado a menos de un kilómetro de allí.

La cabaña estaba en las tierras de la finca, por lo que supuse enseguida que sería la
casa del jardinero. Lo que se oponía a esa teoría simple y evidente era que parecía no
estar habitada. Aunque la tarde era fría, de su chimenea no salían espirales de humo, y
al acercarme más pensé que tenía ese aire de espera que tan a menudo comunican las
casas  deshabitadas.  Allí  estaba,  sin  el  menor  signo  de  vida,  dispuesta,  como parecía
garantizar su estado perfecto, a que nuevos inquilinos volvieran a introducir en ella el
aliento de la vida. La misma sensación provocaba el pequeño jardín, aunque las vallas
estaban limpias y recién pintadas; los arriates se hallaban desatendidos y cubiertos de
hierbas, y en la zona floral, junto a la puerta principal, había una fila de crisantemos
que se habían marchitado en los tallos. Pero todo aquello no era sino la impresión de
un  momento,  y  no  me  detuve  al  pasar,  sino  que  crucé  la  pasarela  y  subí  por  la
pendiente  de  brezo  que  se  extendía  desde  ella.  Mi  sensación  geográfica  no  había
fallado, pues inmediatamente vi delante de mí la sede del Club. Sin duda Hugh estaría
a punto de llegar de su ronda vespertina, así que podríamos regresar juntos dando un
paseo.

Pero  al  llegar  a  la  sede  el  camarero  me  dijo  que  no  hacía  ni  cinco  minutos  que  la
señora  Grainger  había  venido  en  coche  a  buscar  a  su  marido,  por  lo  que  tuve  que
regresar a pie por el camino que me había llevado hasta allí. Di un rodeo, como haría
cualquier jugador de golf, para recorrer la calle de los hoyos diecisiete y dieciocho sólo
por  el  placer  de  reconocerlos,  y  miré  con  respeto  el  enorme  arenal  que  tan



inexorablemente  defiende  el  green,  preguntándome  en  qué  circunstancias  llegaría
hasta allí en la siguiente ocasión, si con un paso complaciente y superior, sabedor de
que mi  pelota  reposaba con seguridad sobre  el  green,  o  el  caminar  pesado de aquél
que sabe que le aguardan laboriosos esfuerzos.

La  luz  de  la  tarde  invernal  había  menguado,  y  cuando  al  regresar  crucé  la  pasarela
había caído el crepúsculo. A mi derecha, poco más allá del camino, estaba la cabaña,
cuyos muros desprendían un brillo blanquecino; y cuando desde allí desvié la vista a la
estrecha plancha que cruzaba el torrente creí ver una luz en una de sus ventanas, lo
que  desautorizaba  mi  teoría  de  que  estaba  deshabitada.  Pero  cuando  volví  a  mirar
hacia  allí  directamente  comprobé  que  me  había  equivocado:  debió  engañarme algún
reflejo  de  las  líneas  rojizas  crepusculares  en  el  cristal,  pues  en  el  inclemente
anochecer  parecía  más  desolada  que  nunca.  Me  entretuve  sin  embargo  junto  a  la
puerta  de  la  cerca  baja,  pues,  aunque  toda  evidencia  exterior  afirmaba  que  estaba
vacía,  una sensación inexplicable me aseguraba,  aunque irracionalmente,  que no era
así,  que allí  había alguien. Desde luego que no había nadie visible, pero aquella idea
absurda  me  sugería  que  podía  encontrarse  en  la  parte  trasera  de  la  cabaña,  tapado
por la estructura intermedia, y aunque fuera extraño e irrazonable cobró importancia
para  mí  el  averiguar  si  era  o  no  así,  tan  claramente  mis  percepciones  me  habían
informado de que el lugar estaba vacío y tan firmemente una convicción me aseguraba
de que la cabaña estaba habitada. Para ocultar mi curiosidad, en caso de que hubiera
alguien,  podía  preguntar  si  aquel  camino  era  un  atajo  hasta  la  casa  en  la  que  me
albergaba,  y  aunque  rebelándome  contra  lo  que  estaba  haciendo,  crucé  el  pequeño
jardín y llamé a la puerta. No hubo respuesta, y tras aguardar después de llamar por
segunda vez, y haber intentado abrir la puerta, encontrándola cerrada, rodeé la casa.
No había nadie allí, evidentemente, y me dije a mí mismo que era como un hombre que
mira bajo su cama en busca de un ladrón, pero que se quedaría realmente sorprendido
si lo encontrara.

Al llegar a la casa estaban ya allí mis anfitriones, y pasamos dos alegres horas, antes
de  la  cena,  en  esa  conversación  inconexa  y  vehemente  adecuada  entre  amigos  que
hacía  tiempo  que  no  se  habían  visto.  Con  Hugh  Grainger  y  su  esposa  es  imposible
tocar un tema que no interese vivamente a uno u otro de ellos, y el golf, la política, las
necesidades  de  Rusia,  la  cocina,  los  fantasmas,  la  posible  victoria  sobre  el  monte
Everest  y  los  impuestos  se  encontraron  entre  los  temas  de  los  que  discutimos
apasionadamente.  Con  todas  aquellas  posibilidades  en  juego  era  fácil  estimular
cualquiera de ellas, y en general se abordó una y otra vez el tema de los espectros.

—Margaret  ha  tomado  el  camino  a  la  locura  —comentó  Hugh  en  una  de  esas
ocasiones—, pues ha empezado a utilizar el tablero ouija. Me han dicho que si utilizas
el  tablero  durante  seis  meses  los  doctores  más  cuidadosos  estarán  dispuestos  a
certificar tu locura. Le quedan cinco meses antes de ir a Bedlam.

—¿Funciona? —pregunté.



—Sí,  y  te  informa  de  cosas  interesantísimas  —contestó  Margaret—.  Dice  cosas  que
nunca habían pasado por mi cabeza. Esta noche podemos probar.

—Oh, esta noche no —intervino Hugh—. Tengamos una noche de descanso.

Margaret no le prestó atención.

—No  hay  que  hacer  preguntas  al  tablero  —siguió  diciendo—,  porque  en  la  mente
tienes entonces algún tipo de respuesta. Si yo pregunto si mañana hará buen tiempo,
por  ejemplo,  es  probable  que  yo  misma  haga  que  el  lápiz  conteste  afirmativamente,
aunque no esté tratando de empujarlo.

—Y entonces suele llover —comentó Hugh.

—No siempre, pero no interrumpas. Lo interesante es dejar que el lápiz escriba lo que
él  quiera.  Muy  a  menudo  sólo  da  vueltas  y  traza  curvas,  aunque  podrían  significar
algo,  pero de vez en cuando sale una palabra de cuyo significado no tengo la menor
idea, por lo que es evidente que no podría haberla sugerido. Por ejemplo, ayer por la
noche escribió jardinero una y otra vez.  ¿Qué significará? El  jardinero de aquí  es un
metodista.  ¿Puede  referirse  a  él?  Oh,  es  la  hora  de  vestirnos.  Por  favor,  no  llegues
tarde, mi cocinera es muy sensible con respecto a la sopa.

Nos levantamos y en ese momento se produjo en mi mente una conexión de ideas con
la palabra jardinero.

—A propósito, ¿de quién es esa cabaña que hay en el campo, junto a la pasarela? ¿Es
la casa del jardinero?

—Solía serlo —contestó Hugh—. Pero él no vive allí: en realidad allí no vive nadie. Está
vacía. ¿Por qué lo has preguntado?

Me di cuenta de que Margaret me contemplaba con bastante atención.

—Curiosidad —contesté—. Mera curiosidad.

—No creo que fuera eso —intervino ella.

—Pues lo era —contesté yo—. Simple curiosidad por saber si la casa estaba habitada.
Cuando  pasé  junto  a  ella  al  dirigirme  al  Club  me  sentía  convencido  de  que  estaba
vacía, pero al regresar tenía tanta seguridad de que había allí alguien que llamé a la
puerta, y hasta la rodeé.

Hugh nos había precedido en las escaleras, pero ella se demoró un poco.



—¿Y no había nadie allí? —preguntó—. Es extraño: yo tuve la misma sensación.

—Eso  explica  que  el  tablero  escribiera  «jardinero»  una  y  otra  vez  —contesté  yo—.
Tenías la cabaña del jardinero en la mente.

—¡Qué ingenioso! —exclamó Margaret—. Subamos rápidamente a vestirnos.

Cuando subí al dormitorio se introducía por entre las cortinas un rayo de luna que me
hizo  mirar  al  exterior.  Mi  habitación  daba  al  jardín  y  a  los  campos  que  había
atravesado  aquella  tarde.  Veía  con  toda  claridad  la  cabaña  con  sus  paredes  blancas
junto al torrente, y de nuevo supuse que el reflejo de la luz en el cristal de una de sus
ventanas daba la impresión de que la habitación estuviera iluminada. Me pareció raro
que  en  ese  mismo  día  hubiera  tenido  dos  veces  la  misma  ilusión,  pero  entonces
sucedió algo todavía más raro. Mientras miraba con fijeza, la luz se apagó.

La  mañana  no  trajo  el  buen  tiempo  que  había  prometido  la  noche  clara,  cuando
desperté el viento gemía y chocaban contra los cristales de mi ventana capas de lluvia
del sudoeste. El golf estaba fuera de cuestión, y aunque la tormenta se redujo un poco
por la tarde,  la lluvia caía con hosquedad uniforme. Me aburría en casa,  y como mis
dos amigos se negaron en redondo a poner un pie en el exterior, cogí un impermeable
y salí a respirar un poco de aire. Para darle un objetivo al paseo tomé el camino que
lleva al campo de golf en lugar del atajo embarrado que cruza los campos, con la idea
de  contratar  un  par  de  caddies  para  Hugh  y  para  mí  a  la  mañana  siguiente,  y  me
quedé un rato en la sala de fumadores ojeando las revistas ilustradas. Debí quedarme
leyendo más tiempo del  que pensé,  pues  repentinamente  un rayo de  luz  crepuscular
iluminó la página, y al levantar la vista vi que había cesado la lluvia y que la noche se
aproximaba con rapidez. Por eso, en lugar de dar otra vez el  largo rodeo del camino
principal, regresé a casa por el sendero que cruza los campos. Aquel rayo había sido el
último  del  día,  y  otra  vez,  como  veinticuatro  horas  antes,  crucé  la  pasarela  al
anochecer. Hasta ese momento no había pensado en la cabaña, pero ahora la luz que
había visto allí la última noche, y que se extinguió de repente, pasó en un destello por
mi mente, teniendo al mismo tiempo la convicción de que la cabaña estaba habitada.
Simultáneamente  miré  hacia  ella  y  vi  de  pie  junto  a  la  puerta  a  un  hombre.  En  la
oscuridad no pude distinguir ningún rasgo del rostro, aunque estaba vuelto hacía mí, y
sólo obtuve la impresión de que era un hombre alto y de constitución gruesa. Abrió la
puerta, por la que salió una luz débil, como de una lámpara, entró en la cabaña y cerró
tras él.

Mi convicción, por tanto, era acertada. Aunque me habían dicho de manera terminante
que la cabaña estaba vacía: entonces, ¿quién había entrado en ella como si regresara a
casa? Una vez más, pero esta vez con cierta sensación de miedo, llamé a la puerta con
la intención de plantear alguna pregunta trivial;  volví  a llamar, con más fuerza, para
que no cupiera duda de que me habían oído. Seguí sin obtener respuesta y finalmente



traté de abrir la puerta yo mismo. Estaba cerrada; entonces, dominando con dificultad
un  terror  creciente,  rodeé  la  cabaña  mirando  el  interior  por  las  ventanas  que  no
estaban cerradas. Dentro estaba todo oscuro, aunque dos minutos antes había visto el
resplandor de una luz que salía por la puerta abierta.

De  regreso  empezó  a  formarse  en  mí  mente  una  cadena  de  conjeturas  y  preferí  no
hacer  alusión  a  aquella  extraña  aventura,  pero  tras  la  cena  Margaret,  entre  las
protestas  de  Hugh,  sacó  el  tablero,  que  había  persistido  en  escribir  la  palabra
«jardinero».  Mi  suposición  era  desde  luego  absolutamente  fantástica,  y  no  quería
sugerirle  nada  a  Margaret...  Durante  bastante  tiempo  el  lápiz  resbaló  por  el  papel
trazando lazos,  curvas y  cumbres,  como si  fuera un diagrama de temperatura,  y  ella
había  empezado  a  bostezar  y  a  cansarse  del  experimento  antes  de  que  apareciera
ninguna  palabra  coherente.  Después,  de  la  manera  más  extraña  dejó  caer  la  cabeza
hacia delante y pareció haberse quedado dormida. Hugh levantó la vista del libro que
estaba leyendo y me habló en susurros.

—La otra noche también se quedó dormida encima —dijo.

Los  ojos  de Margaret  estaban cerrados y  tenía  la  respiración prolongada y  tranquila
del sueño, hasta que su cabeza empezó a moverse con una curiosa firmeza. Sobre la
hoja grande de papel trazó una línea de escritura y al final su mano se detuvo con una
sacudida, momento en el que despertó. Miró el papel.

—Vaya —exclamó—. Así que uno de vosotros está tratando de gastarme una broma.

Le aseguramos que no había sido así, y leyó lo que había escrito.

—Jardinero, jardinero. Soy el jardinero. Quiero entrar. No puedo encontrarla aquí.

—¡Dios mío, otra vez el jardinero! —exclamó Hugh.

Al levantar la vista del papel vi que Margaret tenía sus ojos fijos en los míos, y antes
incluso de que hablara supe lo que estaba pensando.

—¿Regresaste a casa pasando por la cabaña vacía? —preguntó.

—Así es. ¿Por qué?

—¿Estaba todavía vacía? —dijo en voz baja— ¿O había algo más?

No quise  contarle  lo  que había  visto...  o  al  menos lo  que pensé haber  visto.  Si  iba  a
producirse algo extraño,  algo digno de observación,  sería mucho mejor que nuestras
respectivas impresiones no se fortalecieran la una a la otra.



—Volví a llamar y no obtuve respuesta —dije.

Se  inició  entonces  nuestra  retirada.  Fue  Margaret  la  que  empezó,  y  después  de  que
ella hubiera subido las escaleras,  Hugh y yo nos dirigimos a la puerta principal para
ver qué tiempo hacía. La luna brillaba otra vez en un cielo claro y dimos un paseo por
el camino cubierto de losetas que había delante de la casa. De pronto Hugh se dio la
vuelta con rapidez y señaló un ángulo de la casa.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó— ¡Mira! ¡Allí! Ha dado la vuelta a la esquina.

Tan sólo pude vislumbrar a un hombre alto de fuerte constitución.

—¿No le viste? —preguntó Hugh— Voy a rodear la casa y encontrarle; no me gusta que
haya nadie merodeando por aquí de noche. Quédate aquí, y si da la vuelta por el otro
lado pregúntale qué está haciendo.

Hugh me dejó junto a la puerta principal, que estaba abierta, y allí esperé a que diera
la  vuelta  completa.  Apenas había  desaparecido de mi  vista  cuando escuché con toda
claridad  unos  pasos  rápidos  pero  fuertes  que  venían  hacia  mí  por  el  camino
pavimentado  desde  la  dirección  contraria.  Pero  no  veía  absolutamente  a  nadie  que
pudiera causar esos sonidos de pasos rápidos. Se acercaron más y más a mí los pasos
del  ser  invisible,  y  luego  tuve  un  estremecimiento  de  horror  al  sentir  que  alguien,  a
quien no veía, pasaba junto a mí mientras me hallaba en el umbral. No fue un simple
estremecimiento  del  espíritu,  pues  el  contacto  de  ese  ser  fue  el  del  hielo  sobre  mi
mano. Traté de aferrar al intruso impalpable, pero se escapó, y un momento después
escuché sus pasos en el parquet del suelo de la casa. En el interior alguna puerta se
abrió y se cerró y no volví a oír nada de él. Un momento después apareció Hugh dando
la vuelta a la esquina de la casa desde la que se habían aproximado los pasos.

—¿Dónde está? —preguntó— No iba ni veinte metros por delante de mí... era un tipo
grande y alto.

—No vi a nadie. Oí sus pasos por el camino, pero no vi nada.

—¿Cómo es eso? —preguntó Hugh.

—Quienquiera que fuese pareció rozarme al pasar y entró en la casa —contesté.

Como estaba absolutamente seguro de que no habían sonado pasos en las escaleras de
roble, buscamos en todas las habitaciones, una tras otra, de la planta baja. La puerta
del  comedor  y  la  del  salón  de  fumadores  estaban cerradas,  la  que  daba  a  la  sala  de
estar se encontraba abierta, y la única otra puerta que podría haber dado la impresión
de  abrirse  y  cerrarse  era  la  que  daba  a  la  cocina  y  los  alojamientos  del  servicio.
También allí nuestra búsqueda fue infructuosa; buscamos en el fregadero, la despensa,



el  armario  del  calzado  y  la  sala  de  los  criados,  pero  todo  estaba  vacío  y  tranquilo.
Llegamos finalmente a la cocina, que estaba también vacía.

Pero  junto  a  la  chimenea  había  una  mecedora  que  se  balanceaba  como  si  alguien
hubiera  estado  sentado  en  ella  y  se  acabara  de  ir.  Estaba  allí,  delante  de  nosotros,
balanceándose  suavemente,  y  parecía  transmitir  la  sensación  de  una  presencia,
invisible ahora, más incluso de lo que lo habría hecho la visión de aquél que con toda
seguridad había estado sentado allí. Recuerdo que quise sujetarla y detenerla, pero mi
mano se negó a acercarse.

Lo que habíamos visto, y especialmente lo que no habíamos visto, habría bastado para
proporcionar  casi  a  cualquiera  una  noche  accidentada,  y  seguramente  yo  no  me
encontraba  entre  las  excepciones  de  mente  poderosa.  Permanecí  mucho  tiempo
acostado con los ojos y los oídos bien abiertos, y cuando finalmente empecé a dormitar
me  sacó  de  la  tierra  fronteriza  del  sueño  el  sonido,  apagado  pero  inequívoco,  de
alguien que se movía por la casa. Se me ocurrió que los pasos podían ser los de Hugh,
que llevaba a cabo una exploración solitaria, pero mientras me lo preguntaba llamaron
a  la  puerta  que  comunicaba  nuestras  habitaciones,  y  como  respuesta  a  lo  que  le
pregunté  me  dijo  que  había  acudido  a  ver  si  era  yo  quien  paseaba  con  inquietud.
Mientras  hablábamos,  los  pasos  cruzaron  junto  a  mi  puerta  y  las  escaleras  que
conducían  al  piso  superior  crujieron.  Un  momento  más  tarde  sonaron  directamente
encima de nuestras cabezas, en algún desván.

—Ahí no están los dormitorios de los criados —me informó Hugh—. Nadie duerme allí.
Debe haber alguien, vamos a comprobarlo.

Iluminándonos  con  velas  subimos  las  escaleras  cautelosamente,  y  cuando  estábamos
arriba del tramo, Hugh, que iba un escalón delante de mí, lanzó una exclamación.

—¡Algo ha pasado a mi lado! —dijo tratando de agarrar el aire vacío.

Mientras  Hugh  hablaba,  yo  tuve  la  misma  sensación,  y  un  momento  después  las
escaleras  volvieron  a  crujir  más  abajo,  mientras  el  ser  invisible  descendía.  Durante
toda la noche escuchamos por los pasillos sonidos de pasos, como si caminara alguien
por  la  casa,  y  mientras  me  encontraba  acostado  escuchando  recordé  el  mensaje
transmitido a través de los dedos de Margaret sobre el lápiz del tablero.

Quiero entrar. No puedo encontrarla aquí...

Evidentemente alguien había entrado y buscaba diligentemente. Parecía que fuera el
jardinero. Pero ¿qué jardinero era ese buscador invisible, y a quién buscaba?

Al igual que cuando cesa un dolor corporal resulta difícil recordar con una sensación
viva cómo era el dolor, a la mañana siguiente, mientras me vestía, intenté vanamente



recuperar ese horror del  espíritu que había acompañado a la  aventura nocturna.  Me
acordé de que en mi interior algo me había repugnado cuando vi los movimientos de la
mecedora  y  cuando  escuché  los  pasos  por  el  camino,  y  también  cuando  por  aquella
presión invisible supe que alguien había entrado en la casa. Pero ahora, en la mañana
tranquila que producía sensatez, y durante todo el día, bajo el sereno sol de invierno,
no  podía  entender  qué  había  sucedido.  Como  sucede  con  el  dolor  corporal,  la
presencia tenía que estar allí para poder entenderla, y no estuvo en todo el día. Hugh
tenía la misma sensación; incluso se hallaba dispuesto a bromear sobre el tema.

—Vaya si  buscó bien,  quienquiera que fuera y a quienquiera que estuviera buscando
—observó—. Y, a propósito, ni una palabra a Margaret, por favor. No oyó nada de esos
paseos,  ni  de  la  entrada  de...  lo  que  fuese.  En  cualquier  caso  no  era  un  jardinero:
¿quién  ha  oído  hablar  de  un  jardinero  que  se  pase  todo  el  tiempo  caminando  por  la
casa?  Si  hubiéramos  escuchado  pasos  por  el  bancal  de  patatas,  estaría  de  acuerdo
contigo.

Margaret  había  decidido  salir  aquella  tarde  a  tomar  el  té  con  unos  amigos,  y  en
consecuencia  Hugh  y  yo  tomamos  un  refresco  en  el  Club  después  de  la  partida,  y
estaba  oscureciendo  ya  cuando  por  tercer  día  consecutivo  regresé  a  casa  pasando
junto  a  la  cabaña  encalada.  Pero  esa  noche  no  tuve  la  sensación  de  que  estuviera
sutilmente  ocupada;  tenía  un  aspecto  desolado,  como  suele  suceder  con  las  casas
deshabitadas,  y  ninguna  luz  ni  nada  que  se  le  pareciera  brillaba  a  través  de  sus
ventanas.  Hugh,  a  quien  le  había  contado  las  impresiones  extrañas  que  había
experimentado allí, las consideró con la poca seriedad que daba ya a los recuerdos de
la noche, y seguía bromeando sobre ellas cuando llegamos a la puerta de nuestra casa.

—Una  perturbación  psíquica,  muchacho  —me  dijo—.  Como  un  catarro  de  cabeza.
Vaya, la puerta está cerrada.

Llamó a la campana, golpeó la puerta y desde el interior sonó el ruido de una llave al
abrirse y de los pestillos al retirarse.

—¿Por qué estaba cerrada la puerta? —preguntó al criado que la abrió.

El criado empezó a cambiar de posición, apoyándose primero en un pie y luego en el
otro.

—La  campana  sonó  hace  media  hora,  señor  —dijo—  Y  cuando  fui  a  abrir  había  ahí
fuera un hombre, y...

—¿Y bien? —preguntó Hugh.

—No me gustó su aspecto,  señor,  y le pregunté qué era lo que quería.  No respondió
nada, y debió marcharse tan deprisa que ni le vi hacerlo.



—¿Y adonde pareció irse? —preguntó Hugh mirándome a mí.

—No podría decirlo con exactitud, señor. Es que ni siquiera pareció que se marchaba.
Noté algo que me rozó al pasar.

—Es suficiente, gracias —le dijo Hugh bruscamente.

Margaret no había regresado desde la visita, pero poco después, cuando escuchamos
el crujido de las ruedas del coche, Hugh reiteró su deseo de que no le dijéramos nada
de la  impresión  que  ahora,  por  lo  visto,  compartía  con  nosotros  unatercera  persona.
Llegó con el rubor de la excitación en el rostro.

—No  vuelvas  a  reírte  de  nuevo  de  mi  tablero  —dijo—.  Me  he  enterado  de  la
extraordinaria  historia  de  Maud  Ashfield...  algo  horrible,  pero  terriblemente
interesante.

—Suéltalo —le dijo Hugh.

—Bueno, había aquí un jardinero. Solía vivir en la cabaña que hay junto a la pasarela,
pero  cuando  la  familia  se  iba  a  Londres  su  esposa  y  él  se  venían  a  vivir  aquí  como
vigilantes.

Las  miradas  de  Hugh  y  la  mía  se  encontraron;  él  apartó  la  vista.  Sabía  yo,  con  la
misma  seguridad  que  si  estuviera  dentro  de  su  mente,  que  sus  pensamientos  eran
idénticos a los míos.

—Se  había  casado  con  una  mujer  mucho  más  joven  que  él  —siguió  diciendo
Margaret—. Y gradualmente llegó a tener unos celos terribles de ella.  Un día,  en un
ataque de pasión, la estranguló con sus propias manos. Poco después llegó alguien a la
cabaña y le encontró sollozando encima de ella, tratando de devolverle la vida. Fueron
a buscar a la policía, pero antes de que llegara él se había abierto la garganta. ¿No os
parece  horrible?  Resulta  bastante  curioso  que  el  tablero  dijera:  El  jardinero.  Soy  el
jardinero. Quiero entrar.  No puedo encontrarla aquí.  Y yo no sabía nada al  respecto.
Volveré a utilizar el tablero esta noche. Ah, querido, el cartero viene dentro de media
hora  y  tengo  que  redactar  un  presupuesto  para  enviarlo.  Pero  en  el  futuro  ten  más
respeto con mi tablero, Hughie.

Hablamos de la situación cuando se fue. Hugh, convencido de mala gana, pero que no
deseaba  admitir  que  hubiera  algo  más  que  una  coincidencia  tras  ese  absurdo  del
tablero,  insistió  en  que  no  le  dijéramos  nada  a  Margaret  acerca  de  lo  que  habíamos
oído  y  visto  en  la  casa  la  noche  anterior,  ni  del  visitante  extraño  que,  llegamos  a  la
conclusión, entraría también esa misma noche.



—Se asustará y empezará a imaginar cosas —me dijo—. En cuanto al tablero, lo más
probable es que no haga otra cosa que garabatear y trazar curvas. ¿Quién es? ¡Entre!

En alguna parte de la habitación había sonado una llamada rápida y perentoria.

A  mí  no  me pareció  que sonara  en la  puerta,  pero  Hugh,  cuando no obtuvo ninguna
respuesta a sus palabras, se puso en pie de un salto y la abrió. Dio algunos pasos por
el salón exterior y regresó.

—¿No oíste nada? —preguntó.

—Desde luego. ¿No había nadie?

—Ni un alma.

Hugh regresó junto a la chimenea y con bastante irritación arrojó al guardafuego un
cigarrillo que acababa de encender.

—Ha sido bastante desagradable —comentó—. Y si me preguntas si me siento cómodo,
te diré que nunca en la vida me había sentido más incómodo. Estoy asustado, si es que
quieres saberlo; y creo que tú también lo estás.

No tenía yo la menor intención de negar tal cosa, y siguió hablando.

—Tenemos que controlarnos. No hay nada que se contagie tanto como el miedo, y no
debemos contagiar a Margaret. Pero sabemos que hay algo más que el miedo. Algo ha
entrado en la casa y nos encontramos en una situación difícil. Nunca antes creí en esas
cosas. Pero analicémoslo un momento. ¿Qué puede ser?

—Si quieres saber lo que pienso —contesté—, creo que es el espíritu del hombre que
estranguló a su esposa y luego se cortó la garganta. Lo que no veo es qué daño puede
hacernos. En realidad a lo que tememos es a nuestro propio miedo.

—Nos encontramos en una situación difícil —dijo Hugh—. ¿Y qué podemos hacer? Dios
mío, si supiera qué podemos hacer no me preocuparía. Es el no saber... bueno, es hora
de vestirnos.

Margaret  estuvo  muy  animada  durante  la  cena.  Como  no  sabía  nada  de  las
manifestaciones de esa presencia que habían tenido lugar en las últimas veinticuatro
horas,  le  pareció  interesantísimo  que  su  tablero  hubiera  sospechado  (esa  fue  su
palabra  exacta)  acerca  del  jardinero,  y  de  ese  tema  pasó  a  un  solitario  para  tres
igualmente interesante que su amiga le había enseñado, prometiendo iniciarnos en él
después  de  la  cena.  Así  lo  hizo,  y  como  no  sabía  que  los  dos,  por  encima  de  todo,
queríamos  mantenernos  lejos  del  tablero,  quedó  complacida  por  el  éxito  de  su



solitario. Pero de pronto se dio cuenta de que la noche pasaba rápidamente y apartó
las cartas al terminar una mano.

—Y ahora, media hora de tablero —anunció.

—Oh, ¿no podemos jugar otra mano? —preguntó Hugh— Es el juego más divertido que
he conocido en años. El tablero nos parecerá lentísimo después de esto.

—Querido, si el jardinero vuelve a comunicarse, no te resultará tan lento. —dijo ella.

—Pero eso son tonterías —contestó Hugh.

—¡Qué grosero eres! Pues entonces lee tu libro.

Margaret ya había sacado su máquina y una hoja de papel cuando Hugh se levantó.

—Por favor, Margaret, no lo hagas esta noche —dijo él.

—Pero ¿por qué? No tienes que atender.

—Bueno, en todo caso te pido que no lo hagas —insistió él.

Margaret le observó atentamente.

—Hughie,  estás  pensando algo  —dijo  ella—.  Suéltalo.  Me parece  que  estás  nervioso.
Piensas que hay en eso algo extraño. ¿De qué se trata?

Me  di  cuenta  de  que  Hugh  dudaba  si  decírselo  o  no  y  que  decidió  que  sería  mejor
escoger la posibilidad de que el tablero escribiera insensateces.

—Pues hazlo entonces —dijo él.

Margaret vaciló. Evidentemente no quería enfadar a Hugh, pero la insistencia de éste
debió parecerle de lo más irrazonable.

—Bueno, sólo diez minutos. Y te prometo no pensar en jardineros.

Nada  más  poner  la  mano  en  el  tablero  su  cabeza  cayó  hacia  adelante  y  la  máquina
empezó  a  moverse.  Estaba  sentado  junto  a  ella,  y  lo  que  escribía  sobre  el  papel  me
resultó inmediatamente visible.

He entrado —decía—. Pero sigo sin encontrarla.  ¿La estáis  ocultando? Buscaré en la
habitación en la que os encontráis.



Lo que hubiera escrito además, y estuviera oculto todavía bajo el tablero, no lo supe,
pues  en  ese  momento  recorrió  la  habitación  una  corriente  de  aire  helado,  y  en  la
puerta sonó una llamada, esta vez inequívocamente, fuerte y perentoria. Hugh se puso
en pie de un salto.

—Margaret, despierta. ¡Algo está entrando!

Se abrió la puerta y apareció la figura de un hombre.  Entró,  con la cabeza inclinada
hacia  delante,  y  la  giró  de  un  lado  a  otro,  aparentemente  observando  con  unos  ojos
fijos e infinitamente tristes todas las esquinas de la habitación.

—Margaret, Margaret —volvió a gritar Hugh.

Pero  los  ojos  de  Margaret  también  estaban  abiertos;  los  tenía  fijos  en  aquel  temible
visitante.

—Cálmate, Hughie —dijo ella en voz baja levantándose mientras hablaba.

Ahora  el  fantasma  la  miraba  directamente  a  ella.  En  una  ocasión  se  movieron  los
labios por encima de su barba espesa y rojiza, pero no salió de ellos sonido alguno; la
boca sólo se movía y babeaba. Levantó la cabeza y vi, horrorizado, que en uno de los
lados del cuello tenía abierta una herida roja y brillante...

No  tengo  ni  idea  de  cuánto  tiempo  duró  aquella  pausa,  mientras  los  tres
permanecíamos  rígidos  y  paralizados,  pues  una  inhibición  mortal  nos  impedía
movernos o hablar; imagino que como máximo fueron diez o doce segundos.

Después el espectro se dio la vuelta y salió por donde había venido. Oímos sus pasos
sobre  el  parquet  del  suelo;  escuchamos  el  sonido  de  descorrer  los  pestillos  de  la
puerta principal y un portazo que sacudió la casa.

—Todo ha terminado —dijo Margaret—. ¡Que Dios tenga piedad de él!

El lector puede dar a esta visita de los muertos aquella explicación que prefiera. Puede
pensar que no fue en absoluto una visita de los muertos, diciendo que en el escenario
en  el  que  se  produjo  aquel  asesinato  y  suicidio  quedó  alguna  especie  de  registro
emocional que en determinadas circunstancias podía traducirse en imágenes visibles e
invisibles.  Las  ondas  de  éter,  o  de  cualquier  otra  cosa,  es  concebible  que  pudieran
retener la impresión de esas escenas; por así decirlo, se encontraban en una solución,
dispuestas  a  precipitarse.  O  puede  sostener  que  el  espíritu  del  muerto  se  manifestó
realmente volviendo a visitar, con una especie de penitencia y remordimiento, el lugar
en el que se cometió su crimen. Naturalmente ningún materialista sostendría un solo
instante esa explicación,  pero no hay nadie tan obstinadamente irrazonable como un
materialista, indudablemente, sucedió allí un hecho terrible, y por eso no deja de tener



sentido la última frase de Margaret.


