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EL HOMBRE DE CRISTAL

Doblaba a toda prisa por la Quinta Avenida desde una de las calles que la atraviesan
cerca del viejo depósito de agua, a las diez y cuarto de la noche del 6 de noviembre de
1879, cuando tropecé con un individuo que venía en dirección contraria a la mía.

La esquina era una boca de lobo y no logré distinguir a la persona con quien tuve el
honor de chocar. Sin embargo, antes de haberme logrado recuperar por completo de
aquel impacto, el instinto de una inteligencia hecha como la mía a la de deducción me
había provisto de algunos datos al respecto. Estos son algunos de ellos: el hombre era
más pesado que yo y de piernas más sólidas, aunque su estatura era exactamente tres
pulgadas  y  media  inferior  a  la  mía.  Llevaba  un  sombrero  de  copa,  una  capa  de  un
pesado hilado de lana y galochas de abrigo. Tenía cerca de treinta y cinco años, había
nacido en los Estados Unidos y se había educado en una universidad alemana, tal vez
Heidelberg,  tal  vez  Friburgo;  de  temperamento  naturalmente  precipitado,  era,  no
obstante, considerado y cortés, en su trato. No se encontraba enteramente en paz con
la sociedad y había en su vida o en su presente diligencia algo que deseaba ocultar.

¿Cómo podía  saber  yo  todo  esto,  si  ni  siquiera  había  visto  al  desconocido  y  tan  sólo
una  palabra  había  escapado  de  sus  labios?  Bien,  sabía  que  era  más  fornido  y  se
afirmaba  mejor  sobre  sus  pies  porque  fui  yo,  y  no  él,  quien  fue  lanzado  hacia  atrás.
Sabía que mi estatura era tres pulgadas y media superior a la suya porque la punta de
mi  nariz  vibraba  todavía  por  el  efecto  del  contacto  con  el  ala  dura  y  afilada  de  su
sombrero.  La  mano  que  yo  había  alzado  inconscientemente  se  había  metido  bajo  el
borde de su capa. Llevaba zapatos de goma porque no había oído sus pisadas. Para un
oído  atento  y  entrenado,  el  tono  de  una  voz  indica  tan  claramente  la  edad  como las
arrugas de un rostro la evidencia a la vista.

En  el  primer  momento  de  exasperación  ante  mi  torpeza  el  desconocido  había
murmurado un ¡Ox!,  término que a nadie se le  ocurriría  en tal  ocasión excepto a  un
alemán.  No  obstante,  la  pronunciación  del  vocablo  gutural,  me  indicó  que  quien  así
hablaba era un norteamericano que había vivido en Alemania y no lo contrario, y que
su  educación  alemana  había  tenido  lugar  al  sur  del  Meno.  Además  el  acento  del
caballero y el erudito se manifestaba aun en la expresión de su ira. Que el caballero no
estaba particularmente  apurado,  sino  que por  alguna razón anhelaba mantenerse  de
incógnito,  era  una  conclusión  derivada  del  hecho  de  que  se  hubiera  agachado  para
recoger y restituirme el paraguas después de escuchar en silencio mi cortés disculpa,
retomando luego su camino tan silenciosamente como había aparecido.

Es  para  mí  una  cuestión  de  honor  verificar  mis  conclusiones  cuando resulta  posible.
De tal manera, regresé a la calle transversal y seguí al desconocido hacia un poste de



alumbrado  que  se  alzaba  media  cuadra  más.  Mi  desventaja  no  excedía  de  los  cinco
segundos. No podía haber tomado otro camino, no existía ningún otro. Ninguna puerta
se  había  abierto  o  cerrado  a  lo  largo  de  nuestro  camino.  Y  sin  embargo,  cuando
llegamos ni tramo iluminado, la silueta que debería haberse dibujado allí delante mío
faltaba por completo. Ni el  hombre ni su sombra eran visibles. Apresurándome tanto
como  pude  para  alcanzar  la  siguiente  luz  de  gas,  me  detuve  a  escuchar  bajo  la
lámpara.

Aparentemente,  la  calle  estaba  desierta.  Los  rayos  de  la  linterna  amarillenta  sólo
penetraban unos cuantos pasos en las tinieblas. Sin embargo los escalones y el zaguán
de la casa de piedra marrón que se levantaba frente al farol callejero tenía iluminación
suficiente. Los números dorados sobre la puerta eran visibles y pude reconocer la casa
porque  aquella  cifra  me  era  familiar.  Mientras  permanecía  aguardando  bajo  la
lámpara  de  gas,  pude  percibir  un  leve  ruido  sobre  los  escalones  y  el  ruido  sordo  de
una  llave  en  su  cerradura.  La  puerta  del  vestíbulo  de  la  casa  se  abrió  lentamente,
cerrándole luego de un portazo cuyo eco resonó en la calle. Sólo un segundo más tarde
se ovó el ruido de la puerta interior que era abierta y cerrada. Nadie había salido. Si
podía confiar en el testimonio de mis ojos frente a un acontecimiento similar, a apenas
diez pies y a plena luz, nadie había entrado.

Intuyendo la escasez de material para aplicar con exactitud el proceso deductivo, me
quedé un largo rato haciendo descabelladas conjeturas sobre la naturaleza del extraño
suceso.  Sentí,  en  ese  momento,  esa  vaga  sensación  que  nos  embarga  ante  lo
inexplicable y que tanto se aproxima al pavor. Fue un verdadero alivio oír unos pasos
en la vereda opuesta y ver al  volverme a un agente de policía que daba vueltas a su
largo y negro mazo, mientras me observaba con atención.

II.

La casa de color chocolate cuya puerta de calle se abrió y cerró a la medianoche sin
que mediara acción humana alguna, me era, como dije, bien conocida. Había salido de
ella  unos  diez  minutos  antes,  después  de  pasar  una  agradable  velada  con  mi  amigo
Bliss  y  su  hija  Pandora.  Se  trataba  de  uno  de  esos  edificios  en  los  que  cada  piso
conforma un departamento. El segundo piso, o departamento, había sido ocupado por
Bliss desde su regreso del extranjero, es decir, durante doce meses. Estimaba a Bliss
por  sus  excelentes  cualidades  humanas,  al  mismo  tiempo  que  su  mente
deplorablemente  ilógica  y  acientífica  me  inspiraba  profunda  piedad.  Y  adoraba  a
Pandora.

Téngase  la  amabilidad  de  comprender  que  mi  admiración  por  Pandora  Bliss  era
desesperanzada, y no sólo desesperanzada, sino también resignada a su desesperanza.
En  nuestro  círculo  de  amistades  existía  el  acuerdo  tácito  de  que  la  particular
circunstancia  de  la  joven,  desposada  con  un  recuerdo,  debía  ser  respetada  en  todo
momento.  La  adorábamos  con  serenidad  y  sin  pasión...  lo  suficiente  como  para



alimentar su coquetería sin llegar a vulnerar la endurecida superficie de su corazón de
viuda.  Por  su  parte,  Pandora  se  conducía  con  notable  decoro.  No  suspiraba  con
demasiada  evidencia  cuando  la  cortejábamos  y  controlaba  siempre  tan  bien  sus
coqueteos  que  era  capaz  de  interrumpirlos  cuando  los  queridos  y  tristes  recuerdos
regresaban a su memoria.

Considerábamos apropiado expresarle su deber de desechar el pasado muerto como si
fuera  un  libro  cerrado,  en  consideración  a  su  juventud  y  belleza,  y  urgiría
respetuosamente a que regresara a la vida y su alegría. Pero considerábamos impropio
insistir en el tema una vez que la joven hubiese replicado que tal cosa era absoluta y
definitivamente  imposible.  Los  pormenores  del  trágico  episodio  en  la  experiencia
europea  de  la  señorita  Pandora  nos  eran  desconocidos.  Se  sabía,  vagamente,  que
mientras se hallaba en el extranjero había amado a un hombre, jugando después con
sus  sentimientos.  Luego  él  había  desaparecido,  dejándola  en  una  total  ignorancia
acerca  de  su  destino  y  con  un  remordimiento  perpetuo,  a  causa  de  su  caprichoso
comportamiento.

Bliss  me  había  suministrado  algunos  datos  esporádicos  que  carecieron  de  suficiente
coherencia  para  dar  una  idea  de  la  historia.  No  existía  razón  para  creer  que  el
enamorado de Pandora se había quitado la vida. Se llamaba Flack y era un científico.
En la  opinión de Bliss,  se trataba de un tonto y,  siempre en su opinión,  Pandora era
una tonta al dejarse consumir por él. Y Bliss tenía la opinión de que todos los hombres
de ciencia eran más o menos tontos.

III.

Aquel año asistí a la cena de Acción de Gracias con los Bliss. Durante la velada busqué
asombrar  a  los  concurrentes  narrando  los  misteriosos  eventos  de  la  noche  de  mi
encuentro con el desconocido. Pero mi relato no logró el resultado deseado. Dos o tres
personas  recalcitrantes  intercambiaron  significativas  miradas.  Pandora,  que  se
encontraba  desacostumbradamente  pensativa,  escuchaba  con  aparente  indiferencia.
Su padre, con su estúpida incapacidad para comprender algo fuera de lo común, se rió
sin  reserva  y  hasta  llegó  a  cuestionar  mi  integridad  como  observador  de  fenómenos
sobrenaturales. Algo irritado y tal vez con mi fe en el milagro un tanto menoscabada,
pedí disculpas por retirarme temprano. Pandora me acompañó hasta el umbral.

—Su relato —me dijo— me interesó de modo extraño. También yo podría informar de
raros  eventos  dentro  y  alrededor  de  la  casa  que  lo  sorprenderían.  Y  no  creo  ser
totalmente  ignorante  de  la  naturaleza  de  los  mismos.  El  penoso  pasado  empieza  a
lanzar un rayo de luz, pero no seamos apresurados. Trate de investigar el asunto más
a fondo, y hágalo por mí.

La joven exhaló un suspiro al darme las buenas noches. Me pareció oír un segundo y
más profundo suspiro, demasiado nítido para ser un simple eco. Empecé a descender



las  escaleras.  Había  bajado  media  docena  de  escalones  cuando  sentí  el  peso  de  la
mano de un hombre en mi hombro. Pensé en un primer momento que tal vez Bliss me
había seguido hasta el vestíbulo para disculparse de su grosería. Me volví para recibir
su amistosa proposición, pero no había nadie a la vista.  La mano volvió a tocarme el
brazo y me estremecí de temor a pesar de mis ideas filosóficas. Esta vez la mano me
tiró  de la  manga del  saco,  como si  me invitase a  subir  las  escaleras.  Subí  uno o  dos
escalones y la presión en mi brazo se hizo más ligera.

Hice  una  pausa  y  la  silenciosa  invitación  se  repitió  con  una  premura  que  no  dejaba
dudas acerca de sus deseos. Juntos subimos las escaleras. Aquella presencia abría el
ascenso  y  yo  la  seguía.  ¡Qué  trayecto  extraordinario!  Las  dependencias  estaban
brillantemente iluminadas con luz de gas. Pero el testimonio de mis ojos sólo indicaba
que no había nadie en la escalinata, sino yo. Cerrando los ojos, la ilusión, si así se la
podía  llamar,  era  perfecta.  Podía  oír,  delante  mío,  el  crujido  de  las  escaleras,  las
pisadas  suaves  pero  perfectamente  audibles,  sincronizadas  con  las  mías,  y  aún  la
respiración regular de mi acompañante y guía. Al extender el brazo podía tocar con los
dedos el borde de sus prendas... una pesada capa de lana bordeada de seda.

De  repente  abrí  los  ojos,  los  cuales  me  volvieron  a  informar  que  me  hallaba
completamente solo. Se me presentó entonces este problema: cómo determinar si era
la visión la que me estaba engañando, mientras que mis sentidos del oído y del tacto
me daban indicios correctos, o si bien mis oídos y órganos del tacto mentían, mientras
que mis ojos comunicaban la verdad. ¿Quién podrá ser arbitro cuando los sentidos se
contradicen?  ¿La  capacidad  de  raciocinio?  La  razón  se  inclinaba  a  reconocer  la
presencia  de  un  ser  inteligente,  cuya  existencia  era  rotundamente  negada  por  los
sentidos más dignos de confianza. Llegamos al piso superior de la casa. La puerta que
daba acceso al salón principal se abrió ante mí, aparentemente por sí misma.

Una cortina en el interior pareció correrse por sí sola y mantenerse abierta el tiempo
suficiente  para  ingresar  a  un  departamento,  en  cuyo  interior  todo  indicaba  el  buen
gusto y los hábitos de una persona erudita. Ardía un fuego de leños en el hogar y las
paredes  estaban  cubiertas  de  libros  y  cuadros.  Las  reposeras  eran  amplias  y
acogedoras.  No  había  en  la  estancia  nada  misterioso  o  espeluznante,  nada  que
difiriera de un amueblamiento común y corriente.

Mi mente se hallaba ya libre de los últimos vestigios de la sospecha de un fenómeno
sobrenatural.  Tal  vez,  estos  fenómenos no carecían de una explicación racional;  sólo
me faltaba una clave para interpretarlos. El comportamiento de mi invisible anfitrión
indicaba una disposición amistosa. Pude observar con perfecta tranquilidad una serie
de  manifestaciones  de  energía  por  parte  de  algunos  objetos  inanimados,
independientes  de  toda  acción  humana.  En  primer  lugar,  una  amplia  otomana  se
desplazó  desde  un  rincón  de  la  habitación  y  se  aproximó  al  hogar.  Luego  un  sillón
Reina  Ana,  de  respaldo  cuadrado,  salió  de  otro  rincón,  avanzando  hasta  detenerse
frente al primero.



Una pequeña mesa de tres patas se elevó ligeramente sobre el piso y ocupó un espacio
entre los dos sillones. Un grueso volumen en octavo se movió hacia atrás, abandonó su
lugar en el estante y flotó tranquilamente por el aire a una altura de unos tres o cuatro
pies,  posándose  prolijamente  en  la  mesa.  Una  pipa  de  porcelana  finamente  pintada
abandonó su soporte en la pared y se unió al volumen. Una caja de tabaco saltó desde
la repisa del hogar. La puerta de un gabinete se abrió sobre sus goznes y un botellón y
un vaso de vino iniciaron juntos un viaje, arribando a su destino en forma simultánea.
Todos los objetos de aquella habitación parecían estar animados por el espíritu de la
hospitalidad.

Me  acomodé  en  la  reposera,  llené  el  vaso  de  vino,  encendí  la  pipa  y  examiné  el
volumen. Era el Handbuch der Gewebelehre, de Bussius de Viena. Una vez que lo hube
colocado en la mesa, se abrió con premeditación en la página cuatrocientos cuarenta y
tres.

—¿No  está  usted  nervioso,  ¿verdad?  —dijo  en  tono  perentorio  una  voz  situada  a  no
más de cuatro pies de mi tímpano.

IV.

Esta voz tenía un sonido conocido. Era la voz que había oído en la calle, la noche del 6
de noviembre, cuando había exclamado ¡Ox!

—No —dije—. No estoy nervioso.  Soy hombre de ciencia,  acostumbrado a considerar
todos los fenómenos como explicables por medio de las leyes naturales,  siempre que
podamos descubrir tales leyes. No, no estoy asustado.

—Mucho  mejor  así.  Usted  es  un  hombre  de  ciencia,  como lo  soy  yo  —la  voz  parecía
expresar un gran dolor—, un hombre valiente y un amigo de Pandora.

—Discúlpeme  —interpolé—.  Puesto  que  se  menciona  el  nombre  de  una  dama,  sería
buen saber con quién o qué estoy hablando.

—Eso es precisamente lo que deseo comunicarle,  —replicó la voz—, antes de pedirle
que me preste un gran servicio.  Mi nombre es,  o era,  Stephen Flack. Soy, o he sido,
ciudadano de los Estados Unidos. Mi estado legal en la actualidad es un misterio tan
grande  para  mí  como  posiblemente  lo  sea  para  usted.  Pero  soy,  o  era,  un  hombre
honesto y un caballero, y le ofrezco mi mano.

No  vi  ninguna  mano,  pero  extendí  la  mía  y  sentí  la  presión  de  unos  dedos  cálidos  y
llenos de vida.

—Ahora bien —continuó la voz, después de este silencioso pacto de amistad—, tenga la



amabilidad de leer el pasaje en el cual he abierto el libro que estaba en la mesa.

He aquí una traducción aproximada de lo que leí en alemán:

—Puesto  que  el  color  de  los  tejidos  orgánicos  que  constituyen  el  cuerpo  humano
depende de la presencia de ciertos principios inmediatos de tercera clase, conteniendo
todos ellos hierro como uno de sus elementos esenciales,  se deduce que la tonalidad
puede  variar  de  acuerdo  a  modificaciones  químico-fisiológicas  bien  definidas.  Un
exceso de hematina en los glóbulos de la sangre dará un tinte más rojizo a cada tejido.
La melanina, que da el color al coróideo del ojo, al iris y al cabello, puede aumentarse
o  disminuirse  según  leyes  recientemente  formuladas  por  Scharcht,  de  Basilea.  En  la
epidermis,  el  exceso  de  melanina  es  responsable  de  la  existencia  de  los  negros  y  su
suministro  deficiente  la  de  los  albinos.  La  hematina  y  la  melanina,  juntos  con  la
biliverdina  de  color  gris-amarillento  y  la  urocacina  de  color  rojo-amarillento,  son  los
pigmentos que otorgan las características del color a los tejidos, los que, de otro modo,
serían  transparentes,  o  casi  transparentes.  Deploro  mi  incapacidad  para  registrar  el
resultado de ciertos experimentos histológicos sumamente interesantes realizados por
el  incansable  investigador  Froliker,  quien  tuvo  éxito  en  su  intento  de  separar  la
decoloración rosada del cuerpo humano por medios químicos...

—Durante cinco años —continuó mi  invisible  compañero cuando concluí  la  lectura—,
fui alumno y ayudante de laboratorio de Froliker, en Friburgo. Bussius conjeturó sólo a
medias  la  importancia  de  nuestros  experimentos.  Alcanzamos  resultados  tan
asombrosos que las autoridades demandaron que no se publicaran, ni siquiera para el
mundo científico. Froliker murió hizo un año el pasado mes de agosto. Tenía gran fe en
el  genio  de este  gran pensador  y  hombre admirable.  Si  él  hubiese  recompensado mi
incuestionable  lealtad  con  plena  confianza,  no  sería  yo  ahora  una  miserable  piltrafa
humana.  Pero  su  reserva  natural  y  los  celos  profesionales  con  que  todos  los  sabios
guardan  sus  resultados  no  verificados,  me  mantuvieron  ignorante  de  las  fórmulas
esenciales que regían nuestros experimentos.

»Como  discípulo  suyo  conocía  bien  los  detalles  específicos  del  trabajo,  pero  sólo  mi
maestro poseía el secreto fundamental. Como consecuencia, he sido llevado a soportar
una desgracia más pavorosa que las desgracias que cualquier otro ser humano pueda
haber padecido, desde que Dios lanzó la maldición primordial sobre Caín. Al principio,
nuestros  esfuerzos  fueron  dirigidos  a  la  ampliación  y  variación  de  la  cantidad  de
materia  pigmentaria  en  el  sistema.  Incrementando  la  proporción  de  melanina,  por
ejemplo, transportada por el alimento a la sangre, pudimos convertir un hombre rubio
en  moreno  y  un  moreno  en  un  negro  africano.  Casi  no  existía  tonalidad  que  no
pudiéramos impartir a la piel, modificando y variando nuestras combinaciones.

»Los experimentos,  usualmente, se probaban en mi persona. En diferentes ocasiones
fui  de  color  cobrizo,  azul  violeta,  carmesí  y  amarillo-cromo.  Durante  una  semana
triunfal exhibí en mi cuerpo todos los colores del arco iris. Y todavía queda un testigo



de la interesante naturaleza de nuestro trabajo durante este período.

La voz hizo una pausa, y en cuestión de segundos se hizo oír una campanilla de mano
que estaba sobre la repisa. Al instante, un hombre viejo, con un ceñido casquete, entró
a la habitación arrastrando los pies.

—Kaspar —dijo la voz en alemán—, muéstrale tu pelo a este caballero.

Sin  mostrar  sorpresa  alguna  y  como  si  estuviera  perfectamente  acostumbrado  a
recibir órdenes desde el espacio vacío, el viejo sirviente hizo una reverencia y se quitó
el casquete. Los escasos mechones que quedaron entonces al descubierto eran de un
brillante verde esmeralda. No pude contener una exclamación de asombro.

—El caballero encuentra tu cabello muy hermoso —dijo la voz, siempre en alemán—.
Es todo Kaspar.

Volviendo  a  calzarse  el  casquete,  el  servidor  se  retiró  con  una  mirada  de  vanidad
satisfecha en el rostro.

—El viejo Kaspar era sirviente de Froliker y ahora es el mío. Fue el sujeto de una de
las primeras aplicaciones del proceso. El benemérito hombre quedó tan satisfecho con
el  resultado  que  no  quería  permitirnos  que  restauráramos  a  su  cabello  el  color
original.  Es  un  alma  fiel  y  mi  único  intermediario  y  representante  ante  el  mundo
visible.

—Vamos ahora —continuó Flack— al relato de mi desgracia. El gran histólogo con el
cual tuve el privilegio de estar asociado, dirigió entonces su atención hacia otra rama
de  la  investigación,  aún  más  interesante.  Hasta  ese  momento  había  buscado
simplemente  aumentar  o  modificar  los  pigmentos  de  los  tejidos.  Inició  entonces  una
serie  de  experimentos,  en  busca  de  la  posibilidad  de  eliminarlos  totalmente  del
sistema,  por  medio  de  la  absorción,  la  exudación  y  el  uso  de  los  cloruros  y  otros
agentes químicos que actúan sobro la materia orgánica. ¡Y tuvo demasiado éxito!

»Volví a ser sometido a los experimentos, que fueron supervisados por Froliker, quien
me comunicó acerca del secreto del proceso solamente lo que era inevitable. Durante
semanas  permanecí  en  su  laboratorio  sin  ver  a  nadie  y  sin  ser  visto  por  persona
alguna,  excepto  el  profesor  y  su  fiel  Kaspar.  Herr  Froliker  actuaba  con  cautela,
vigilando de cerca el efecto de cada nueva prueba, y avanzando gradualmente. Nunca
llegaba  tan  lejos  en  un  experimento  como  para  que  la  posibilidad  de  retroceder
desapareciera.  Siempre  dejaba  expedito  un  camino  fácil  para  echarse  atrás.  Por  esa
razón, me sentía perfectamente seguro en sus manos y me sometía a lo que requiriese
de mí.

»Bajo la acción de las drogas blanqueadoras que el profesor me había administrado en



combinación con poderosos detergentes, me puse al principio pálido, blanco, incoloro
como un albino, pero sin que mi salud se resintiera. Mi cabello y mi barba se parecían
a la lana de vidrio y mi piel al mármol. El profesor estaba satisfecho con los resultados
y decidió no seguir adelante. Me devolvió entonces a mi color normal.

»En  el  siguiente  experimento,  y  en  los  que  le  sucedieron,  permitió  que  sus  agentes
químicos se afirmaran más en los tejidos de mi cuerpo. No sólo me puse blanco, como
un  hombre  que  no  se  ha  expuesto  al  sol,  sino  ligeramente  translúcido,  como  una
estatuilla de porcelana. Después hizo una pausa en sus experimentos y me devolvió mi
color natural, permitiéndome salir al mundo exterior. Dos meses más tarde ya era más
que  translúcido.  Tal  vez  haya  usted  visto  esos  animales  marinos  radiales  como  la
medusa, cuyos contornos son casi invisibles para el ojo humano. Bien, yo era en el aire
como la medusa en el agua. Casi perfectamente transparente, sólo inspeccionándome
de cerca podía el viejo Kaspar descubrir donde me encontraba en la habitación cuando
venía a traerme alimentos. Fue Kaspar quien atendía a mis necesidades cuando debía
permanecer encerrado.

—Pero,  ¿y  sus  ropas?  —inquirí,  interrumpiendo  la  narración  de  Flack—.  Deben
haberse destacado fuertemente sobre el borroso aspecto de su cuerpo.

—Ah,  no  —dijo  Flack—.  El  espectáculo  de  un  traje  aparentemente  vacío  moviéndose
por el laboratorio era demasiado grotesco hasta para el serio profesor. Para proteger
su  gravedad,  se  vio  obligado  a  desarrollar  un  método  para  aplicar  su  proceso  a  la
materia orgánica inerte, la lana de mi capa, el algodón de mis camisas y el cuero de
mis zapatos. Entonces quedé vestido como lo estoy todavía.

»En esa etapa de nuestros experimentos, cuando ya había logrado una transparencia
casi perfecta y, por lo tanto, una invisibilidad completa, conocí a Pandora Bliss. Un año
atrás, en el mes de julio, en uno de los intervalos de nuestros trabajos, y en una época
en que aún presentaba un aspecto natural, fui a la Selva Negra para recuperarme. Vi y
admiré a Pandora por primera vez en la pequeña aldea de San Blasino. Ellos procedían
de  los  saltos  del  Rin  y  estaban  en  viaje  hacia  el  norte;  yo,  por  mi  parte,  cambié  mi
rumbo  y  también  viajé  al  norte.  En  la  Posada  Stern  me  enamoré  de  Pandora;  en  la
cumbre  del  Feldberg  ya  la  adoraba  con  locura.  En  el  Hollenpass  estaba  dispuesto  a
sacrificar  mi  vida  por  una palabra  agradable  de  sus  labios.  Sobre  el  Hornisgrinde le
rogué que me permitiera lanzarme desde la cima de la montaña hacia las tenebrosas
aguas del Mummelsee para demostrar mi devoción.

»Usted  conoce  a  Pandora  y,  puesto  que  la  conoce  bien,  no  es  necesario  tratar  de
disculpar el  rápido crecimiento de mi obsesión.  Ella coqueteó conmigo,  se rió,  paseó
en carruaje, recorrió conmigo los caminitos en los bosques verdes, ascendió conmigo
cuestas tan empinadas que hacerlo juntos era un delicioso y prolongado abrazo; habló
de la ciencia y los sentimientos; escuchó mis esperanzas y mi entusiasmo, me desairó,
me  trató  con  desprecio,  me  hizo  enloquecer,  a  su  dulce  antojo,  y  todo  mientras  el



positivista de su padre dormitaba en los salones de las posadas leyendo las secciones
financieras de los últimos periódicos de Nueva York. Pero ni aún hoy sé si realmente
me amaba. Cuando el padre de Pandora se enteró de la naturaleza de mis ocupaciones
y de mis perspectivas futuras, decidió interrumpir abruptamente nuestro dulce idilio.
Supongo  que  me  ubicaba  en  la  clase  de  los  prestidigitadores  profesionales  y  los
charlatanes  de  feria.  Traté  en  vano  de  explicarle  que  me  haría  famoso  y
probablemente, rico.

—Cuando sea usted famoso y rico —observó con una sonrisa—, me complacerá mucho
verlo en mi oficina de Broad Street.

Se llevó a Pandora a París y yo retorné a Friburgo.

Pocas  semanas  más  tarde,  una  brillante  tarde  de  agosto,  me  encontraba  en  el
laboratorio de Froliker, invisible ante cuatro personas que se hallaban casi al alcance
de  mi  brazo.  Kaspar  estaba  detrás  mío,  lavando  unos  tubos  de  ensayo.  Con  una
orgullosa  sonrisa  en  su  rostro,  Froliker  contemplaba  fijamente  el  lugar  donde  sabía
que yo estaba. Dos profesores colegas, convocados con algún pretexto, me empujaban
inconscientemente  con  sus  codos,  mientras  discutían  no  sé  que  cuestiones  sin
importancia. Podían haber oído los latidos de mi corazón, estoy seguro.

—De paso Herr Profesor —preguntó uno de ellos, a punto de partir— ¿ha regresado su
ayudante, Herr Flack. de sus vacaciones?

La prueba había sido perfecta. Tan pronto como estuvimos solos, el profesor Froliker
sujetó mi mano invisible, como lo hizo usted esta noche. Estaba de muy buen humor.

—Mi querido amigo —dijo—, mañana culminaremos nuestra tarea. Aparecerá usted, o
más  bien  no  aparecerá,  ante  la  asamblea  de  la  universidad  en  pleno.  Ya  he  enviado
invitaciones  por  telégrafo  a  Heidelberg,  a  Bonn  y  a  Berlín.  Schrotter,  Haeckel,
Steinmetz  y  Lavallo  estarán  presentes.  Nuestro  triunfo  se  celebrará  en  presencia  de
los  físicos  más  eminentes  de  la  época.  Entonces,  revelaré  los  secretos  de  nuestro
proceso, los que he mantenido ocultos hasta ahora, incluso para usted, mi colaborador
y amigo de confianza. Pero usted compartirá mi gloria. ¿Qué es eso que he oído sobre
un avecilla silvestre que se ha volado? Hijo mío, pronto tendrá pigmento suficiente y
podrá ir a París a buscarla con la fama en sus manos y las bendiciones de la ciencia
sobre su cabeza.

A la mañana siguiente, diecinueve de agosto, antes de que me levantara de mi litera,
Kaspar entró apresuradamente en el laboratorio.

—¡Herr  Flack!  ¡Herr  Flack!  —dijo  con  voz  entrecortada—,  Herr  Profesor  acaba  de
morir de una apoplejía.



V.

El  relato  había  llegado  a  su  fin.  Me  quedé  sentado,  pensando  en  todo  lo  que  había
oído.  ¿Qué  podía  hacer  ahora?  ¿Qué  podía  decirle?  ¿De  que  modo  podría  ofrecer
consuelo a este hombre desdichado?

Flack, invisible, sollozaba con honda amargura. Fue el primero en hablar:

—¡Es cruel, muy cruel! Sin haber cometido ningún crimen antes los ojos del hombre,
ningún pecado ante  la  vista  de  Dios,  he  sido  condenado a  un destino  mil  veces  peor
que  el  infierno.  Debo  marchar  sobre  la  faz  de  la  tierra,  como  un  hombre,  viviente,
vidente, amante como los otros, mientras que entre yo y todo lo que hace que la vida
valga  la  pena  de  ser  vivida,  existe  una  barrera  establecida  para  toda  la  eternidad.
Hasta los fantasmas tienen forma propia. Mi vida es una muerte en vida: mi existencia,
el olvido eterno. Ningún amigo puede mirarme a la cara. Si abrazara contra mi pecho
a  la  mujer  que  adoro,  sólo  le  inspiraría  un  terror  inenarrable.  La  veo  casi  todos  los
días.  Rozo  sus  vestidos  cuando  paso  cerca  de  ella  en  las  escaleras.  ¿Me  amaba  ella
acaso? ¿Me ama? Si lo supiera, ¿no sería mi maldición aún más cruel? Sin embargo es
para averiguar la verdad que lo he traído aquí.

Fue entonces que cometí el error más grande de mi vida.

—¡Anímese! —dije alegremente—, Pandora siempre lo ha amado.

Cuando vi que la mesa se volcaba bruscamente, advertí la vehemencia con que Flack
se había puesto de pie. Sus manos asían mis hombros con ferocidad.

—Sí  —continué  diciendo—,  Pandora  ha  sido  fiel  a  su  recuerdo.  No  hay  razón  para
desesperarse. El secreto del proceso de Froliker murió con él, pero ¿por qué no puede
ser  redescubierto  mediante  experimentos  y  deducciones  desde  el  comienzo,  con  la
ayuda que usted mismo puede prestar? Tenga valor y esperanza. Ella lo ama. Dentro
de cinco minutos lo oirá usted de sus propios labios.

Nunca había oído un gemido de dolor tan patético como su exultante grito de alegría.
Bajé  apresuradamente  las  escaleras  para  llamar  a  la  señorita  Bliss  al  salón.  Le
expliqué  la  situación  en  pocas  palabras.  Ante  mi  sorpresa,  ni  se  desmayó ni  se  puso
histérica.

—Por  supuesto  que  lo  acompañaré  —dijo  con  una  sonrisa  que  no  supe  interpretar
entonces.

Me  siguió  hasta  los  aposentos  de  Flack  y  con  gran  tranquilidad  escudriñó  todos  los
rincones  del  departamento  con  una  sonrisa  inmóvil  en  su  rostro.  No  podría  haber
mostrado  mayor  aplomo  si  hubiese  entrado  en  un  elegante  salón  de  baile.  No



manifestó asombro ni terror alguno, cuando su mano fue asida por manos invisibles y
cubierta de besos por labios que nadie podía ver. Escuchó con compostura el torrente
de  amorosas  y  acariciadoras  palabras  que  mi  infortunado amigo  vertía  en  sus  oídos.
Con asombro y un poco inquieto, yo observaba la extraña escena ante mis ojos.

Muy pronto, la señorita Bliss retiró su mano.

—En  verdad,  señor  Flack  —dijo  con  una  leve  carcajada—,  es  usted  bastante
demostrativo. ¿Adquirió tal costumbre en el continente europeo?

—Pandora —le oí decir—. No entiendo.

—Tal vez —continuó ella serenamente—, considera usted estas efusiones como uno de
los privilegios de su invisibilidad. Permítame felicitarlo por el éxito de su experimento.
Qué  hombre  tan  inteligente  debe  haber  sido  su  profesor...  ¿cómo  se  llama?  Podría
usted hacer una verdadera fortuna exhibiéndose como un fenómeno.

¿Esta  era  la  mujer  que  durante  meses  había  exhibido  su  pena  inconsolable  por  la
pérdida de este misino hombre? Estaba estupefacto. ¿Quién puede pretender analizar
los motivos de una mujer coqueta? ¿Qué ciencia tiene la suficiente profundidad como
para desentrañar sus caprichos?

—Pandora  —volvió  a  exclamar  el  hombre  invisible,  con  voz  de  asombro—.  ¿Qué
significa  esto?  ¿Por  qué  me  recibes  de  esta  manera?  ¿Es  todo  lo  que  tienes  que
decirme?

—Creo  que  sí  —replicó  con  gran  indiferencia,  yendo  hacia  la  puerta—.  Es  usted  un
caballero y no es necesario que le pida que me ahorre más molestias.

—Su corazón es de hielo —murmuré cuando pasó a mi lado—. Es indigna de él.

El desesperado grito de Flack atrajo a Kaspar a la habitación. Con el instinto adquirido
en largos años de leal servicio, el anciano fue directamente al lugar donde estaba su
amo.  Lo  vi  tomar  algo  en  el  aire  como  si  estuviera  forcejeando  con  él,  buscando
detener  al  hombre  invisible,  pero  fue  arrojado  violentamente  a  un  costado.
Recobrándose, se quedó atento un instante, con el cuello distendido y el rostro pálido.
Después salió corriendo de la habitación y bajo las escaleras. Lo seguí.  La puerta de
calle  estaba  abierta.  Vi  a  Kaspar  vacilar  unos  segundos  en  la  vereda.  Y  finalmente
corrió  hacia  el  oeste  por  la  calle,  con  tal  velocidad  que  me  fue  sumamente  difícil
mantenerme a su lado.  Era cerca de la medianoche.  Cruzamos avenida tras avenida.
Un murmullo  inarticulado de satisfacción se  escapó de los  labios  del  viejo  Kaspar.  A
poca distancia delante de nosotros vimos un hombre, parado en la esquina de una de
las avenidas, quien repentinamente caía al suelo. Seguimos corriendo un instante sin
disminuir  la  velocidad.  A  corta  distancia  frente  a  nosotros  podía  oír  rápidas  pisadas.



Agarré a Kaspar del brazo y él asintió con la cabeza.

Casi  sin  resuello,  era  consciente  de  que  no  pisábamos  ya  el  pavimento  sino  que
caminábamos  sobre  tablas  y  entre  una  increíble  confusión  de  maderos.  Ya  no  había
más  luces  delante  nuestro,  sino  solamente  el  oscuro  vacío,  Kaspar,  dando  un
prodigioso  salto,  aferró  algo,  se  le  escapó  y  cayó  de  espaldas  lanzando  un  grito  de
terror.

Se oyó un sordo chapoteo en las oscuras aguas del río que estaba bajo nuestros pies.


