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EL HOMBRE DE CRISTAL

Doblaba a toda prisa por la Quinta Avenida desde una de las calles que la atraviesan
cerca del viejo depdsito de agua, a las diez y cuarto de la noche del 6 de noviembre de
1879, cuando tropecé con un individuo que venia en direccion contraria a la mia.

La esquina era una boca de lobo y no logré distinguir a la persona con quien tuve el
honor de chocar. Sin embargo, antes de haberme logrado recuperar por completo de
aquel impacto, el instinto de una inteligencia hecha como la mia a la de deduccién me
habia provisto de algunos datos al respecto. Estos son algunos de ellos: el hombre era
mas pesado que yo y de piernas mas soélidas, aunque su estatura era exactamente tres
pulgadas y media inferior a la mia. Llevaba un sombrero de copa, una capa de un
pesado hilado de lana y galochas de abrigo. Tenia cerca de treinta y cinco afos, habia
nacido en los Estados Unidos y se habia educado en una universidad alemana, tal vez
Heidelberg, tal vez Friburgo; de temperamento naturalmente precipitado, era, no
obstante, considerado y cortés, en su trato. No se encontraba enteramente en paz con
la sociedad y habia en su vida o en su presente diligencia algo que deseaba ocultar.

¢Coémo podia saber yo todo esto, si ni siquiera habia visto al desconocido y tan sélo
una palabra habia escapado de sus labios? Bien, sabia que era mas fornido y se
afirmaba mejor sobre sus pies porque fui yo, y no él, quien fue lanzado hacia atras.
Sabia que mi estatura era tres pulgadas y media superior a la suya porque la punta de
mi nariz vibraba todavia por el efecto del contacto con el ala dura y afilada de su
sombrero. La mano que yo habia alzado inconscientemente se habia metido bajo el
borde de su capa. Llevaba zapatos de goma porque no habia oido sus pisadas. Para un
oido atento y entrenado, el tono de una voz indica tan claramente la edad como las
arrugas de un rostro la evidencia a la vista.

En el primer momento de exasperacion ante mi torpeza el desconocido habia
murmurado un jOx!, término que a nadie se le ocurriria en tal ocasién excepto a un
aleman. No obstante, la pronunciacion del vocablo gutural, me indicé que quien asi
hablaba era un norteamericano que habia vivido en Alemania y no lo contrario, y que
su educacién alemana habia tenido lugar al sur del Meno. Ademas el acento del
caballero y el erudito se manifestaba aun en la expresion de su ira. Que el caballero no
estaba particularmente apurado, sino que por alguna razén anhelaba mantenerse de
incégnito, era una conclusiéon derivada del hecho de que se hubiera agachado para
recoger y restituirme el paraguas después de escuchar en silencio mi cortés disculpa,
retomando luego su camino tan silenciosamente como habia aparecido.

Es para mi una cuestion de honor verificar mis conclusiones cuando resulta posible.
De tal manera, regresé a la calle transversal y segui al desconocido hacia un poste de



alumbrado que se alzaba media cuadra més. Mi desventaja no excedia de los cinco
segundos. No podia haber tomado otro camino, no existia ningtin otro. Ninguna puerta
se habia abierto o cerrado a lo largo de nuestro camino. Y sin embargo, cuando
llegamos ni tramo iluminado, la silueta que deberia haberse dibujado alli delante mio
faltaba por completo. Ni el hombre ni su sombra eran visibles. Apresurandome tanto
como pude para alcanzar la siguiente luz de gas, me detuve a escuchar bajo la
ldmpara.

Aparentemente, la calle estaba desierta. Los rayos de la linterna amarillenta sélo
penetraban unos cuantos pasos en las tinieblas. Sin embargo los escalones y el zaguan
de la casa de piedra marrén que se levantaba frente al farol callejero tenia iluminacion
suficiente. Los numeros dorados sobre la puerta eran visibles y pude reconocer la casa
porque aquella cifra me era familiar. Mientras permanecia aguardando bajo la
ldmpara de gas, pude percibir un leve ruido sobre los escalones y el ruido sordo de
una llave en su cerradura. La puerta del vestibulo de la casa se abrié lentamente,
cerrandole luego de un portazo cuyo eco resoné en la calle. Sélo un segundo mas tarde
se ovoé el ruido de la puerta interior que era abierta y cerrada. Nadie habia salido. Si
podia confiar en el testimonio de mis ojos frente a un acontecimiento similar, a apenas
diez pies y a plena luz, nadie habia entrado.

Intuyendo la escasez de material para aplicar con exactitud el proceso deductivo, me
quedé un largo rato haciendo descabelladas conjeturas sobre la naturaleza del extrafo
suceso. Senti, en ese momento, esa vaga sensacién que nos embarga ante lo
inexplicable y que tanto se aproxima al pavor. Fue un verdadero alivio oir unos pasos
en la vereda opuesta y ver al volverme a un agente de policia que daba vueltas a su
largo y negro mazo, mientras me observaba con atencion.

IL.

La casa de color chocolate cuya puerta de calle se abrié y cerré a la medianoche sin
que mediara acciéon humana alguna, me era, como dije, bien conocida. Habia salido de
ella unos diez minutos antes, después de pasar una agradable velada con mi amigo
Bliss y su hija Pandora. Se trataba de uno de esos edificios en los que cada piso
conforma un departamento. El segundo piso, o departamento, habia sido ocupado por
Bliss desde su regreso del extranjero, es decir, durante doce meses. Estimaba a Bliss
por sus excelentes cualidades humanas, al mismo tiempo que su mente
deplorablemente ilégica y acientifica me inspiraba profunda piedad. Y adoraba a
Pandora.

Téngase la amabilidad de comprender que mi admiracién por Pandora Bliss era
desesperanzada, y no solo desesperanzada, sino también resignada a su desesperanza.
En nuestro circulo de amistades existia el acuerdo tacito de que la particular
circunstancia de la joven, desposada con un recuerdo, debia ser respetada en todo
momento. La adordbamos con serenidad y sin pasién... lo suficiente como para



alimentar su coqueteria sin llegar a vulnerar la endurecida superficie de su corazon de
viuda. Por su parte, Pandora se conducia con notable decoro. No suspiraba con
demasiada evidencia cuando la cortejdbamos y controlaba siempre tan bien sus
coqueteos que era capaz de interrumpirlos cuando los queridos y tristes recuerdos
regresaban a su memoria.

Considerabamos apropiado expresarle su deber de desechar el pasado muerto como si
fuera un libro cerrado, en consideracién a su juventud y belleza, y urgiria
respetuosamente a que regresara a la vida y su alegria. Pero considerabamos impropio
insistir en el tema una vez que la joven hubiese replicado que tal cosa era absoluta y
definitivamente imposible. Los pormenores del tragico episodio en la experiencia
europea de la seforita Pandora nos eran desconocidos. Se sabia, vagamente, que
mientras se hallaba en el extranjero habia amado a un hombre, jugando después con
sus sentimientos. Luego él habia desaparecido, dejandola en una total ignorancia
acerca de su destino y con un remordimiento perpetuo, a causa de su caprichoso
comportamiento.

Bliss me habia suministrado algunos datos esporadicos que carecieron de suficiente
coherencia para dar una idea de la historia. No existia razon para creer que el
enamorado de Pandora se habia quitado la vida. Se llamaba Flack y era un cientifico.
En la opinion de Bliss, se trataba de un tonto y, siempre en su opinién, Pandora era
una tonta al dejarse consumir por él. Y Bliss tenia la opinién de que todos los hombres
de ciencia eran mas o menos tontos.

I1I.

Aquel ano asisti a la cena de Accion de Gracias con los Bliss. Durante la velada busqué
asombrar a los concurrentes narrando los misteriosos eventos de la noche de mi
encuentro con el desconocido. Pero mi relato no logré el resultado deseado. Dos o tres
personas recalcitrantes intercambiaron significativas miradas. Pandora, que se
encontraba desacostumbradamente pensativa, escuchaba con aparente indiferencia.
Su padre, con su estupida incapacidad para comprender algo fuera de lo comun, se rié
sin reserva y hasta llegé a cuestionar mi integridad como observador de fenémenos
sobrenaturales. Algo irritado y tal vez con mi fe en el milagro un tanto menoscabada,
pedi disculpas por retirarme temprano. Pandora me acompand hasta el umbral.

—Su relato —me dijo— me interesé de modo extrafio. También yo podria informar de
raros eventos dentro y alrededor de la casa que lo sorprenderian. Y no creo ser
totalmente ignorante de la naturaleza de los mismos. El penoso pasado empieza a
lanzar un rayo de luz, pero no seamos apresurados. Trate de investigar el asunto mas
a fondo, y hagalo por mi.

La joven exhald un suspiro al darme las buenas noches. Me parecid oir un segundo y
mas profundo suspiro, demasiado nitido para ser un simple eco. Empecé a descender



las escaleras. Habia bajado media docena de escalones cuando senti el peso de la
mano de un hombre en mi hombro. Pensé en un primer momento que tal vez Bliss me
habia seguido hasta el vestibulo para disculparse de su groseria. Me volvi para recibir
su amistosa proposicién, pero no habia nadie a la vista. La mano volvié a tocarme el
brazo y me estremeci de temor a pesar de mis ideas filoséficas. Esta vez la mano me
tiré de la manga del saco, como si me invitase a subir las escaleras. Subi uno o dos
escalones y la presion en mi brazo se hizo mas ligera.

Hice una pausa y la silenciosa invitacién se repitié con una premura que no dejaba
dudas acerca de sus deseos. Juntos subimos las escaleras. Aquella presencia abria el
ascenso y yo la seguia. jQué trayecto extraordinario! Las dependencias estaban
brillantemente iluminadas con luz de gas. Pero el testimonio de mis ojos sélo indicaba
gue no habia nadie en la escalinata, sino yo. Cerrando los ojos, la ilusidn, si asi se la
podia llamar, era perfecta. Podia oir, delante mio, el crujido de las escaleras, las
pisadas suaves pero perfectamente audibles, sincronizadas con las mias, y aun la
respiracion regular de mi acompafiante y guia. Al extender el brazo podia tocar con los
dedos el borde de sus prendas... una pesada capa de lana bordeada de seda.

De repente abri los ojos, los cuales me volvieron a informar que me hallaba
completamente solo. Se me presentd entonces este problema: cémo determinar si era
la vision la que me estaba enganando, mientras que mis sentidos del oido y del tacto
me daban indicios correctos, o si bien mis oidos y érganos del tacto mentian, mientras
gque mis ojos comunicaban la verdad. ;/Quién podra ser arbitro cuando los sentidos se
contradicen? ¢La capacidad de raciocinio? La razéon se inclinaba a reconocer la
presencia de un ser inteligente, cuya existencia era rotundamente negada por los
sentidos mas dignos de confianza. Llegamos al piso superior de la casa. La puerta que
daba acceso al salon principal se abrié ante mi, aparentemente por si misma.

Una cortina en el interior parecio correrse por si sola y mantenerse abierta el tiempo
suficiente para ingresar a un departamento, en cuyo interior todo indicaba el buen
gusto y los hdbitos de una persona erudita. Ardia un fuego de lefios en el hogar y las
paredes estaban cubiertas de libros y cuadros. Las reposeras eran amplias y
acogedoras. No habia en la estancia nada misterioso o espeluznante, nada que
difiriera de un amueblamiento comun y corriente.

Mi mente se hallaba ya libre de los ultimos vestigios de la sospecha de un fenémeno
sobrenatural. Tal vez, estos fendmenos no carecian de una explicacién racional; solo
me faltaba una clave para interpretarlos. El comportamiento de mi invisible anfitrién
indicaba una disposicion amistosa. Pude observar con perfecta tranquilidad una serie
de manifestaciones de energia por parte de algunos objetos inanimados,
independientes de toda accion humana. En primer lugar, una amplia otomana se
desplaz6 desde un rincén de la habitacién y se aproximoé al hogar. Luego un sillon
Reina Ana, de respaldo cuadrado, salid de otro rincén, avanzando hasta detenerse
frente al primero.



Una pequeifia mesa de tres patas se elevo ligeramente sobre el piso y ocupé un espacio
entre los dos sillones. Un grueso volumen en octavo se movid hacia atras, abandon6 su
lugar en el estante y flotd tranquilamente por el aire a una altura de unos tres o cuatro
pies, posandose prolijamente en la mesa. Una pipa de porcelana finamente pintada
abandoné su soporte en la pared y se unié al volumen. Una caja de tabaco salté desde
la repisa del hogar. La puerta de un gabinete se abrid sobre sus goznes y un botellén y
un vaso de vino iniciaron juntos un viaje, arribando a su destino en forma simultanea.
Todos los objetos de aquella habitacién parecian estar animados por el espiritu de la
hospitalidad.

Me acomodé en la reposera, llené el vaso de vino, encendi la pipa y examiné el
volumen. Era el Handbuch der Gewebelehre, de Bussius de Viena. Una vez que lo hube
colocado en la mesa, se abrié con premeditacion en la pagina cuatrocientos cuarenta y
tres.

—¢No estd usted nervioso, ¢verdad? —dijo en tono perentorio una voz situada a no
mas de cuatro pies de mi timpano.

IV.

Esta voz tenia un sonido conocido. Era la voz que habia oido en la calle, la noche del 6
de noviembre, cuando habia exclamado jOx!

—No —dije—. No estoy nervioso. Soy hombre de ciencia, acostumbrado a considerar
todos los fendmenos como explicables por medio de las leyes naturales, siempre que
podamos descubrir tales leyes. No, no estoy asustado.

—Mucho mejor asi. Usted es un hombre de ciencia, como lo soy yo —la voz parecia
expresar un gran dolor—, un hombre valiente y un amigo de Pandora.

—Disculpeme —interpolé—. Puesto que se menciona el nombre de una dama, seria
buen saber con quién o qué estoy hablando.

—Eso es precisamente lo que deseo comunicarle, —replicé la voz—, antes de pedirle
que me preste un gran servicio. Mi nombre es, o era, Stephen Flack. Soy, o he sido,
ciudadano de los Estados Unidos. Mi estado legal en la actualidad es un misterio tan
grande para mi como posiblemente lo sea para usted. Pero soy, o era, un hombre
honesto y un caballero, y le ofrezco mi mano.

No vi ninguna mano, pero extendi la mia y senti la presiéon de unos dedos calidos y
llenos de vida.

—Ahora bien —continu0 la voz, después de este silencioso pacto de amistad—, tenga la



amabilidad de leer el pasaje en el cual he abierto el libro que estaba en la mesa.
He aqui una traduccién aproximada de lo que lei en aleman:

—Puesto que el color de los tejidos organicos que constituyen el cuerpo humano
depende de la presencia de ciertos principios inmediatos de tercera clase, conteniendo
todos ellos hierro como uno de sus elementos esenciales, se deduce que la tonalidad
puede variar de acuerdo a modificaciones quimico-fisiolégicas bien definidas. Un
exceso de hematina en los glébulos de la sangre dara un tinte mas rojizo a cada tejido.
La melanina, que da el color al cordideo del ojo, al iris y al cabello, puede aumentarse
o disminuirse segun leyes recientemente formuladas por Scharcht, de Basilea. En la
epidermis, el exceso de melanina es responsable de la existencia de los negros y su
suministro deficiente la de los albinos. La hematina y la melanina, juntos con la
biliverdina de color gris-amarillento y la urocacina de color rojo-amarillento, son los
pigmentos que otorgan las caracteristicas del color a los tejidos, los que, de otro modo,
serian transparentes, o casi transparentes. Deploro mi incapacidad para registrar el
resultado de ciertos experimentos histolégicos sumamente interesantes realizados por
el incansable investigador Froliker, quien tuvo éxito en su intento de separar la
decoloracion rosada del cuerpo humano por medios quimicos...

—Durante cinco ainos —continué mi invisible companero cuando conclui la lectura—,
fui alumno y ayudante de laboratorio de Froliker, en Friburgo. Bussius conjeturd sélo a
medias la importancia de nuestros experimentos. Alcanzamos resultados tan
asombrosos que las autoridades demandaron que no se publicaran, ni siquiera para el
mundo cientifico. Froliker murié hizo un afio el pasado mes de agosto. Tenia gran fe en
el genio de este gran pensador y hombre admirable. Si él hubiese recompensado mi
incuestionable lealtad con plena confianza, no seria yo ahora una miserable piltrafa
humana. Pero su reserva natural y los celos profesionales con que todos los sabios
guardan sus resultados no verificados, me mantuvieron ignorante de las formulas
esenciales que regian nuestros experimentos.

»Como discipulo suyo conocia bien los detalles especificos del trabajo, pero sélo mi
maestro poseia el secreto fundamental. Como consecuencia, he sido llevado a soportar
una desgracia mas pavorosa que las desgracias que cualquier otro ser humano pueda
haber padecido, desde que Dios lanzé la maldicién primordial sobre Cain. Al principio,
nuestros esfuerzos fueron dirigidos a la ampliacion y variacién de la cantidad de
materia pigmentaria en el sistema. Incrementando la proporcién de melanina, por
ejemplo, transportada por el alimento a la sangre, pudimos convertir un hombre rubio
en moreno y un moreno en un negro africano. Casi no existia tonalidad que no
pudiéramos impartir a la piel, modificando y variando nuestras combinaciones.

»Los experimentos, usualmente, se probaban en mi persona. En diferentes ocasiones
fui de color cobrizo, azul violeta, carmesi y amarillo-cromo. Durante una semana
triunfal exhibi en mi cuerpo todos los colores del arco iris. Y todavia queda un testigo



de la interesante naturaleza de nuestro trabajo durante este periodo.

La voz hizo una pausa, y en cuestion de segundos se hizo oir una campanilla de mano
que estaba sobre la repisa. Al instante, un hombre viejo, con un ceflido casquete, entro
a la habitacién arrastrando los pies.

—Kaspar —dijo la voz en aleman—, muéstrale tu pelo a este caballero.

Sin mostrar sorpresa alguna y como si estuviera perfectamente acostumbrado a
recibir ordenes desde el espacio vacio, el viejo sirviente hizo una reverencia y se quité
el casquete. Los escasos mechones que quedaron entonces al descubierto eran de un
brillante verde esmeralda. No pude contener una exclamacion de asombro.

—EIl caballero encuentra tu cabello muy hermoso —dijo la voz, siempre en aleman—.
Es todo Kaspar.

Volviendo a calzarse el casquete, el servidor se retir6 con una mirada de vanidad
satisfecha en el rostro.

—El viejo Kaspar era sirviente de Froliker y ahora es el mio. Fue el sujeto de una de
las primeras aplicaciones del proceso. El benemérito hombre quedo tan satisfecho con
el resultado que no queria permitirnos que restaurdaramos a su cabello el color
original. Es un alma fiel y mi Unico intermediario y representante ante el mundo
visible.

—Vamos ahora —continué Flack— al relato de mi desgracia. El gran histélogo con el
cual tuve el privilegio de estar asociado, dirigié entonces su atencion hacia otra rama
de la investigaciéon, aun mas interesante. Hasta ese momento habia buscado
simplemente aumentar o modificar los pigmentos de los tejidos. Inicié entonces una
serie de experimentos, en busca de la posibilidad de eliminarlos totalmente del
sistema, por medio de la absorcién, la exudacién y el uso de los cloruros y otros
agentes quimicos que actian sobro la materia organica. ;Y tuvo demasiado éxito!

»Volvi a ser sometido a los experimentos, que fueron supervisados por Froliker, quien
me comunicd acerca del secreto del proceso solamente lo que era inevitable. Durante
semanas permaneci en su laboratorio sin ver a nadie y sin ser visto por persona
alguna, excepto el profesor y su fiel Kaspar. Herr Froliker actuaba con cautela,
vigilando de cerca el efecto de cada nueva prueba, y avanzando gradualmente. Nunca
llegaba tan lejos en un experimento como para que la posibilidad de retroceder
desapareciera. Siempre dejaba expedito un camino facil para echarse atras. Por esa
razon, me sentia perfectamente seguro en sus manos y me sometia a lo que requiriese
de mi.

»Bajo la accién de las drogas blanqueadoras que el profesor me habia administrado en



combinacion con poderosos detergentes, me puse al principio palido, blanco, incoloro
como un albino, pero sin que mi salud se resintiera. Mi cabello y mi barba se parecian
a la lana de vidrio y mi piel al marmol. El profesor estaba satisfecho con los resultados
y decidié no seguir adelante. Me devolvidé entonces a mi color normal.

»En el siguiente experimento, y en los que le sucedieron, permitié que sus agentes
guimicos se afirmaran mas en los tejidos de mi cuerpo. No sélo me puse blanco, como
un hombre que no se ha expuesto al sol, sino ligeramente translicido, como una
estatuilla de porcelana. Después hizo una pausa en sus experimentos y me devolvié mi
color natural, permitiéndome salir al mundo exterior. Dos meses mas tarde ya era mas
que transliucido. Tal vez haya usted visto esos animales marinos radiales como la
medusa, cuyos contornos son casi invisibles para el ojo humano. Bien, yo era en el aire
como la medusa en el agua. Casi perfectamente transparente, sélo inspeccionandome
de cerca podia el viejo Kaspar descubrir donde me encontraba en la habitacion cuando
venia a traerme alimentos. Fue Kaspar quien atendia a mis necesidades cuando debia
permanecer encerrado.

—Pero, ¢y sus ropas? —inquiri, interrumpiendo la narracion de Flack—. Deben
haberse destacado fuertemente sobre el borroso aspecto de su cuerpo.

—Ah, no —dijo Flack—. El espectaculo de un traje aparentemente vacio moviéndose
por el laboratorio era demasiado grotesco hasta para el serio profesor. Para proteger
su gravedad, se vio obligado a desarrollar un método para aplicar su proceso a la
materia organica inerte, la lana de mi capa, el algodén de mis camisas y el cuero de
mis zapatos. Entonces quedé vestido como lo estoy todavia.

»En esa etapa de nuestros experimentos, cuando ya habia logrado una transparencia
casi perfecta y, por lo tanto, una invisibilidad completa, conoci a Pandora Bliss. Un afio
atras, en el mes de julio, en uno de los intervalos de nuestros trabajos, y en una época
en que aun presentaba un aspecto natural, fui a la Selva Negra para recuperarme. Viy
admiré a Pandora por primera vez en la pequena aldea de San Blasino. Ellos procedian
de los saltos del Rin y estaban en viaje hacia el norte; yo, por mi parte, cambié mi
rumbo y también viajé al norte. En la Posada Stern me enamoré de Pandora; en la
cumbre del Feldberg ya la adoraba con locura. En el Hollenpass estaba dispuesto a
sacrificar mi vida por una palabra agradable de sus labios. Sobre el Hornisgrinde le
rogué que me permitiera lanzarme desde la cima de la montana hacia las tenebrosas
aguas del Mummelsee para demostrar mi devocién.

»Usted conoce a Pandora y, puesto que la conoce bien, no es necesario tratar de
disculpar el rapido crecimiento de mi obsesion. Ella coquetedé conmigo, se rio, pased
en carruaje, recorrido conmigo los caminitos en los bosques verdes, ascendié conmigo
cuestas tan empinadas que hacerlo juntos era un delicioso y prolongado abrazo; hablé
de la ciencia y los sentimientos; escuchd mis esperanzas y mi entusiasmo, me desairo,
me tratd con desprecio, me hizo enloquecer, a su dulce antojo, y todo mientras el



positivista de su padre dormitaba en los salones de las posadas leyendo las secciones
financieras de los ultimos periédicos de Nueva York. Pero ni ain hoy sé si realmente
me amaba. Cuando el padre de Pandora se enteré de la naturaleza de mis ocupaciones
y de mis perspectivas futuras, decidi6 interrumpir abruptamente nuestro dulce idilio.
Supongo que me ubicaba en la clase de los prestidigitadores profesionales y los
charlatanes de feria. Traté en vano de explicarle que me haria famoso vy
probablemente, rico.

—Cuando sea usted famoso y rico —observo con una sonrisa—, me complacera mucho
verlo en mi oficina de Broad Street.

Se llevo a Pandora a Paris y yo retorné a Friburgo.

Pocas semanas mas tarde, una brillante tarde de agosto, me encontraba en el
laboratorio de Froliker, invisible ante cuatro personas que se hallaban casi al alcance
de mi brazo. Kaspar estaba detrds mio, lavando unos tubos de ensayo. Con una
orgullosa sonrisa en su rostro, Froliker contemplaba fijamente el lugar donde sabia
que yo estaba. Dos profesores colegas, convocados con algun pretexto, me empujaban
inconscientemente con sus codos, mientras discutian no sé que cuestiones sin
importancia. Podian haber oido los latidos de mi corazén, estoy seguro.

—De paso Herr Profesor —pregunto uno de ellos, a punto de partir— ¢ha regresado su
ayudante, Herr Flack. de sus vacaciones?

La prueba habia sido perfecta. Tan pronto como estuvimos solos, el profesor Froliker
sujeté mi mano invisible, como lo hizo usted esta noche. Estaba de muy buen humor.

—Mi querido amigo —dijo—, mafiana culminaremos nuestra tarea. Aparecera usted, o
mas bien no aparecerd, ante la asamblea de la universidad en pleno. Ya he enviado
invitaciones por telégrafo a Heidelberg, a Bonn y a Berlin. Schrotter, Haeckel,
Steinmetz y Lavallo estardn presentes. Nuestro triunfo se celebrara en presencia de
los fisicos mas eminentes de la época. Entonces, revelaré los secretos de nuestro
proceso, los que he mantenido ocultos hasta ahora, incluso para usted, mi colaborador
y amigo de confianza. Pero usted compartird mi gloria. ;Qué es eso que he oido sobre
un avecilla silvestre que se ha volado? Hijo mio, pronto tendra pigmento suficiente y
podra ir a Paris a buscarla con la fama en sus manos y las bendiciones de la ciencia
sobre su cabeza.

A la manana siguiente, diecinueve de agosto, antes de que me levantara de mi litera,
Kaspar entr6 apresuradamente en el laboratorio.

—iHerr Flack! jHerr Flack! —dijo con voz entrecortada—, Herr Profesor acaba de
morir de una apoplejia.



V.

El relato habia llegado a su fin. Me quedé sentado, pensando en todo lo que habia
oido. ¢Qué podia hacer ahora? ;Qué podia decirle? ;De que modo podria ofrecer
consuelo a este hombre desdichado?

Flack, invisible, sollozaba con honda amargura. Fue el primero en hablar:

—iEs cruel, muy cruel! Sin haber cometido ningin crimen antes los ojos del hombre,
ninguan pecado ante la vista de Dios, he sido condenado a un destino mil veces peor
que el infierno. Debo marchar sobre la faz de la tierra, como un hombre, viviente,
vidente, amante como los otros, mientras que entre yo y todo lo que hace que la vida
valga la pena de ser vivida, existe una barrera establecida para toda la eternidad.
Hasta los fantasmas tienen forma propia. Mi vida es una muerte en vida: mi existencia,
el olvido eterno. Ninguin amigo puede mirarme a la cara. Si abrazara contra mi pecho
a la mujer que adoro, soélo le inspiraria un terror inenarrable. La veo casi todos los
dias. Rozo sus vestidos cuando paso cerca de ella en las escaleras. ;Me amaba ella
acaso? ¢Me ama? Si lo supiera, ¢no seria mi maldicién atin mas cruel? Sin embargo es
para averiguar la verdad que lo he traido aqui.

Fue entonces que cometi el error mas grande de mi vida.
—ijAnimese! —dije alegremente—, Pandora siempre lo ha amado.

Cuando vi que la mesa se volcaba bruscamente, adverti la vehemencia con que Flack
se habia puesto de pie. Sus manos asian mis hombros con ferocidad.

—Si —continué diciendo—, Pandora ha sido fiel a su recuerdo. No hay razéon para
desesperarse. El secreto del proceso de Froliker murié con él, pero ¢por qué no puede
ser redescubierto mediante experimentos y deducciones desde el comienzo, con la
ayuda que usted mismo puede prestar? Tenga valor y esperanza. Ella lo ama. Dentro
de cinco minutos lo oira usted de sus propios labios.

Nunca habia oido un gemido de dolor tan patético como su exultante grito de alegria.
Bajé apresuradamente las escaleras para llamar a la seforita Bliss al saldon. Le
expliqué la situacién en pocas palabras. Ante mi sorpresa, ni se desmayo ni se puso
histérica.

—Por supuesto que lo acompanaré —dijo con una sonrisa que no supe interpretar
entonces.

Me siguid hasta los aposentos de Flack y con gran tranquilidad escudrifié todos los
rincones del departamento con una sonrisa inmévil en su rostro. No podria haber
mostrado mayor aplomo si hubiese entrado en un elegante saldn de baile. No



manifestd asombro ni terror alguno, cuando su mano fue asida por manos invisibles y
cubierta de besos por labios que nadie podia ver. Escuchd con compostura el torrente
de amorosas y acariciadoras palabras que mi infortunado amigo vertia en sus oidos.
Con asombro y un poco inquieto, yo observaba la extrafia escena ante mis ojos.

Muy pronto, la sefiorita Bliss retiré su mano.

—En verdad, senor Flack —dijo con una leve carcajada—, es usted bastante
demostrativo. ¢Adquirio tal costumbre en el continente europeo?

—Pandora —le oi decir—. No entiendo.

—Tal vez —continué ella serenamente—, considera usted estas efusiones como uno de
los privilegios de su invisibilidad. Permitame felicitarlo por el éxito de su experimento.
Qué hombre tan inteligente debe haber sido su profesor... ;cémo se llama? Podria
usted hacer una verdadera fortuna exhibiéndose como un fenémeno.

¢Esta era la mujer que durante meses habia exhibido su pena inconsolable por la
pérdida de este misino hombre? Estaba estupefacto. ¢Quién puede pretender analizar
los motivos de una mujer coqueta? ¢Qué ciencia tiene la suficiente profundidad como
para desentranar sus caprichos?

—Pandora —volvio a exclamar el hombre invisible, con voz de asombro—. ;Qué
significa esto? ¢Por qué me recibes de esta manera? ¢Es todo lo que tienes que
decirme?

—Creo que si —replicdé con gran indiferencia, yendo hacia la puerta—. Es usted un
caballero y no es necesario que le pida que me ahorre mas molestias.

—Su corazon es de hielo —murmuré cuando pasé a mi lado—. Es indigna de él.

El desesperado grito de Flack atrajo a Kaspar a la habitacién. Con el instinto adquirido
en largos afios de leal servicio, el anciano fue directamente al lugar donde estaba su
amo. Lo vi tomar algo en el aire como si estuviera forcejeando con él, buscando
detener al hombre invisible, pero fue arrojado violentamente a un costado.
Recobrandose, se quedd atento un instante, con el cuello distendido y el rostro palido.
Después salié corriendo de la habitacion y bajo las escaleras. Lo segui. La puerta de
calle estaba abierta. Vi a Kaspar vacilar unos segundos en la vereda. Y finalmente
corrié hacia el oeste por la calle, con tal velocidad que me fue sumamente dificil
mantenerme a su lado. Era cerca de la medianoche. Cruzamos avenida tras avenida.
Un murmullo inarticulado de satisfaccién se escap6 de los labios del viejo Kaspar. A
poca distancia delante de nosotros vimos un hombre, parado en la esquina de una de
las avenidas, quien repentinamente caia al suelo. Seguimos corriendo un instante sin
disminuir la velocidad. A corta distancia frente a nosotros podia oir rapidas pisadas.



Agarré a Kaspar del brazo y él asinti6 con la cabeza.

Casi sin resuello, era consciente de que no pisabamos ya el pavimento sino que
caminabamos sobre tablas y entre una increible confusién de maderos. Ya no habia
mas luces delante nuestro, sino solamente el oscuro vacio, Kaspar, dando un
prodigioso salto, aferrd algo, se le escapd y cayé de espaldas lanzando un grito de
terror.

Se oy6 un sordo chapoteo en las oscuras aguas del rio que estaba bajo nuestros pies.



