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Aunque cada palabra de este relato es tan cierta como la desesperacién, no confio en
que la gente las crea. En estos tiempos, para que se crea en algo, antes ha de haber
una explicacion racional. Permitaseme, pues, que ofrezca de inmediato la explicacion
racional que mds crédito ha hallado entre quienes han conocido la historia de la
tragedia de mi vida. Se considera que estabamos, Laura y yo, en pleno delirio aquel 31
de octubre, y que esta hipotesis sitia todo el asunto bajo una luz satisfactoria y
creible.

El lector podra juzgar, cuando también él haya conocido los hechos, si esto resulta ser
una explicacion y en qué sentido es racional. Fuimos tres los que tomamos parte en los
hechos: Laura y yo y otro hombre. El otro hombre vive aln, y esta en condiciones de
dar testimonio de la parte menos fiable de mi historia. Nunca en mi vida habia sabido
lo que era tener lo suficiente para abastecer mis necesidades mas usuales —buenas
pinturas, libros y dinero para coches—, y cuando nos casamos sabiamos muy bien que
sOlo podriamos vivir con estricto cuidado y atencidn al trabajo.

En esos tiempos, yo pintaba y Laura escribia, y estabamos seguros de que, al menos,
podriamos mantener un puchero bullendo sobre el fuego. Vivir en la ciudad era
impensable, de modo que buscabamos una casa en el campo, lo que seria a la vez
saludable y pintoresco. Tan raro resulta que ambas cualidades se conjuguen en una
misma casa que, por un tiempo, nuestra busqueda fue infructuosa.L.o intentamos a
través de los anuncios, pero la mayoria de las residencias rurales que visitamos se nos
mostraron carentes de ambas condiciones, y cuando una casa tenia buenos desagiies,
siempre habia estuco en las paredes y su aspecto era el de una lata de té. Y si
encontrabamos un emparrado o un porche cubierto por un rosal,invariablemente
dentro anidaba el deterioro. Nuestras mentes estaban tan desconcertadas por la
elocuencia de los agentes inmobiliarios y por las desventajas de los ardides de la
imaginacién, y de los atentados contra la belleza, que habiamos visto y con los que
habiamos sido burlados, que dudo mucho que alguno de los dos, en la mafana de
nuestra boda, supiese cudl era la diferencia entre una casa y un pajar.

Pero cuando nos apartamos de amigos y agentes inmobiliarios, durante nuestra luna
de miel, la sensatez volvié a imponerse, y supimos qué queria decir que una casa fuera
bonita cuando, por fin, vimos una. Estaba en Brenzett, un caserio asentado en una
colina que dominaba los pantanos del sur. Habiamos ido alli, desde el pueblo costero
en el que estdbamos, para ver la iglesia; dos fincas mas alla de la iglesia encontramos
aquella casa. Se alzaba callada y solitaria a unas dos millas del pueblo. Era una
construccion amplia, baja, con habitaciones que surgian en puntos inesperados. No le
faltaba obra de silleria —cubierta de hiedra y ornada de musgo, sélo dos viejos



cuartos, Unico resto de la mansién que en tiempos se alzara alli— y en torno a ese
cuerpo de piedra habia crecido la casa.

Despojada de sus rosas y del jazminero,hubiese resultado horrible. Tal como se hallaba
era encantadora y, tras un breve examen, la alquilamos. Resulté absurdamente barata.
El tiempo restante de nuestra luna de miel lo pasamos pululando por tiendas de viejo,
en la capital del condado, tras muebles antiguos de roble y sillas para nuestro ajuar.
Pusimos punto final yendo a la ciudad, y con una visita a Liberty’s; muy pronto los
cuartos bajos,con vigas de roble en el techo y postigos en las ventanas, comenzaron a
tener un aire de hogar. Habia un bonito jardin disenado a la antigua, con senderos de
hierba y un sinfin de malvas, girasoles y lirios enormes. Desde la ventana se veian los
pastos delas marismas y, mas alla de ellos, la linea azul, delgada, del mar.

Estdbamos tan contentos como glorioso era el verano, y nos entregamos al trabajo
antes de lo que nosotros mismos habiamos esperado. Yo nunca me cansaba de esbozar
el paisaje y los magnificos efectos de las nubes, delante de la ventana abierta; Laura,
sentada a su mesa, escribia versos sobre esas mismas vistas, en los que yo, por lo
comun, desempeinaba el papel de telon de fondo. Conseguimos que una anciana del
lugar, alta y robusta, trabajara para nosotros. Su cara y su aspecto eran buenos,
aunque sus guisos resultasen de lo mdas elementales; pero lo sabia todo acerca del
cuidado del jardin, nos dijo los antiguos nombres de todos los sotos y trigales, nos
conté historias de contrabandistas y salteadores de caminos y, mdas sugestivas aun, de
las cosas que caminaban y de las miradas que uno podia encontrarse en las veredas
solitarias, a la luz de las estrellas.

Esa mujer significé una gran ayuda para nosotros, porque Laura detestaba las tareas
de la casa tanto como yo amaba el folclore, y pronto dejamos todos los asuntos
hogarefios en manos de la sefiora Dorman, ademas de usar sus leyendas como tema de
cuentos para revistas, que nos aportaban tintineantes guineas.

Llevabamos tres meses de felicidad matrimonial sin una sola discusiéon. Una noche de
octubre habia bajado yo a fumar una pipa con el médico —nuestro tnico vecino—, un
agradable joven irlandés. Laura se habia quedado en casa, para terminar una escena
cOémica sobre un episodio aldeano, pieza destinada a Monthly Marplot. La dejé riendo
sus propios chistes y regresé para encontrarla llorando, sobre el asiento dela ventana,
convertida en un montén encogido de muselina clara.

—iCielos, carino! ¢Qué ocurre? —exclamé, abrazandola.
Laura apoyo6 su pequeia cabeza oscura en mi hombro y sigui6 llorando. Nunca antes la
habia visto llorar: siempre habiamos sido tan felices, ya me comprenderdn mis

lectores; tuve, pues, la certeza de que alguna desgracia terrible se habia producido.

—¢Pero qué ocurre? Habla.



—Es la senora Dorman —sollozé.
—¢Qué ha hecho? —pregunté, inmensamente aliviado.

—Dice que debe irse antes de fin de mes y que su sobrina estd enferma; ahora ha
bajado a verla, pero no creo que ésa sea la causa, porque su sobrina siempre ha estado
mala. Creo que alguien la ha puesto en contra de nosotros. Su actitud era extrana.

—No llores, carino —dije—, por favor, o yo también tendré que llorar, por solidaridad,
y después ti jamads volveras a respetarme.

Se seco los o0jos, obediente, con mi panuelo y hasta dibujé una leve sonrisa.

—Pero, mira —prosiguié—, es serio de verdad, porque estos aldeanos son tan tontos
que si uno no quiere hacer algo, ten por seguro que ninguno de los demds querra
hacerlo. Y yo tendré que preparar nuestras comidas y fregar los odiosos platos
grasientos, y tu tendras que traer cubos de agua y limpiar las botas y los cuchillos. Y
ya no tendremos tiempo para dedicarnos a lo nuestro, ni para ganar dinero, ni nada.
iTendremos que trabajar todo el dia y sélo podremos descansar cuando estemos
esperando que hierva el agua para el té!

Le hice ver que, aunque tuviésemos que realizar todas esas tareas, el dia nos podia
proporcionar cierto margen para otros afanes y diversiones. Pero ella se nego a ver el
tema bajo una luz que no fuese la mas gris de todas. Era poco razonable mi Laura,
pero yo no la habria amado mas si ella hubiese sido tan razonable como Whately.

—Hablaré con la sefiora Dorman cuando regrese, y veré si puedo llegar a un acuerdo
con ella —dije—. Quiza quiera un aumento en su paga. Todo se arreglara. Vamos a dar
un paseo hasta la iglesia.

La iglesia era grande y solitaria; nos gustaba ir alli, sobre todo en las noches claras. El
sendero bordeaba un bosque, cortaba después a través de él, trepaba por la cresta de
la colina entre dos fincas y rodeaba la cerca de la iglesia, sobre la que se erguia la
fronda de los tejos anosos, en masas oscuras de sombra. Ese sendero, que en parte
estaba pavimentado, era conocido como «la senda de los ataudes», porque durante
mucho tiempo por alli habian pasado los entierros.

El patio de la iglesia estaba densamente arbolado, cubierto por grandes olmos, cuyas
raices se hundian al otro lado de la tapia y cuyas majestuosas ramas se tendian como
si quisiesen bendecir a los muertos que descansaban en paz. Un atrio amplio y bajo
daba acceso al edificio,a través de un poértico normando y de una pesada puerta de
roble con clavos de hierro. Dentro, los arcos se alzaban en la oscuridad y entre ellos,
blancas a la luz de la luna,destacaban las ventanas. En el presbiterio las vidrieras



lucian sus cristales floridos que, en la penumbra, dejaban adivinar sus nobles colores y
hacian que el roble negro de los bancos del coro apenas fuese mas sélido que las
sombras. Pero a cada lado del altar yacian las figuras de marmol gris de dos caballeros
revestidos de sus armaduras completas, tendidas sobre una delgada losa, con las
manos enlazadas en una plegaria eterna; esas figuras —cosa bastante extrana—
siempre se podian ver, aunque apenas hubiese un minimo rayo de luz en la iglesia.

Los nombres se habian borrado, pero los lugareios contaban que habian sido hombres
fieros y malvados, malhechores de tierra y mar, el flagelo de su tiempo, y responsables
de actos tan perversos que la casa en que vivieran —dicho sea de paso, la gran
mansion sobre la que se habia construido la casa que nosotros ocupabamos— fue
fulminada por el rayo vengador del Cielo.

Aun a pesar de todo ello, el oro de sus herederos les habia comprado un lugar en la
iglesia. Al mirar las duras facciones reproducidas en el marmol, resultaba facil creer
en la conseja.Esa noche la iglesia se mostraba como un ambito bello y espectral, en
parte porque las sombras de los tejos se proyectaban a través de las ventanas por el
suelo de la nave, deshaciéndose sobre los pilares en raros dibujos umbrios. Nos
sentamos,uno junto al otro, sin hablar; observabamos la belleza solemne de la vieja
iglesia, con algo de ese respeto temeroso que inspirara a sus antiguos constructores.

Avanzamos después hacia el presbiterio y contemplamos las figuras yacentes de los
guerreros.Descansamos, durante un rato, en el asiento de piedra del atrio, perdiendo
la mirada en la extensién de la campina iluminada por la luna, sintiendo en cada fibra
de nuestro ser la paz de la noche y de nuestro amor feliz; por fin se nos impuso el
sentimiento de que hasta las tareas mas rusticas eran sélo inconvenientes nimios. La
sefiora Dorman habia regresado de la aldea y de inmediato la invité a un breve
dialogo.

—Veamos, sefiora Dorman, ¢;qué es eso de que usted nos deja?

—Necesito marcharme, senor, ante de fin de mes —respondié, con su habitual
placidez.

—¢Tiene usted alguna queja?

—Ninguna, senor; usted y la sefiora siempre han sido muy gentiles.

—Pues bien, ¢qué es lo que ocurre entonces? ¢No le parece bastante la paga?
—No, sefior, esta muy bien.

—¢Por qué no se queda, entonces?



—Preferiria marcharme —la vi vacilar—, mi sobrina estd enferma.
—Pero si su sobrina esta enferma desde que nosotros llegamos.

No hubo respuesta. Se produjo un silencio prolongado y extrano. Fui yo quien lo
rompio.

—¢No puede quedarse un mes mas? —pregunté.
—No, senor. He de marcharme el jueves.
iY estdbamos a lunes!

—Pues debo decirle que, me parece, tendria que habernos advertido antes. Ya no hay
tiempo para buscar otra persona, y la sefiora no esta en condiciones de ocuparse de
las tareas pesadas de la casa. ¢No podria quedarse hasta la semana préxima?

—Creo que podria volver la semana proxima.

Me dije que lo que esa mujer queria era un breve descanso, que nosotros no
tendriamos inconveniente en concederle tan pronto hubiésemos conseguido una
sustituta.

—¢Pero por qué ha de irse esta semana? —insisti—. Le ruego que lo piense mejor.

La senora Dorman ajusté en el pecho la toquilla que siempre llevaba sobre los
hombros, como si tuviese frio. Después, con cierto esfuerzo, hablé.

—Se cuenta, sefior, que ésta fue una gran mansion en tiempo de los catodlicos, y que
pasaron muchas cosas aqui.

La naturaleza de esas «cosas» se podia deducir, vagamente, de la inflexiéon de la voz
de la sefiora Dormdn: bastaba para helar la sangre en las venas. Me alegré de que
Laura no estuviese presente; siempre se encontraba nerviosa, como toda persona de
temperamento tenso, y yo senti que esos cuentos acerca de nuestra casa, narrados por
aquella campesina ya mayor, capaz de una actitud imponente y contagiosa en su
credulidad, podrian haber convertido nuestro hogar en algo menos entrafable para mi
mujer.

—Cuéntemelo todo, senora Dormédn —dije—, sin reparos. No soy uno de esos
jovencitos que se burlan de tales relatos.

Eso, en parte, era verdad.



—Vera, senor —bajo la voz—, usted habra observado esas dos formas que hay en la
iglesia, a los lados del altar.

—Se refiere a las estatuas de los dos caballeros armados.

—Me refiero a esos dos cuerpos, representados a tamano natural y en marmol —
insistio, y hube de admitir que su descripcién era mil veces mas grafica que la mia, sin
tomar en cuenta cierta fuerza extrafia y un caracter indecible en la expresion «tamarno
natural y en marmol»—. Pues, segun dicen, en la vispera del Dia de Todos los Santos,
esos dos cuerpos se sientan en sus lapidas, y las abandonan, y caminan por el centro
de la nave, asi, en su forma marmérea —otra buena frase—, y cuando el reloj de la
iglesia da las once salen por la puerta del templo y marchan entre las tumbas, y
avanzan por la senda de los ataudes y, si hace una noche himeda, al dia siguiente se
ven sus pisadas.

—¢:Y adonde van?
Vuelven a su casa, senor, y si alguien se encuentra con ellos...
—¢Si, qué? —pregunté.

Pero no pude sacarle ni una sola palabra mas, como no fuera que su sobrina estaba
mala y ella debia marcharse.

Después de lo que habia oido no quise seguir con el tema de la enferma, y procuré que
la sefiora Dorman me diera mas detalles de la leyenda. Solo obtuve advertencias.

—Haga lo que haga, sefor, cierre pronto la puerta en la vispera de Todos los Santos, y
haga la senal de la cruz sobre los escalones de la entrada y en las ventanas.

—¢Pero ha habido quien haya visto esas cosas? —insisti.

—No seré yo quien se lo diga. Sé lo que sé, senor.

—Vaya, ¢quién vivia aqui el afio pasado?

—Nadie, sefior; la sefiora que ahora es propietaria de la casa inicamente pasa aqui el
verano, siempre se va a Londres un mes antes de la noche. Siento mucho causarle
inconveniente a usted y a la sefiora, pero mi sobrina esta mala y debo irme el jueves.
Estuve a punto de zamarrearla por la absurda reiteracion de ese subterfugio tan
evidente, cuando ya me habia explicado sus verdaderas razones. Estaba decidida a

marcharse y ni aun conjugando nuestro empefnio la habriamos apartado en lo mas
minimo de su decision.



No conté a Laura la leyenda de las figuras que «caminaban en su forma marmorea»,
en parte porque una leyenda que se referia a nuestra casa quiza perturbase a mi
mujer, y en parte, pienso, por algun otro motivo méas oculto. Esa no era para mi una
historia como cualquier otra y no quise hablar del tema hasta el final del dia. Sin
embargo, al cabo de poco rato, ya habia dejado de pensar en la leyenda.

Instalado junto a la ventana, estaba pintando un retrato de Laura y no podia pensar en
mucho mas que en mi trabajo. Habia elegido el espléndido fondo de un ocaso pleno de
amarillo y gris, y avanzaba con entusiasmo en el rostro.

El jueves, la sefiora Dorman se marchd. En el momento de partir se mostro lo bastante
condescendiente como para recomendar:

—No se apure usted por el trabajo, sefiora. Si queda algo por hacer, ya me ocuparé yo
la semana préxima, le prometo que no me importara.

De eso deduje que queria volver a servirnos después de Halloween. Hasta el dltimo
momento se mantuvo aferrada, con una fidelidad emocionante, a la ficcion de la
enfermedad de su sobrina.

El jueves fue un buen dia. Laura demostré gran habilidad en materia de filetes y
patatas, y confieso que mi trabajo con los cuchillos y los platos, que me empené en
fregar, estuvo mejor que lo urdido por las mas osadas de mis esperanzas.

Lleg6 el viernes. Este escrito se refiere a lo que sucedio aquel viernes. Me pregunto si
yo hubiese creido todo esto en caso de que alguien me lo hubiese contado. Escribiré la
relacion de aquello lo mas rapida y sencillamente que me sea posible. Todo lo que
sucedié ese dia estd grabado a fuego en mi cerebro. No olvidaré ningun detalle ni
dejaré nada de lado.

Me levanté temprano, recuerdo, y encendi el fuego de la cocina; acababa de obtener
una buena cantidad de humo cuando mi mujercita bajé a la carrera, tan luminosa y
dulce como la propia manana de octubre. Preparamos el desayuno entre los dos y nos
resultd muy divertido hacerlo. No nos llevd mucho tiempo recoger la casa, y cuando
cepillos, plumeros y cubos volvieron a su reposo, todo seguia en pie. Es extraordinaria
la diferencia que una persona representa en una casa. De verdad echabamos en falta a
la senora Dorman, aparte de todo lo que se relacionaba con cacerolas y sartenes.

Pasamos el dia quitando el polvo de nuestros libros y acomodandolos, y cenamos, muy
contentos, carne fria y café. Laura estaba, si eso era posible, mdas animada,
encantadora y dulce que nunca, de modo que llegué a pensar que ocuparse un poco
mas de las tareas domésticas le sentaria muy bien. Nunca nos habiamos sentido tan
ufanos desde que nos casaramos y el paseo de esa tarde fue,creo, el momento mas



feliz de toda mi vida. Tras contemplar como palidecian, lentas, las nubes de un rojo
escarlata profundo, cdmo se tefiian de gris plomizo contra los despintados tonos malva
del cielo, después de ver, por detras de los setos, como se elevaban desde la ciénaga
lejana las volutas de niebla, regresamos en silencio, tomados de la mano.

—Te noto melancdlica, carifio —dije medio en broma, cuando nos sentamos en nuestro
pequeno salén.

Esperaba una protesta, porque mi propio silencio habia sido el silencio de la felicidad
total. Para mi sorpresa, Laura respondio:

—Si. Creo que estoy triste o, mas bien, inquieta. No me encuentro muy bien. Me he
estremecido tres o cuatro veces desde que llegamos y no hace frio, ¢verdad?

—No —respondi y formulé el deseo de que no fuese un enfriamiento debido a las
traidoras nieblas que se desprenden de la ciénaga cuando muere la luz.

—No —dijo Laura, no creia que fuese eso. Después, tras un silencio, de improviso
volvié a hablar—: ¢alguna vez has tenido presentimientos malignos?

—No —dije sonriendo—, y no me los creeria si los tuviese.

—Yo si —prosiguid—; la noche en que murié mi padre, lo supe, aunque €l estaba lejos,
en el norte de Escocia.

No pude decirle, ni una palabra. Laura permanecié sentada ante el fuego, en silencio,
durante unos momentos, acariciando mi mano con dulzura. Por fin se puso de pie, pasé

a mis espaldas y, echando mi cabeza hacia atras, me beso.

—Ya se ha pasado —dijo—. jQué tonta soy! Ven, encendamos las velas y toquemos
alguno de esos nuevos duetos de Rubinstein.

Estuvimos una hora o dos sentados al piano.Hacia las diez y media comencé a pensar
en mi pipa de la noche, pero Laura estaba tan palida que crei que seria brutal por mi
parte llenar nuestro salén con el humo de mi fuerte tabaco.

—Fumaré mi pipa afuera —dije.

—Déjame ir contigo.

—No, carino, esta noche no. Estds muy cansada. No tardaré. Métete en la cama o
mafana tendré que cuidar a una enferma.

La besé y ya me volvia para salir cuando Laura me echo los brazos al cuello y me



estrech6 como si jamdas me fuese a soltar.

—Vamos, cielo, estas extenuada. Las labores de la casa son demasiado para ti.
Aflojo su abrazo y suspiré hondamente.

—No. Hoy hemos sido muy felices, ¢verdad, Jack? No te demores mucho.

—No lo haré, carifo.

Franqueé la puerta principal y la dejé abierta. jQué noche mdas magnifica hacia! Unas
masas inquietas de pesadas nubes oscuras surcaban el cielo, a intervalos, de un
extremo a otro, y cendales blanquecinos, translucidos, ocultaban por momentos las
estrellas. En el cauce de aquel rio de nubes nadaba la luna, hundiéndose en las ondas
y desapareciendo entre las sombras. En los momentos espaciados en que su luz tocaba
los bosques, parecia que las copas de los arboles se balanceaban, lentas y silenciosas,
al ritmo de las nubes que las cubrian.

Una rara luz grisdcea banaba los campos; en los prados refulgia ese resplandor
recondito que solo nace de la unién del rocio y la luz de la luna, o de la escarcha y las
estrellas.Paseé arriba y abajo, absorto en la belleza de la campifia quieta y del cielo
cambiante. La noche estaba en absoluto silencio. Nada parecia existir fuera de ese
lugar. No habia carreras de conejos ni piaban los pajaros semidormidos. Y aunque las
nubes navegaban por el firmamento, el aire que las movia soplaba tan alto que ni
siquiera rozaba las hojas secas de los senderos del bosque. Mas alla de los prados veia
la torre de la iglesia, erguida en negro y gris contra el cielo. Fijé mis ojos en ella,
pensando en nuestros tres meses de felicidad, en mi mujer, en sus bellos o0jos, sus
maneras adorables.

iOh, mi pequena! Qué visién tuve entonces de una larga vida feliz para ti y para mi,
juntos!

Oi el tafiido de la campana de la iglesia. jDaban las once! Me volvi para entrar,pero la
noche me aprisionaba. No podia volver aun a nuestras tibias habitaciones. Subiria
hasta la iglesia. Tenia el sentimiento vago de que seria bueno llevar mi amor y mi
agradecimiento hasta ese santuario en el que los hombres habian acumulado tantas
penas y alegrias en tiempos ya idos. Al pasar junto a la casa, miré hacia dentro por una
de las ventanas bajas. Laura estaba recostada sobre su silldn, frente al fuego. No podia
ver su cara, sélo su cabeza oscura se proyectaba contra la pared.

Estaba inmovil. Dormida, sin duda. Mi corazon se precipitd hacia ella, mientras seguia
mi camino. Tiene que haber un Dios, pensé, y un Dios de bondad. De otro modo ¢quién
hubiese podido siquiera imaginar a alguien tan dulce y amable como ella?



Caminé con lentitud por la linde del bosque. Un sonido quebro la calma de la noche.
Algo crujia entre los arboles.

Me detuve a escuchar. El sonido también se detuvo. Prosegui la marcha y entonces oi
con claridad que otros pasos contestaban a los mios, como un eco. Seria un cazador
furtivo o un salteador de los bosques, personajes que no eran desconocidos en nuestra
arcadica vecindad. Pero fuera quien fuese, era un imprudente al no moverse con
menos ruido. Giré para atravesar el bosque, y las pisadas parecian provenir de la
senda que yo acababa de abandonar.

Debe de ser un eco, pensé.

El bosque lucia perfecto a la luz de la luna. Los grandes helechos moribundos y los
zarzales se dejaban ver en los puntos en que el follaje ralo daba paso a los palidos
rayos. Los troncos de los arboles se elevaban a mi alrededor como columnas goticas.
Me recordaron la iglesia; giré por la senda de los atatudes y pasé por la entrada de los
difuntos, crucé entre las tumbas y llegué al atrio. Me detuve por un momento en el
banco de piedra desde el que Laura y yo habiamos contemplado el paisaje que se
desdibujaba. En ese instante adverti que la puerta de la iglesia estaba abierta, y me
reproché a mi mismo el haberla dejado asi la noche anterior.

Nosotros éramos las Unicas personas que se atrevian a entrar en la iglesia en dias que
no fuesen domingo; me senti responsable al pensar que, por nuestro descuido, el aire
humedo del otofio habia logrado colarse para dafar el antiguo edificio.

Entré.

Parecera extrano, quizd, que yo tuviese que haber llegado hasta la mitad de la nave
antes de recordar —con un estremecimiento helado, seguido de un arranque de auto
desdén— que era el dia y la hora en que, segun la tradicion, los cuerpos esculpidos en
marmol a tamafo natural comenzaban a caminar. Tras recordar la leyenda, con un
estremecimiento del que me avergonzaba, no pude por menos de ir hacia el altar, sélo
para ver aquellas figuras, dije para mis adentros; en realidad, lo que queria era
asegurarme a mi mismo, primero, que no creia en la leyenda y, segundo, que esa
historia no era verdad.

Casi me alegraba de estar alli. Pensé que podria contarle a la sefiora Dorman que sus
fantasias no tenian fundamento y que las figuras de marmol habian seguido durmiendo
en paz durante aquella hora funesta.

Con las manos en los bolsillos atravesé la nave. Bajo aquella luz mortecina, grisacea, el
extremo oriental de la iglesia parecia mayor que de costumbre, y los arcos que cubrian
las tumbas también se veian mds amplios. La luna surgié entre las nubes y me dejé ver
la causa. Quedé inmovil. Mi corazén dio un salto que casi era un ahogo y después se



precipité hacia una sima negra. Los cuerpos esculpidos a tamano natural habian
desaparecido, y sus lapidas de marmol yacian vacias y desnudas bajo la luz errante de
la luna.

¢Habian desaparecido de verdad? ;O yo estaba loco?

Mientras procuraba controlar mis nervios, me incliné para pasar la mano sobre las
pulidas lapidas: palpé una superficie plana, sin fisuras. ¢Alguien se habria llevado la
estatuas? ¢Era alguna broma perversa y real? Tenia que asegurarme, de todos modos.
En un instante preparé una antorcha con un trozo de peridédico que, por casualidad,
tenia en el bolsillo, la encendi y alcé por encima de mi cabeza. Su resplandor
amarillento iluminé los nichos oscuros y aquellas losas. Las figuras habian
desaparecido.

Y yo estaba solo en la iglesia, ¢0 acaso no lo estaba?

Entonces el espanto se apoderé de mi; un espanto indefinible, indescriptible, la
certidumbre abrumadora de una calamidad suprema e irremediable. Arrojé la
antorcha, me precipité a través de la nave y el atrio, mordiéndome los labios mientras
corria, para no gritar. jOh! ;Habia enloquecido? ;Qué fuerza era la que me poseia?
Salté la tapia del cementerio y tomé un atajo que cruzaba los prados, guidndome por
la luz de nuestras ventanas. Cuando puse el pie en el primer escaléon de la entrada,
una figura sombria parecié surgir del suelo. Enloquecido atn por la certidumbre de
una desgracia, me abalancé contra aquella cosa que me cerraba el camino gritando:
—iQuitese del paso!

Pero mi impulso encontro una resistencia mayor que la esperada. Mis brazos quedaron
aprisionados por los codos y sujetos con fuerza; el enjuto médico irlandés me estaba
sacudiendo.

—¢:Qué le ocurre? —gritaba con su acento inconfundible—. ¢Qué le pasa?

—iQuitese del paso, insensato! —jadeaba yo—. Las figuras de mdarmol han
desaparecido de la iglesia, le digo que no estan alli.

El médico estallé en una carcajada.

—Manana tendré que prescribirle algo, ya veo. Usted ha fumado mucho y ha oido esos
cuentos de viejas.

—Le aseguro que he visto las lapidas vacias.



—Vamos, venga conmigo. Voy a casa del viejo Palmer, su hija estd enferma.
Echaremos una mirada en la iglesia y usted me mostrard esas lapidas vacias.

—Vaya usted, si quiere —le dije, tranquilizado en parte por su risa—, yo entraré a ver
a mi mujer.

—Tonterias, hombre —me dijo—. ¢{Piensa que se lo permitiré? ¢Ira usted por el mundo,
toda la vida, diciendo que ha visto figuras de marmol macizo provistas de movimiento
y yo tendré que afirmar, toda mi vida, que usted es un cobarde? No, sefior, no lo
consentiré.

El aire de la noche, una voz humana y también, creo, el contacto fisico con aquel
metro ochenta de sdlido sentido comin me devolvieron en parte a mi yo habitual, y la
palabra «cobarde» fue un bano frio para mi mente.

—Vamos —le dije de mala gana—, tal vez usted tenga razon.

AUn me mantenia sujeto el brazo con fuerza. Bajamos el escalén y emprendimos
camino hacia la iglesia. Todo estaba tan calmo como la muerte. El ambiente olia a
humedad y a lodo. Avanzamos por la nave. No me avergiienza confesar que cerré los
ojos: sabia que las estatuas no estaban alli.

Oi que Kelly encendia una cerilla.

—Aqui estan, ya lo ve, como debe ser; usted lo ha sofiado o ha bebido, y disculpe la
acusacion.

Abri los ojos. A la luz final de la cerilla vi las dos figuras yacentes en su forma
marmorea y sobre sus lapidas. Aspiré hondo y le estreché la mano.

—Tengo una deuda inmensa con usted —dije—. Ha de haber sido alguna ilusion de la
luz, o tal vez he estado trabajando mucho; quizd sea eso. Vera, estaba convencido de

su desaparicion.

—Ya me habia dado cuenta —respondié con severidad—; debe tener cuidado con sus
fantasias, amigo mio, se lo aseguro.

Estaba inclinado hacia delante y miraba la figura de la derecha, cuyo rostro pétreo era
el de expresion mas infame y letal de las dos.

—iPor Jupiter! —exclamé—, algo ha pasado aqui, esta mano estd rota.

Asi era.



Por mi parte, estaba seguro de que la habia visto entera la dltima vez que Laura y yo
entraramos en la iglesia.

—Quiza alguien haya tratado de llevarselas —dijo el joven médico.
—Eso no valdria para explicar mi impresion —objeté.
—El mucho pintar y el demasiado fumar lo explican muy bien.

—Vamonos —dije— o mi mujer se inquietard. Le invito a un trago; brindaremos para
que la confusion se apodere de los fantasmas y el sentido comun de mi.

—Tendria que subir a casa de Palmer, pero es muy tarde; lo dejaré para manana
—respondié—. Me entretuve en el Club y de resultas he tenido que visitar a mucha
gente. De acuerdo, iré con usted.

Creo que pensaba que yo le necesitaba mas que la nifia de Palmer, de modo que
discurriendo acerca de cémo habia sido posible semejante alucinacién, y deduciendo
de esta experiencia amplias generalizaciones aplicables a los fendmenos
fastasmagoricos, subimos hacia la casa. Desde el camino del jardin vimos un haz de luz
que salia por la puerta principal abierta, y observamos que también la puerta del sal6n
estaba abierta. ¢ Habria salido Laura?

—Pase —dije, y el doctor Kelly me siguidé hacia el salon.

Dentro resplandecian las luces, no sélo velas de cera, sino también no menos de una
docena de las de sebo, chorreantes, con sus destellos amarillentos, colocadas,dentro
de vasos y adornos, en sitios inusuales. Yo sabia que la luz era el remedio de Laura
contra el nerviosismo. jPobre criatura! ¢Por qué la habia dejado sola?

Echamos una mirada a nuestro alrededor y en un primer momento no la vimos. La
ventana estaba abierta y la corriente inclinaba todas las llamas hacia un mismo lado.
Su sillon estaba vacio; su panuelo y un libro, en el suelo. Me volvi. Alli, en el hueco de
la ventana, encontré su figura. ;Se habia acercado a los cristales para verme? ¢Qué
podia haber entrado en la habitacién, tras ella? ;Hacia qué se habia vuelto con aquella
mirada de terror? ¢Habia creido que esos pasos que oia eran los mios y se habia vuelto
para encontrarse... con qué?

Estaba caida de espaldas sobre una mesa, junto a la ventana, y su cuerpo yacia a
medias sobre la mesa y el banco, con la cabeza apoyada en la madera; su pelo castano,
suelto, llegaba hasta la alfombra. Su boca, desencajada, dibujaba una mueca y sus o0jos
estaban abiertos, muy abiertos. Pero ya no veian nada.

¢Qué habia sido lo ultimo que habian visto?



El doctor se acercé a ella, pero yo le aparté, salté y la tomé en mis brazos,
exclamando:

—iYa ha pasado todo, Laura! {Ya te tengo en mis brazos, carifno!

La estreché, la besé, la llamé con todos aquellos nombres que mi amor le habia dado,
pero creo que en todo momento supe que estaba muerta. Tenia las manos cerradas
con fuerza.

En una habia algo.

Cuando me convenci de que estaba muerta, de que ya nada importaba, dejé que el
médico le abriese la mano para ver qué sujetaba en ella. Era un dedo de marmol gris.



