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Aunque cada palabra de este relato es tan cierta como la desesperación, no confío en
que la gente las crea. En estos tiempos, para que se crea en algo, antes ha de haber
una explicación racional. Permítaseme, pues, que ofrezca de inmediato la explicación
racional  que  más  crédito  ha  hallado  entre  quienes  han  conocido  la  historia  de  la
tragedia de mi vida. Se considera que estábamos, Laura y yo, en pleno delirio aquel 31
de  octubre,  y  que  esta  hipótesis  sitúa  todo  el  asunto  bajo  una  luz  satisfactoria  y
creíble.

El lector podrá juzgar, cuando también él haya conocido los hechos, si esto resulta ser
una explicación y en qué sentido es racional. Fuimos tres los que tomamos parte en los
hechos: Laura y yo y otro hombre. El otro hombre vive aún, y está en condiciones de
dar testimonio de la parte menos fiable de mi historia. Nunca en mi vida había sabido
lo  que  era  tener  lo  suficiente  para  abastecer  mis  necesidades  más  usuales  —buenas
pinturas, libros y dinero para coches—, y cuando nos casamos sabíamos muy bien que
sólo podríamos vivir con estricto cuidado y atención al trabajo.

En esos tiempos, yo pintaba y Laura escribía, y estábamos seguros de que, al menos,
podríamos  mantener  un  puchero  bullendo  sobre  el  fuego.  Vivir  en  la  ciudad  era
impensable,  de  modo  que  buscábamos  una  casa  en  el  campo,  lo  que  sería  a  la  vez
saludable  y  pintoresco.  Tan  raro  resulta  que  ambas  cualidades  se  conjuguen  en  una
misma  casa  que,  por  un  tiempo,  nuestra  búsqueda  fue  infructuosa.Lo  intentamos  a
través de los anuncios, pero la mayoría de las residencias rurales que visitamos se nos
mostraron carentes de ambas condiciones, y cuando una casa tenía buenos desagües,
siempre  había  estuco  en  las  paredes  y  su  aspecto  era  el  de  una  lata  de  té.  Y  si
encontrábamos  un  emparrado  o  un  porche  cubierto  por  un  rosal,invariablemente
dentro  anidaba  el  deterioro.  Nuestras  mentes  estaban  tan  desconcertadas  por  la
elocuencia  de  los  agentes  inmobiliarios  y  por  las  desventajas  de  los  ardides  de  la
imaginación,  y  de  los  atentados  contra  la  belleza,  que  habíamos  visto  y  con  los  que
habíamos  sido  burlados,  que  dudo  mucho  que  alguno  de  los  dos,  en  la  mañana  de
nuestra boda, supiese cuál era la diferencia entre una casa y un pajar.

Pero cuando nos apartamos de amigos y agentes inmobiliarios,  durante nuestra luna
de miel, la sensatez volvió a imponerse, y supimos qué quería decir que una casa fuera
bonita  cuando,  por  fin,  vimos  una.  Estaba  en  Brenzett,  un  caserío  asentado  en  una
colina que dominaba los pantanos del sur. Habíamos ido allí, desde el pueblo costero
en el que estábamos, para ver la iglesia; dos fincas más allá de la iglesia encontramos
aquella  casa.  Se  alzaba  callada  y  solitaria  a  unas  dos  millas  del  pueblo.  Era  una
construcción amplia, baja, con habitaciones que surgían en puntos inesperados. No le
faltaba  obra  de  sillería  —cubierta  de  hiedra  y  ornada  de  musgo,  sólo  dos  viejos



cuartos,  único  resto  de  la  mansión  que  en  tiempos  se  alzara  allí—  y  en  torno  a  ese
cuerpo de piedra había crecido la casa.

Despojada de sus rosas y del jazminero,hubiese resultado horrible. Tal como se hallaba
era encantadora y, tras un breve examen, la alquilamos. Resultó absurdamente barata.
El tiempo restante de nuestra luna de miel lo pasamos pululando por tiendas de viejo,
en la capital del condado, tras muebles antiguos de roble y sillas para nuestro ajuar.
Pusimos  punto  final  yendo  a  la  ciudad,  y  con  una  visita  a  Liberty’s;  muy  pronto  los
cuartos bajos,con vigas de roble en el techo y postigos en las ventanas, comenzaron a
tener un aire de hogar. Había un bonito jardín diseñado a la antigua, con senderos de
hierba y un sinfín de malvas, girasoles y lirios enormes. Desde la ventana se veían los
pastos delas marismas y, más allá de ellos, la línea azul, delgada, del mar.

Estábamos  tan  contentos  como  glorioso  era  el  verano,  y  nos  entregamos  al  trabajo
antes de lo que nosotros mismos habíamos esperado. Yo nunca me cansaba de esbozar
el paisaje y los magníficos efectos de las nubes, delante de la ventana abierta; Laura,
sentada  a  su  mesa,  escribía  versos  sobre  esas  mismas  vistas,  en  los  que  yo,  por  lo
común,  desempeñaba  el  papel  de  telón  de  fondo.  Conseguimos  que  una  anciana  del
lugar,  alta  y  robusta,  trabajara  para  nosotros.  Su  cara  y  su  aspecto  eran  buenos,
aunque  sus  guisos  resultasen  de  lo  más  elementales;  pero  lo  sabía  todo  acerca  del
cuidado  del  jardín,  nos  dijo  los  antiguos  nombres  de  todos  los  sotos  y  trigales,  nos
contó historias de contrabandistas y salteadores de caminos y, más sugestivas aún, de
las cosas que caminaban y de las miradas que uno podía encontrarse en las veredas
solitarias, a la luz de las estrellas.

Esa mujer significó una gran ayuda para nosotros, porque Laura detestaba las tareas
de  la  casa  tanto  como  yo  amaba  el  folclore,  y  pronto  dejamos  todos  los  asuntos
hogareños en manos de la señora Dorman, además de usar sus leyendas como tema de
cuentos para revistas, que nos aportaban tintineantes guineas.

Llevábamos tres meses de felicidad matrimonial sin una sola discusión. Una noche de
octubre había bajado yo a fumar una pipa con el médico —nuestro único vecino—, un
agradable joven irlandés. Laura se había quedado en casa, para terminar una escena
cómica sobre un episodio aldeano, pieza destinada a Monthly Marplot. La dejé riendo
sus propios chistes y regresé para encontrarla llorando, sobre el asiento dela ventana,
convertida en un montón encogido de muselina clara.

—¡Cielos, cariño! ¿Qué ocurre? —exclamé, abrazándola.

Laura apoyó su pequeña cabeza oscura en mi hombro y siguió llorando. Nunca antes la
había  visto  llorar:  siempre  habíamos  sido  tan  felices,  ya  me  comprenderán  mis
lectores; tuve, pues, la certeza de que alguna desgracia terrible se había producido.

—¿Pero qué ocurre? Habla.



—Es la señora Dorman —sollozó.

—¿Qué ha hecho? —pregunté, inmensamente aliviado.

—Dice  que  debe  irse  antes  de  fin  de  mes  y  que  su  sobrina  está  enferma;  ahora  ha
bajado a verla, pero no creo que ésa sea la causa, porque su sobrina siempre ha estado
mala. Creo que alguien la ha puesto en contra de nosotros. Su actitud era extraña.

—No llores, cariño —dije—, por favor, o yo también tendré que llorar, por solidaridad,
y después tú jamás volverás a respetarme.

Se secó los ojos, obediente, con mi pañuelo y hasta dibujó una leve sonrisa.

—Pero,  mira  —prosiguió—,  es  serio  de verdad,  porque estos  aldeanos son tan tontos
que  si  uno  no  quiere  hacer  algo,  ten  por  seguro  que  ninguno  de  los  demás  querrá
hacerlo.  Y  yo  tendré  que  preparar  nuestras  comidas  y  fregar  los  odiosos  platos
grasientos, y tú tendrás que traer cubos de agua y limpiar las botas y los cuchillos. Y
ya no tendremos tiempo para dedicarnos a lo nuestro, ni para ganar dinero, ni nada.
¡Tendremos  que  trabajar  todo  el  día  y  sólo  podremos  descansar  cuando  estemos
esperando que hierva el agua para el té!

Le  hice  ver  que,  aunque  tuviésemos  que  realizar  todas  esas  tareas,  el  día  nos  podía
proporcionar cierto margen para otros afanes y diversiones. Pero ella se negó a ver el
tema  bajo  una  luz  que  no  fuese  la  más  gris  de  todas.  Era  poco  razonable  mi  Laura,
pero yo no la habría amado más si ella hubiese sido tan razonable como Whately.

—Hablaré con la señora Dormán cuando regrese, y veré si puedo llegar a un acuerdo
con ella —dije—. Quizá quiera un aumento en su paga. Todo se arreglará. Vamos a dar
un paseo hasta la iglesia.

La iglesia era grande y solitaria; nos gustaba ir allí, sobre todo en las noches claras. El
sendero bordeaba un bosque, cortaba después a través de él, trepaba por la cresta de
la  colina  entre  dos  fincas  y  rodeaba  la  cerca  de  la  iglesia,  sobre  la  que  se  erguía  la
fronda  de  los  tejos  añosos,  en  masas  oscuras  de  sombra.  Ese  sendero,  que  en  parte
estaba  pavimentado,  era  conocido  como  «la  senda  de  los  ataúdes»,  porque  durante
mucho tiempo por allí habían pasado los entierros.

El patio de la iglesia estaba densamente arbolado, cubierto por grandes olmos, cuyas
raíces se hundían al otro lado de la tapia y cuyas majestuosas ramas se tendían como
si  quisiesen bendecir  a  los  muertos  que  descansaban en  paz.  Un atrio  amplio  y  bajo
daba  acceso  al  edificio,a  través  de  un  pórtico  normando  y  de  una  pesada  puerta  de
roble con clavos de hierro. Dentro, los arcos se alzaban en la oscuridad y entre ellos,
blancas  a  la  luz  de  la  luna,destacaban  las  ventanas.  En  el  presbiterio  las  vidrieras



lucían sus cristales floridos que, en la penumbra, dejaban adivinar sus nobles colores y
hacían  que  el  roble  negro  de  los  bancos  del  coro  apenas  fuese  más  sólido  que  las
sombras. Pero a cada lado del altar yacían las figuras de mármol gris de dos caballeros
revestidos  de  sus  armaduras  completas,  tendidas  sobre  una  delgada  losa,  con  las
manos  enlazadas  en  una  plegaria  eterna;  esas  figuras  —cosa  bastante  extraña—
siempre se podían ver, aunque apenas hubiese un mínimo rayo de luz en la iglesia.

Los nombres se habían borrado, pero los lugareños contaban que habían sido hombres
fieros y malvados, malhechores de tierra y mar, el flagelo de su tiempo, y responsables
de  actos  tan  perversos  que  la  casa  en  que  vivieran  —dicho  sea  de  paso,  la  gran
mansión  sobre  la  que  se  había  construido  la  casa  que  nosotros  ocupábamos—  fue
fulminada por el rayo vengador del Cielo.

Aun a pesar de todo ello,  el  oro de sus herederos les había comprado un lugar en la
iglesia.  Al mirar las duras facciones reproducidas en el  mármol,  resultaba fácil  creer
en la  conseja.Esa  noche la  iglesia  se  mostraba como un ámbito  bello  y  espectral,  en
parte porque las sombras de los tejos se proyectaban a través de las ventanas por el
suelo  de  la  nave,  deshaciéndose  sobre  los  pilares  en  raros  dibujos  umbríos.  Nos
sentamos,uno  junto  al  otro,  sin  hablar;  observábamos  la  belleza  solemne  de  la  vieja
iglesia, con algo de ese respeto temeroso que inspirara a sus antiguos constructores.

Avanzamos  después  hacia  el  presbiterio  y  contemplamos  las  figuras  yacentes  de  los
guerreros.Descansamos, durante un rato, en el asiento de piedra del atrio, perdiendo
la mirada en la extensión de la campiña iluminada por la luna, sintiendo en cada fibra
de  nuestro  ser  la  paz  de  la  noche  y  de  nuestro  amor  feliz;  por  fin  se  nos  impuso  el
sentimiento de que hasta las tareas más rústicas eran sólo inconvenientes nimios. La
señora  Dorman  había  regresado  de  la  aldea  y  de  inmediato  la  invité  a  un  breve
diálogo.

—Veamos, señora Dorman, ¿qué es eso de que usted nos deja?

—Necesito  marcharme,  señor,  ante  de  fin  de  mes  —respondió,  con  su  habitual
placidez.

—¿Tiene usted alguna queja?

—Ninguna, señor; usted y la señora siempre han sido muy gentiles.

—Pues bien, ¿qué es lo que ocurre entonces? ¿No le parece bastante la paga?

—No, señor, está muy bien.

—¿Por qué no se queda, entonces?



—Preferiría marcharme —la vi vacilar—, mi sobrina está enferma.

—Pero si su sobrina está enferma desde que nosotros llegamos.

No  hubo  respuesta.  Se  produjo  un  silencio  prolongado  y  extraño.  Fui  yo  quien  lo
rompió.

—¿No puede quedarse un mes más? —pregunté.

—No, señor. He de marcharme el jueves.

¡Y estábamos a lunes!

—Pues debo decirle que, me parece, tendría que habernos advertido antes. Ya no hay
tiempo para buscar otra persona,  y la señora no está en condiciones de ocuparse de
las tareas pesadas de la casa. ¿No podría quedarse hasta la semana próxima?

—Creo que podría volver la semana próxima.

Me  dije  que  lo  que  esa  mujer  quería  era  un  breve  descanso,  que  nosotros  no
tendríamos  inconveniente  en  concederle  tan  pronto  hubiésemos  conseguido  una
sustituta.

—¿Pero por qué ha de irse esta semana? —insistí—. Le ruego que lo piense mejor.

La  señora  Dormán  ajustó  en  el  pecho  la  toquilla  que  siempre  llevaba  sobre  los
hombros, como si tuviese frío. Después, con cierto esfuerzo, habló.

—Se cuenta,  señor,  que ésta fue una gran mansión en tiempo de los católicos,  y que
pasaron muchas cosas aquí.

La naturaleza de esas «cosas» se podía deducir, vagamente, de la inflexión de la voz
de  la  señora  Dormán:  bastaba  para  helar  la  sangre  en  las  venas.  Me  alegré  de  que
Laura no estuviese presente;  siempre se encontraba nerviosa,  como toda persona de
temperamento tenso, y yo sentí que esos cuentos acerca de nuestra casa, narrados por
aquella  campesina  ya  mayor,  capaz  de  una  actitud  imponente  y  contagiosa  en  su
credulidad, podrían haber convertido nuestro hogar en algo menos entrañable para mi
mujer.

—Cuéntemelo  todo,  señora  Dormán  —dije—,  sin  reparos.  No  soy  uno  de  esos
jovencitos que se burlan de tales relatos.

Eso, en parte, era verdad.



—Verá,  señor  —bajó  la  voz—,  usted  habrá  observado  esas  dos  formas  que  hay  en  la
iglesia, a los lados del altar.

—Se refiere a las estatuas de los dos caballeros armados.

—Me  refiero  a  esos  dos  cuerpos,  representados  a  tamaño  natural  y  en  mármol  —
insistió, y hube de admitir que su descripción era mil veces más gráfica que la mía, sin
tomar en cuenta cierta fuerza extraña y un carácter indecible en la expresión «tamaño
natural y en mármol»—. Pues, según dicen, en la víspera del Día de Todos los Santos,
esos dos cuerpos se sientan en sus lápidas, y las abandonan, y caminan por el centro
de  la  nave,  así,  en  su  forma  marmórea  —otra  buena  frase—,  y  cuando  el  reloj  de  la
iglesia  da  las  once  salen  por  la  puerta  del  templo  y  marchan  entre  las  tumbas,  y
avanzan por la senda de los ataúdes y, si hace una noche húmeda, al día siguiente se
ven sus pisadas.

—¿Y adónde van?

Vuelven a su casa, señor, y si alguien se encuentra con ellos…

—¿Sí, qué? —pregunté.

Pero no pude sacarle  ni  una sola  palabra más,  como no fuera que su sobrina estaba
mala y ella debía marcharse.

Después de lo que había oído no quise seguir con el tema de la enferma, y procuré que
la señora Dorman me diera más detalles de la leyenda. Sólo obtuve advertencias.

—Haga lo que haga, señor, cierre pronto la puerta en la víspera de Todos los Santos, y
haga la señal de la cruz sobre los escalones de la entrada y en las ventanas.

—¿Pero ha habido quien haya visto esas cosas? —insistí.

—No seré yo quien se lo diga. Sé lo que sé, señor.

—Vaya, ¿quién vivía aquí el año pasado?

—Nadie, señor; la señora que ahora es propietaria de la casa únicamente pasa aquí el
verano,  siempre  se  va  a  Londres  un  mes  antes  de  la  noche.  Siento  mucho  causarle
inconveniente a usted y a la señora, pero mi sobrina está mala y debo irme el jueves.

Estuve  a  punto  de  zamarrearla  por  la  absurda  reiteración  de  ese  subterfugio  tan
evidente,  cuando  ya  me  había  explicado  sus  verdaderas  razones.  Estaba  decidida  a
marcharse  y  ni  aun  conjugando  nuestro  empeño  la  habríamos  apartado  en  lo  más
mínimo de su decisión.



No conté a Laura la leyenda de las figuras que «caminaban en su forma marmórea»,
en  parte  porque  una  leyenda  que  se  refería  a  nuestra  casa  quizá  perturbase  a  mi
mujer,  y en parte, pienso, por algún otro motivo más oculto. Ésa no era para mí una
historia  como  cualquier  otra  y  no  quise  hablar  del  tema  hasta  el  final  del  día.  Sin
embargo, al cabo de poco rato, ya había dejado de pensar en la leyenda.

Instalado junto a la ventana, estaba pintando un retrato de Laura y no podía pensar en
mucho más que en mi trabajo. Había elegido el espléndido fondo de un ocaso pleno de
amarillo y gris, y avanzaba con entusiasmo en el rostro.

El jueves, la señora Dorman se marchó. En el momento de partir se mostró lo bastante
condescendiente como para recomendar:

—No se apure usted por el trabajo, señora. Si queda algo por hacer, ya me ocuparé yo
la semana próxima, le prometo que no me importará.

De  eso  deduje  que  quería  volver  a  servirnos  después  de  Halloween.  Hasta  el  último
momento  se  mantuvo  aferrada,  con  una  fidelidad  emocionante,  a  la  ficción  de  la
enfermedad de su sobrina.

El  jueves  fue  un  buen  día.  Laura  demostró  gran  habilidad  en  materia  de  filetes  y
patatas,  y  confieso  que  mi  trabajo  con  los  cuchillos  y  los  platos,  que  me  empeñé  en
fregar, estuvo mejor que lo urdido por las más osadas de mis esperanzas.

Llegó el viernes. Este escrito se refiere a lo que sucedió aquel viernes. Me pregunto si
yo hubiese creído todo esto en caso de que alguien me lo hubiese contado. Escribiré la
relación  de  aquello  lo  más  rápida  y  sencillamente  que  me  sea  posible.  Todo  lo  que
sucedió  ese  día  está  grabado  a  fuego  en  mi  cerebro.  No  olvidaré  ningún  detalle  ni
dejaré nada de lado.

Me levanté temprano, recuerdo, y encendí el fuego de la cocina; acababa de obtener
una  buena  cantidad  de  humo  cuando  mi  mujercita  bajó  a  la  carrera,  tan  luminosa  y
dulce como la propia mañana de octubre. Preparamos el desayuno entre los dos y nos
resultó  muy divertido hacerlo.  No nos llevó mucho tiempo recoger la  casa,  y  cuando
cepillos, plumeros y cubos volvieron a su reposo, todo seguía en pie. Es extraordinaria
la diferencia que una persona representa en una casa. De verdad echábamos en falta a
la señora Dorman, aparte de todo lo que se relacionaba con cacerolas y sartenes.

Pasamos el día quitando el polvo de nuestros libros y acomodándolos, y cenamos, muy
contentos,  carne  fría  y  café.  Laura  estaba,  si  eso  era  posible,  más  animada,
encantadora y  dulce que nunca,  de modo que llegué a pensar que ocuparse un poco
más de las  tareas  domésticas  le  sentaría  muy bien.  Nunca nos habíamos sentido tan
ufanos  desde  que  nos  casáramos  y  el  paseo  de  esa  tarde  fue,creo,  el  momento  más



feliz  de  toda  mi  vida.  Tras  contemplar  cómo palidecían,  lentas,  las  nubes  de  un  rojo
escarlata profundo, cómo se teñían de gris plomizo contra los despintados tonos malva
del cielo, después de ver, por detrás de los setos, cómo se elevaban desde la ciénaga
lejana las volutas de niebla, regresamos en silencio, tomados de la mano.

—Te noto melancólica, cariño —dije medio en broma, cuando nos sentamos en nuestro
pequeño salón.

Esperaba una protesta, porque mi propio silencio había sido el silencio de la felicidad
total. Para mi sorpresa, Laura respondió:

—Sí.  Creo que estoy  triste  o,  más bien,  inquieta.  No me encuentro  muy bien.  Me he
estremecido tres o cuatro veces desde que llegamos y no hace frío, ¿verdad?

—No  —respondí  y  formulé  el  deseo  de  que  no  fuese  un  enfriamiento  debido  a  las
traidoras nieblas que se desprenden de la ciénaga cuando muere la luz.

—No  —dijo  Laura,  no  creía  que  fuese  eso.  Después,  tras  un  silencio,  de  improviso
volvió a hablar—: ¿alguna vez has tenido presentimientos malignos?

—No —dije sonriendo—, y no me los creería si los tuviese.

—Yo sí —prosiguió—; la noche en que murió mi padre, lo supe, aunque él estaba lejos,
en el norte de Escocia.

No pude decirle, ni una palabra. Laura permaneció sentada ante el fuego, en silencio,
durante unos momentos, acariciando mi mano con dulzura. Por fin se puso de pie, pasó
a mis espaldas y, echando mi cabeza hacia atrás, me besó.

—Ya  se  ha  pasado  —dijo—.  ¡Qué  tonta  soy!  Ven,  encendamos  las  velas  y  toquemos
alguno de esos nuevos duetos de Rubinstein.

Estuvimos una hora o dos sentados al piano.Hacia las diez y media comencé a pensar
en mi pipa de la noche, pero Laura estaba tan pálida que creí que sería brutal por mi
parte llenar nuestro salón con el humo de mi fuerte tabaco.

—Fumaré mi pipa afuera —dije.

—Déjame ir contigo.

—No,  cariño,  esta  noche  no.  Estás  muy  cansada.  No  tardaré.  Métete  en  la  cama  o
mañana tendré que cuidar a una enferma.

La  besé  y  ya  me  volvía  para  salir  cuando  Laura  me  echó  los  brazos  al  cuello  y  me



estrechó como si jamás me fuese a soltar.

—Vamos, cielo, estás extenuada. Las labores de la casa son demasiado para ti.

Aflojó su abrazo y suspiró hondamente.

—No. Hoy hemos sido muy felices, ¿verdad, Jack? No te demores mucho.

—No lo haré, cariño.

Franqueé la puerta principal y la dejé abierta. ¡Qué noche más magnífica hacía! Unas
masas  inquietas  de  pesadas  nubes  oscuras  surcaban  el  cielo,  a  intervalos,  de  un
extremo  a  otro,  y  cendales  blanquecinos,  translúcidos,  ocultaban  por  momentos  las
estrellas. En el cauce de aquel río de nubes nadaba la luna, hundiéndose en las ondas
y desapareciendo entre las sombras. En los momentos espaciados en que su luz tocaba
los bosques, parecía que las copas de los árboles se balanceaban, lentas y silenciosas,
al ritmo de las nubes que las cubrían.

Una  rara  luz  grisácea  bañaba  los  campos;  en  los  prados  refulgía  ese  resplandor
recóndito que sólo nace de la unión del rocío y la luz de la luna, o de la escarcha y las
estrellas.Paseé arriba  y  abajo,  absorto  en la  belleza  de  la  campiña quieta  y  del  cielo
cambiante.  La  noche  estaba  en  absoluto  silencio.  Nada  parecía  existir  fuera  de  ese
lugar. No había carreras de conejos ni piaban los pájaros semidormidos. Y aunque las
nubes  navegaban  por  el  firmamento,  el  aire  que  las  movía  soplaba  tan  alto  que  ni
siquiera rozaba las hojas secas de los senderos del bosque. Más allá de los prados veía
la  torre  de  la  iglesia,  erguida  en  negro  y  gris  contra  el  cielo.  Fijé  mis  ojos  en  ella,
pensando  en  nuestros  tres  meses  de  felicidad,  en  mi  mujer,  en  sus  bellos  ojos,  sus
maneras adorables.

¡Oh, mi pequeña! Qué visión tuve entonces de una larga vida feliz  para ti  y  para mí,
juntos!

Oí el tañido de la campana de la iglesia. ¡Daban las once! Me volví para entrar,pero la
noche  me  aprisionaba.  No  podía  volver  aún  a  nuestras  tibias  habitaciones.  Subiría
hasta  la  iglesia.  Tenía  el  sentimiento  vago  de  que  sería  bueno  llevar  mi  amor  y  mi
agradecimiento  hasta  ese  santuario  en  el  que  los  hombres  habían  acumulado  tantas
penas y alegrías en tiempos ya idos. Al pasar junto a la casa, miré hacia dentro por una
de las ventanas bajas. Laura estaba recostada sobre su sillón, frente al fuego. No podía
ver su cara, sólo su cabeza oscura se proyectaba contra la pared.

Estaba inmóvil. Dormida, sin duda. Mi corazón se precipitó hacia ella, mientras seguía
mi camino. Tiene que haber un Dios, pensé, y un Dios de bondad. De otro modo ¿quién
hubiese podido siquiera imaginar a alguien tan dulce y amable como ella?



Caminé con lentitud por la linde del bosque. Un sonido quebró la calma de la noche.
Algo crujía entre los árboles.

Me detuve a escuchar. El sonido también se detuvo. Proseguí la marcha y entonces oí
con claridad que otros pasos contestaban a los míos,  como un eco.  Sería un cazador
furtivo o un salteador de los bosques, personajes que no eran desconocidos en nuestra
arcádica  vecindad.  Pero  fuera  quien  fuese,  era  un  imprudente  al  no  moverse  con
menos  ruido.  Giré  para  atravesar  el  bosque,  y  las  pisadas  parecían  provenir  de  la
senda que yo acababa de abandonar.

Debe de ser un eco, pensé.

El  bosque  lucía  perfecto  a  la  luz  de  la  luna.  Los  grandes  helechos  moribundos  y  los
zarzales  se  dejaban  ver  en  los  puntos  en  que  el  follaje  ralo  daba  paso  a  los  pálidos
rayos. Los troncos de los árboles se elevaban a mi alrededor como columnas góticas.
Me recordaron la iglesia; giré por la senda de los ataúdes y pasé por la entrada de los
difuntos,  crucé  entre  las  tumbas  y  llegué  al  atrio.  Me  detuve  por  un  momento  en  el
banco  de  piedra  desde  el  que  Laura  y  yo  habíamos  contemplado  el  paisaje  que  se
desdibujaba.  En ese instante advertí  que la  puerta de la  iglesia  estaba abierta,  y  me
reproché a mí mismo el haberla dejado así la noche anterior.

Nosotros éramos las únicas personas que se atrevían a entrar en la iglesia en días que
no fuesen domingo; me sentí responsable al pensar que, por nuestro descuido, el aire
húmedo del otoño había logrado colarse para dañar el antiguo edificio.

Entré.

Parecerá extraño,  quizá,  que yo tuviese que haber  llegado hasta  la  mitad de la  nave
antes de recordar —con un estremecimiento helado, seguido de un arranque de auto
desdén— que era el día y la hora en que, según la tradición, los cuerpos esculpidos en
mármol  a  tamaño  natural  comenzaban  a  caminar.  Tras  recordar  la  leyenda,  con  un
estremecimiento del que me avergonzaba, no pude por menos de ir hacia el altar, sólo
para  ver  aquellas  figuras,  dije  para  mis  adentros;  en  realidad,  lo  que  quería  era
asegurarme  a  mí  mismo,  primero,  que  no  creía  en  la  leyenda  y,  segundo,  que  esa
historia no era verdad.

Casi me alegraba de estar allí. Pensé que podría contarle a la señora Dorman que sus
fantasías no tenían fundamento y que las figuras de mármol habían seguido durmiendo
en paz durante aquella hora funesta.

Con las manos en los bolsillos atravesé la nave. Bajo aquella luz mortecina, grisácea, el
extremo oriental de la iglesia parecía mayor que de costumbre, y los arcos que cubrían
las tumbas también se veían más amplios. La luna surgió entre las nubes y me dejó ver
la causa. Quedé inmóvil. Mi corazón dio un salto que casi era un ahogo y después se



precipitó  hacia  una  sima  negra.  Los  cuerpos  esculpidos  a  tamaño  natural  habían
desaparecido, y sus lápidas de mármol yacían vacías y desnudas bajo la luz errante de
la luna.

¿Habían desaparecido de verdad? ¿O yo estaba loco?

Mientras  procuraba  controlar  mis  nervios,  me  incliné  para  pasar  la  mano  sobre  las
pulidas  lápidas:  palpé una superficie  plana,  sin  fisuras.  ¿Alguien se  habría  llevado la
estatuas? ¿Era alguna broma perversa y real? Tenía que asegurarme, de todos modos.
En un instante  preparé  una antorcha con un trozo  de  periódico  que,  por  casualidad,
tenía  en  el  bolsillo,  la  encendí  y  alcé  por  encima  de  mi  cabeza.  Su  resplandor
amarillento  iluminó  los  nichos  oscuros  y  aquellas  losas.  Las  figuras  habían
desaparecido.

Y yo estaba solo en la iglesia, ¿o acaso no lo estaba?

Entonces  el  espanto  se  apoderó  de  mí;  un  espanto  indefinible,  indescriptible,  la
certidumbre  abrumadora  de  una  calamidad  suprema  e  irremediable.  Arrojé  la
antorcha, me precipité a través de la nave y el atrio, mordiéndome los labios mientras
corría, para no gritar. ¡Oh! ¿Había enloquecido? ¿Qué fuerza era la que me poseía?

Salté la tapia del cementerio y tomé un atajo que cruzaba los prados, guiándome por
la  luz  de  nuestras  ventanas.  Cuando  puse  el  pie  en  el  primer  escalón  de  la  entrada,
una  figura  sombría  pareció  surgir  del  suelo.  Enloquecido  aún  por  la  certidumbre  de
una desgracia, me abalancé contra aquella cosa que me cerraba el camino gritando:

—¡Quítese del paso!

Pero mi impulso encontró una resistencia mayor que la esperada. Mis brazos quedaron
aprisionados por los codos y sujetos con fuerza;  el  enjuto médico irlandés me estaba
sacudiendo.

—¿Qué le ocurre? —gritaba con su acento inconfundible—. ¿Qué le pasa?

—¡Quítese  del  paso,  insensato!  —jadeaba  yo—.  Las  figuras  de  mármol  han
desaparecido de la iglesia, le digo que no están allí.

El médico estalló en una carcajada.

—Mañana tendré que prescribirle algo, ya veo. Usted ha fumado mucho y ha oído esos
cuentos de viejas.

—Le aseguro que he visto las lápidas vacías.



—Vamos,  venga  conmigo.  Voy  a  casa  del  viejo  Palmer,  su  hija  está  enferma.
Echaremos una mirada en la iglesia y usted me mostrará esas lápidas vacías.

—Vaya usted, si quiere —le dije, tranquilizado en parte por su risa—, yo entraré a ver
a mi mujer.

—Tonterías, hombre —me dijo—. ¿Piensa que se lo permitiré? ¿Irá usted por el mundo,
toda la vida, diciendo que ha visto figuras de mármol macizo provistas de movimiento
y  yo  tendré  que  afirmar,  toda  mi  vida,  que  usted  es  un  cobarde?  No,  señor,  no  lo
consentiré.

El  aire  de  la  noche,  una  voz  humana  y  también,  creo,  el  contacto  físico  con  aquel
metro ochenta de sólido sentido común me devolvieron en parte a mi yo habitual, y la
palabra «cobarde» fue un baño frío para mi mente.

—Vamos —le dije de mala gana—, tal vez usted tenga razón.

Aún  me  mantenía  sujeto  el  brazo  con  fuerza.  Bajamos  el  escalón  y  emprendimos
camino  hacia  la  iglesia.  Todo  estaba  tan  calmo  como  la  muerte.  El  ambiente  olía  a
humedad y a lodo. Avanzamos por la nave. No me avergüenza confesar que cerré los
ojos: sabía que las estatuas no estaban allí.

Oí que Kelly encendía una cerilla.

—Aquí  están,  ya lo  ve,  como debe ser;  usted lo  ha soñado o ha bebido,  y  disculpe la
acusación.

Abrí  los  ojos.  A  la  luz  final  de  la  cerilla  vi  las  dos  figuras  yacentes  en  su  forma
marmórea y sobre sus lápidas. Aspiré hondo y le estreché la mano.

—Tengo una deuda inmensa con usted —dije—. Ha de haber sido alguna ilusión de la
luz, o tal vez he estado trabajando mucho; quizá sea eso. Verá, estaba convencido de
su desaparición.

—Ya me había dado cuenta —respondió con severidad—; debe tener cuidado con sus
fantasías, amigo mío, se lo aseguro.

Estaba inclinado hacia delante y miraba la figura de la derecha, cuyo rostro pétreo era
el de expresión más infame y letal de las dos.

—¡Por Júpiter! —exclamó—, algo ha pasado aquí, esta mano está rota.

Así era.



Por mi parte, estaba seguro de que la había visto entera la última vez que Laura y yo
entráramos en la iglesia.

—Quizá alguien haya tratado de llevárselas —dijo el joven médico.

—Eso no valdría para explicar mi impresión —objeté.

—El mucho pintar y el demasiado fumar lo explican muy bien.

—Vámonos —dije— o mi mujer se inquietará.  Le invito a un trago; brindaremos para
que la confusión se apodere de los fantasmas y el sentido común de mí.

—Tendría  que  subir  a  casa  de  Palmer,  pero  es  muy  tarde;  lo  dejaré  para  mañana
—respondió—.  Me  entretuve  en  el  Club  y  de  resultas  he  tenido  que  visitar  a  mucha
gente. De acuerdo, iré con usted.

Creo  que  pensaba  que  yo  le  necesitaba  más  que  la  niña  de  Palmer,  de  modo  que
discurriendo acerca de cómo había sido posible semejante alucinación,  y  deduciendo
de  esta  experiencia  amplias  generalizaciones  aplicables  a  los  fenómenos
fastasmagóricos, subimos hacia la casa. Desde el camino del jardín vimos un haz de luz
que salía por la puerta principal abierta, y observamos que también la puerta del salón
estaba abierta. ¿Habría salido Laura?

—Pase —dije, y el doctor Kelly me siguió hacia el salón.

Dentro resplandecían las luces, no sólo velas de cera, sino también no menos de una
docena de las  de  sebo,  chorreantes,  con sus  destellos  amarillentos,  colocadas,dentro
de vasos  y  adornos,  en  sitios  inusuales.  Yo  sabía  que la  luz  era  el  remedio  de  Laura
contra el nerviosismo. ¡Pobre criatura! ¿Por qué la había dejado sola?

Echamos  una  mirada  a  nuestro  alrededor  y  en  un  primer  momento  no  la  vimos.  La
ventana estaba abierta y la corriente inclinaba todas las llamas hacia un mismo lado.
Su sillón estaba vacío; su pañuelo y un libro, en el suelo. Me volví. Allí, en el hueco de
la  ventana,  encontré  su  figura.  ¿Se  había  acercado a  los  cristales  para  verme?  ¿Qué
podía haber entrado en la habitación, tras ella? ¿Hacia qué se había vuelto con aquella
mirada de terror? ¿Había creído que esos pasos que oía eran los míos y se había vuelto
para encontrarse… con qué?

Estaba  caída  de  espaldas  sobre  una  mesa,  junto  a  la  ventana,  y  su  cuerpo  yacía  a
medias sobre la mesa y el banco, con la cabeza apoyada en la madera; su pelo castaño,
suelto, llegaba hasta la alfombra. Su boca, desencajada, dibujaba una mueca y sus ojos
estaban abiertos, muy abiertos. Pero ya no veían nada.

¿Qué había sido lo último que habían visto?



El  doctor  se  acercó  a  ella,  pero  yo  le  aparté,  salté  y  la  tomé  en  mis  brazos,
exclamando:

—¡Ya ha pasado todo, Laura! ¡Ya te tengo en mis brazos, cariño!

La estreché, la besé, la llamé con todos aquellos nombres que mi amor le había dado,
pero  creo  que  en  todo  momento  supe  que  estaba  muerta.  Tenía  las  manos  cerradas
con fuerza.

En una había algo.

Cuando  me  convencí  de  que  estaba  muerta,  de  que  ya  nada  importaba,  dejé  que  el
médico le abriese la mano para ver qué sujetaba en ella. Era un dedo de mármol gris.


