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Permitame decirle primero que el joven que vino a mis consultorios médicos esa noche
no era el tipo de hombre que cede, sin razén, al miedo absoluto. Sin embargo, cuando
entré en mi oficina exterior y lo vi desplomado en el divan, supe que estaba sumido en
él. Su rostro era espantosamente blanco, hecho horrible por la mata de cabello
azabache que se arrastraba por sus ojos. Levantd la cabeza lentamente y me miré
como un animal atrapado.

Asenti en silencio a la chica que estaba a su lado. Pas6 junto a mi al interior de la
oficina y cerré la puerta en silencio. Conocia a esta chica desde hace afnos. De hecho,
todo Londres la conocia, como una encantadora miembro de la elite, una deportista y
una distinguida dama de una de las antiguas familias famosas de Inglaterra. Ella era
Lady Sybil Ravenal.

Esa noche, hacia media hora, me habia telefoneado, pidiendo permiso para traer a una
paciente, una paciente muy querida, a mi suite. Ella se paré frente a mi, su mano
descansando sobre mi brazo, y dijo:

—iTiene que ayudarlo, doctor Briggs! iSe estd volviendo loco!

—Empecemos por el principio: ;qué clase de miedo?

—No puedo decirlo, doctor. Hay que tener en cuenta el apellido. El es sir Edward
Ramsey.

El nombre también era conocido por miy por el resto de Londres. Sir Edward Ramsey,
el playboy favorito de la elite, destacado deportista, aventurero. No podia creer que un
hombre asi estuviera sentado en mis oficinas, arrastrado a las profundidades del

miedo.

—Debes informarme la causa del miedo —dije amablemente—. De lo contrario, no
puedo hacer nada.

Los labios de la nina se apretaron, desafiantes.

—Cuando un hombre viene a usted con una pierna rota —dijo—, seguramente no le
pregunta donde se lastimé. jPor favor, doctor!

—Una pierna fracturada es una cuestion fisica. La suya es mental.



—Pero él viene a usted en la misma calidad de sufriente, doctor. jDebe ayudarlo!

—Solo puedo darle el consejo habitual —me encogi de hombros—. Como se niegas a
divulgar la causa de su terror, solo puedo sugerirle que se aleje de él.

Pude ver, por el obvio giro de su boca, que estaba muy decepcionada. Ella habria
discutido conmigo, tal vez me habria rogado, si no hubieran golpeado la puerta.

—Adelante —alcancé a decir.

El joven Ramsey estaba parado en el umbral, tambaleandose, mirandome con ojos
ardientes. No supe, entonces, qué lo hizo entrometerse en ese momento. Pensé,
tontamente, que tenia miedo de ser dejado solo en la oficina exterior con poca luz. Se
tambaleo hacia adelante a ciegas, a tientas hacia mi.

—ijLa Cosa! —lloré. Su voz era aguda y nasal—. jPor Dios, me esta siguiendo! Es... es...

Lo miré con desconcierto. No habia sonido en mis habitaciones en ese momento,
ningan sonido, excepto el murmullo medio inaudible de una mdaquina en la suite
contigua, una maquina electroterapéutica utilizada por mi asociado en el tratamiento
de la leucocitemia y aflicciones similares.

Sin embargo, las manos del nifio arafiaron la manga de mi abrigo. Se arrojé contra mi
murmurando una jerga de palabras que no tenian sentido aparente. Y luego, de
repente, su rostro tembloroso se volvio rigido, mirando fijamente, mirando algo mas
alld de mi. Con un sollozo estrangulado de horror abyecto, tropezé hacia atras.

Estuve a su lado en un instante, sosteniendo su tembloroso cuerpo en posicion
vertical. Mientras lo miraba, sus ojos estaban muy abiertos y bordeados de blanco,
pegados con mudo terror sobre una pequena mesa que se apoyaba contra la pared en
el lado opuesto del cuarto.

La mesa era insignificante, colocada alli simplemente con fines ornamentales. La cubri
con un pano negro y la alineé, a lo largo de la parte posterior, con un pequeno estante
de volimenes médicos. En el centro de la tela negra, mirando hacia el habitacidn,
habia puesto un craneo humano.

La cosa no era fantdstica ni horrible, simplemente una cabeza médica muy ordinaria,
blanqueada. En las sombras, tal vez, las cuencas sin ojos y la boca sonriente, con su
habitual conjunto de dientes esmaltados, eran poco convencionales; pero ciertamente
no habia nada para excitar un horror tan incontrolable como el que agité al hombre en
mis brazos.

Sus ojos estaban llenos de pura locura mientras lo miraba. Sus labios se retorcian



espasmodicamente. Se aferré a mi con todas sus fuerzas; y, al fin, apartando su mirada
de la cosa sobre la mesa, enterr6 su rostro en mis brazos y se rindié al miedo que lo
abrumaba.

—iSé misericordioso, Briggs! —gimi6o—. jPor el amor de Dios, sé misericordioso! jVen
conmigo, quédate conmigo por un dia o dos, antes de que me vuelva completamente
loco!

No habia alternativa. No podria enviar a un hombre lejos en tales condiciones.
Tampoco podia mantenerlo conmigo, ya que mis habitaciones no estaban equipadas
con los requerimientos adicionales para pacientes locos.

Lo forcé a sentarse en una silla, donde no podia ver la cabeza de la muerte sobre la
mesa. Dejandolo con la chica que lo habia traido, empaqué apresuradamente una
pequenia maleta y me preparé para un guardia de toda la noche. Cuando regresé,
encontré que el muchacho se habia dejado caer, exhausto, con la cabeza en los brazos
reconfortantes de la chica.

—Ven —dije en voz baja.

El me miré. Sus ojos inyectados en sangre lucharon para arrastrarme hacia ellos.
—¢T... vienes conmigo, Briggs? —preguntd lentamente.

—Si.

Se levanté pesadamente de la silla. Cuando se volvid, su mano busco la mia. Hablé con
gran esfuerzo.

—Gracias, Briggs. Intentaré recuperar un poco de coraje.

Fue mi presentacién a Sir Edward Ramsey. El relato de nuestra partida y de nuestra
posterior llegada a la enorme casa de Sir Edward es de poca importancia. Durante
todo el trayecto, mis dos compaineros no pronunciaron una palabra. El chico parecia
haberse encogido en si mismo, haber caido en las profundidades mads bajas de la
anticipacién temerosa. La muchacha se sentd, rigida, mirando directamente hacia
adelante.

Recuerdo una cosa que me pareciéo mas o menos peculiar, en vista de la posicién social
del muchacho. Ninguin criado nos abrié la puerta. Para el caso, él no hizo ningun
intento de convocar a uno tocando el timbre. En cambio, busc6é a tientas en sus
bolsillos su propia llave y la colocé nerviosamente en la cerradura. Girando la cabeza
hacia un lado, me habl6 con rigidez:



—Mi sirviente es sordo, Briggs. Maldita molestia, pero es la tinica razén por la que se
queda. Los otros se fueron hace mucho tiempo.

La puerta se abrid. Segui a sir Edward por el pasillo alfombrado, con la chica a mi
lado. El muchacho estaba temblando de nuevo, mirando furtivamente a su alrededor.
Me vi obligado a tomar su brazo y llevarlo silenciosamente a una de las enormes
habitaciones contiguas al corredor. Alli se dejé caer en una silla y me mird sin
esperanza. Me di cuenta de que no habia dormido en muchas horas, que estaba al
borde del colapso.

Abri mi maletin y le administré un opiaceo para calmar sus nervios, aunque tenia
pocas esperanzas de que tuviera el efecto deseado. El terror era demasiado agudo,
demasiado intenso. Sin embargo, la droga lo calmo6; durmié de a ratos durante casi
una hora; el tiempo suficiente para que Lady Sybil me lleve a un lado, me senhale una
silla y me cuente su historia.

Ella fue directamente al grano, suave y deliberadamente. Estaban enamorados, ella y
Ramsey. Estaban comprometidos. Seis semanas atras, su amor se habia convertido en

miedo.

—Al principio él luchd contra eso —dijo ella—. Luego se apoderé de él, de su propia
alma. El... me liberé de mi promesa.

—¢Por qué?

—Debido a la maldicién que se cierne sobre su familia.

—:Y es por eso que viniste a mi esta noche?

—Vine, doctor —dijo con fervor—, porque era la dltima esperanza. Lo amo, y no puedo
renunciar a €él. Vive solo aqui, excepto por un solo sirviente que es sordo. He estado
con él todos los dias desde que esta influencia comenzé a presionarlo. Por la noche,
por supuesto, no puedo estar a su lado, jy es la noche lo que teme!

—¢:Y la causa de su miedo? —pregunté.

—Yo... no puedo decirselo.

Sabia que no debia exigir una explicaciéon. Sin agregar nada mas volvi a mi paciente.
No estaba durmiendo, porque cuando me paré sobre él, abrié los ojos y me mir6 con

cansancio. Acerqué una silla y me incliné hacia adelante.

—Quiero que me cuentes toda la historia —dije simplemente—. Solo bajo esas
condiciones puedo ayudarte. ¢Lo entiendes?



—Eso es imposible.
—Es necesario.
—No puedo hacerlo, Briggs.

—En ese caso —me encogi de hombros, poniéndome de pie—, te llevaré lejos de aqui.
iDe inmediato!

—iNo, no, Briggs! jNo puedes hacer eso! La cosa me seguird. Me siguié hasta sus
oficinas...

Fue la chica quien lo interrumpi6. Ella se acercé y tomé sus manos firmemente, y me
miré.

—Esta bajo juramento de no decir nada, doctor.
—¢Bajo juramento? ¢A quién?

—Su padre, Sir Guy.

—Entonces, por supuesto, veré a Sir Guy en...
—Esta muerto.

Me quedé en silencio, mirandolos. De repente, la muchacha se enderezé y se puso de
pie con los ojos encendidos.

—iPero yo no estoy bajo juramento! —ella lloro, casi salvajemente—. Se lo diré todo.
—iPor Dios, no! —el muchacho se levanto a tientas, con su rostro livido.

Entendi, entonces, el coraje en el corazon de Lady Sybil. Delgada, encantadora como
era, se volvio hacia él ferozmente y lo obligd a volver a sentarse en la silla.

—Voy a decirselo todo —dijo con amargura—. ¢{Me oyes? El juramento no me ata. Le
diré al doctor Briggs todo lo que sé. Es la inica forma de ayudarte.

Luego, sin soltarlo, volvio la cabeza hacia mi.
—Esta casa, doctor —dijo—, es muy antigua y esta llena de habitaciones y pasillos

mohosos. Se vuelve horrible por un sonido aterrador que viene, siempre de noche,
desde las galerias superiores. El sonido es inexplicable. Es una nota horrible que



comienza con un gemido casi inaudible, como el zumbido de un motor eléctrico. Luego
aumenta el volumen al tono de una voz cantarina, subiendo y bajando
temblorosamente. Finalmente se convierte en un grito aullante, como un alma humana
en completo tormento.

Ella esperd mis preguntas. No dije nada. El muchacho habia dejado de retorcerse y se
senté como un hombre muerto, mirdndome con ojos sin vida.

—Las galerias han sido examinadas muchas veces —dijo Lady Sybil en voz baja—.
Nunca se ha descubierto nada que proporcione una explicacion. Cuatro veces en el
ultimo afo, los huecos superiores de la casa han sido cableados para luces eléctricas;
pero las luces en esa parte de la casa nunca funcionan. Nadie sabe por qué.

—¢Eso es todo? —murmuré.

—Creo que eso es todo. Excepto, la historia de la Casa de Ramsey. Encontrara eso en
la biblioteca, Doctor. Me quedaré aqui con Edward.

Vacilé. No pensé que era vital, en ese momento, hurgar en la biblioteca en busca de la
antigua tradiciéon de la casa. Pero Lady Sybil me miré en silencio y dijo, con voz
uniforme:

—La biblioteca estd al final del corredor principal, doctor. Encontrara los libros
necesarios en la seccién doce.

No discuti. No se podia negar ese tono frio y metédico. Sin embargo, antes de salir de
la habitacion, examiné a mi paciente cuidadosamente. Se habia hundido en una
completa apatia. Sus 0jos permanecieron abiertos de par en par, como si temiera
cerrarlos. Pero el opidceo habia producido un efecto de sopor, y sabia que no volveria
a agitarse durante un tiempo. Asi que di la vuelta y caminé en silencio hacia la puerta.

Por una coincidencia singular, la puerta se abrié cuando la alcancé. En el umbral me
encontré cara a cara con el sirviente, un tipo con rostro de hurén, con ojos profundos e
incoloros, que me mird con recelo cuando pasé junto a él por el pasillo.

De esta manera, después de deambular por el pasillo débilmente iluminado, llegué a la
biblioteca y busqué la seccion particular que me habian sugerido. La seccién doce
demostré que no estaba en la biblioteca principal, sino en un recreo apartado que
conducia al rincéon mas alejado de la habitacién. Las paredes delante de mi estaban
forradas con largas estanterias de libros, dispuestas simétricamente. En el centro
habia un antiguo escritorio de patas deslucidas, y sobre él una lampara de lectura de
gargola que encendi de inmediato.

La habitaciéon obviamente no habia sido utilizada por algun tiempo. Una capa de polvo



lo cubria todo como una mortaja de funeral. Sus volimenes mohosos estaban sellados
con una pelicula de suciedad, excepto los de un estante que yacia casi directamente
debajo de la lampara. Estos libros en particular habian sido retirados recientemente y
dejados con bastante descuido.

Llevé uno de los volumenes al escritorio y me incliné sobre él. Contenia, con cierto
detalle, una historia de la casa en la que me encontraba, y una larga descripcion de
sus ocupantes desde tiempos inmemoriales. Permitame citarlo:

»Sir Guy Ramsey. 1858-1903. (Evidentemente, el padre de mi paciente) Eton y
Cambridge. (Aqui siguié un relato de una vida aventurera y valiente) En el afo 1903,
Sir Guy fue repentinamente afectado por un inexplicable temor a la oscuridad. A pesar
de todos los esfuerzos por descubrir la razén de su miedo, no se reveld ninguna causa,
y Sir Guy se neg6 a divulgar ninguno. En septiembre del mismo afo, Sir Guy se volvié
completamente loco de miedo y habld continuamente de cierto espectro que se habia
apoderado de él. Los médicos no pudieron efectuar una cura, y el noveno dia de
septiembre, Sir Guy fue encontrado en las galerias superiores, donde, segun todas las
apariencias, habia sido estrangulado hasta la muerte.

»Sus propias manos se aferraron a su garganta; pero en sus manos habia ciertas
marcas y contusiones que revelaban la huella de otro par de dedos. En estas huellas, el
pulgar de la mano izquierda del asesino faltaba singularmente. Nunca se ha
descubierto ninguna pista sobre a la identidad del agresor.

Cerré el libro. Mecanicamente abri otro de esos volimenes significativos, que resulto
ser un relato de la vida y muerte de otro de los antepasados de Sir Edward. Por las
fechas, juzgué que el caballero era su abuelo, es decir, el padre del hombre cuyo
destino acababa de conocer. Su nombre, peculiarmente, también era Sir Edward.

»E]l vigésimo séptimo dia de enero, del afio 1881, repentinamente se noté que Sir
Edward rondaba con miedo por las galerias superiores. Desde ese momento se
observo que estaba en medio de un agudo terror; pero cuando fue acusado de esto, Sir
Edward se negd a confiar la naturaleza de su miedo. El primero de febrero fue
encontrado muerto, asfixiado en las galerias superiores, sus propias manos retorcidas
en la garganta y la huella de otro par de manos, con el pulgar de la mano izquierda
faltante, aun evidente en sus mufiecas muertas.

»El asesino no fue descubierto. Durante tres anos después de la muerte de Sir
Edward, las galerias fueron cerradas y selladas, luego de una cuidadosa inspeccién
por parte de la policia. Al final de ese periodo fueron nuevamente abiertas por orden
de Sir Guy, hijo del difunto.

Y habia otro pasaje, uno o dos parrafos que describian la muerte subita de una
distinguida dama. Su nombre, segun el libro que tenia delante, era Lady Carolyn.



»Una mujer —decia el informe—, imbuida del mismo valor intrépido que marcé a los
hombres de su sangre. En los ultimos dias de su vida vivi6 sola en la casa de Londres.
Ella dejo un solo mensaje de despedida, encontrado después de su muerte: Me estoy
volviendo loca. El espectro ha vencido mi ultimo intento de resistencia. La locura es,
después de todo, una muerte adecuada, mucho mejor que el miedo y el horror eternos.

»Esta nota fue encontrada en la manana del 3 de julio de 1792. Lady Carolyn fue
asesinada, estrangulada por manos desconocidas, la noche en que se escribié la nota.
Su desafortunado cuerpo fue descubierto en las galerias, sus dedos todavia sujetaban
su garganta, y las marcas de otros dedos, sin el pulgar de la mano izquierda, impresos
en el dorso de sus manos y muniecas. Durante los tres anos posteriores a su muerte, se
hizo todo lo posible para localizar al demonio que la habia destruido tan brutalmente.
El intento fue en vano.

No hice ningun esfuerzo por explicar estas citas. Son significativas en si mismas. En
cuanto al espectro, no pude encontrar otra mencién de él. Revisé pagina tras pagina,
esperando descubrir alguna pista que pudiera conducir a una solucién. No encontré
nada.

Sin embargo, me topé con algo de interés en el mas antiguo de los grandes volumenes.
Era el relato de una enemistad muy antigua. Los nombres mencionados fueron los de
Sir Godfrey Ramsey (la fecha fue en el siglo anterior a la Revolucion Francesa) y Sir
Richard Ravenal. La cuenta mencionaba varios asesinatos y desapariciones brutales, la
mayoria de ellos ejecutados por la Casa de Ravenal. La causa de la disputa no fue
divulgada.

Sin embargo, el odio entre las dos familias habia llegado a su fin con la muerte de Sir
Richard Ravenal, quien era, para citar la pagina marchita que tenia delante, un artista
de genio inusual. En el afio anterior a su muerte, se formo6 una tregua con la Casa de
Ramsey, le regald a Sir Godfrey Ramsey una o dos pinturas de gran valor, ejecutadas
por él mismo, como muestra de amistad eterna. Estas pinturas han sido
cuidadosamente preservadas.

Busqué fielmente algun relato de la vida de este mismo Sir Godfrey. Finalmente lo
encontré y lei lo siguiente:

»Doce afios después de que las Casas de Ramsey y Ravenal hubieran formado el pacto
de paz, Sir Godfrey se vio repentinamente afectado por un terror incomprensible que
lo condujo a la locura. Llamé a su hijo, Sir James, y le dijo las siguientes palabras: Una
maldiciéon ha descendido sobre la Casa de Ramsey. Es una maldiciéon de horror, de
tormento. Tiene la intencién de hacer tontos a los hombres que llevan el honorable
nombre de Ramsey. Por esta razon te impongo un juramento de silencio. La maldicion
se ha apoderado de mi y moriré. Cuando seas mayor de edad, ti también seras



golpeado por el espectro. Jurame que no revelaras la naturaleza de la maldicién, no
sea que tus hijos y sus hijos después de ellos vivan con miedo mortal.

Este juramento fue escrito en pergamino y preservado. El segundo dia después de su
ejecucion, Sir Godfrey fue encontrado inerte en las galerias superiores.

Cerré el ultimo volumen con la incémoda sensacién de haber profundizado en un
laberinto de horror y muerte. En los niveles superiores de la casa en la que me
encontraba, innumerables miembros del linaje de los Ramsey habian sido arrojados a
la locura y cruelmente asesinados. Incluso ahora, el hombre que ocupaba estas
habitaciones susurrantes y pasillos enormes y vacios estaba siendo forzado lentamente
bajo la misma influencia. Comprendi ahora su razén para el silencio. Estaba obligado
por un juramento familiar que se habia transmitido de padres a hijos. {No podia
hablar!

La influencia de esa loca habitaciéon todavia me cubria mientras paseaba por la
biblioteca y regresaba a la habitacién donde Sir Edward y Lady Sybil me esperaban. El
muchacho estaba durmiendo. Cuando entré, Lady Sybil vino hacia mi en silencio y se
paro frente a mi.

—¢T1... has encontrado los libros? —susurro.
—Si.

—Entonces sabe por qué estd obligado a guardar silencio, doctor. Es el ultimo de los
Ramsey. Y yo... yo soy la ultima de los Ravenal.

La miré fijamente. No habia sospechado ninguna conexion entre los nombres en esos
volumenes antiguos y el nombre de la muchacha que tenia delante. Al mirar ahora sus
rasgos, me senti repentinamente sumergido en un asunto de muerte. Ella, jla ultima
de los Ravenal!

—F] nunca ha roto el juramento —murmuré—. Ni siquiera conmigo. Nunca me he
quedado aqui de noche, nunca he visto el espectro. Pero he interrogado a los
sirvientes que huyeron de aqui, y eso lo sé.

Me volvi hacia mi paciente. Ahora dormia tranquilamente, y le agradeci a Dios que el
terror lo hubiese abandonado temporalmente. Lady Sybil dijo suavemente:

—Me quedaré aqui toda la noche, doctor. No puedo dejarlo ahora.
Caminé en silencio hacia el divan y lo hizo lo mas cdémodo posible. No le sugeri que

fuera a una de las habitaciones para dormir en el piso de arriba. Por mi parte, no podia
considerar despertar a mi paciente. Tendria que sentarme junto a él toda la noche. Y



sabia que ella también preferia estar cerca de él. En cualquier caso, no tuve la
crueldad de sugerir que se quedara sola en una de esas habitaciones sombrias y
mortalmente silenciosas en el corredor superior, a través de las largas horas de
oscuridad que nos esperaban.

Creo que se durmioé muy poco después de acostarse. Cuando me incliné sobre ella, un
momento después, para colocar una colcha de seda sobre su hermosa figura, no se
movid. Entonces me di cuenta de que era la Uinica persona despierta en esta enorme
casa. Estaba solo con el ser desconocido que patrullaba las galerias superiores. Cerré
la puerta de la habitacion. Muy en silencio volvi a mi silla y me senté, mirando
temerosamente las sombras cada vez mas profundas, hasta que me quedé dormido.

Si el espectro de la Casa de Ramsey salid de su guarida esa noche, no lo sé. Cuando
desperté, una agradable luz se deslizaba desde la ventana opuesta. Estaba solo en la
habitacién. Sir Edward y Lady Sybil habian desaparecido.

Me puse de pie. En este resplandor de la cdlida luz del sol, era dificil creer que algo
inusual hubiera ocurrido durante la noche. Entonces, la puerta se abrié detrds de mi y
el criado con cara de hurén, que avanzaba a toda velocidad, dijo uniformemente:

—El desayuno lo esta esperando, sefor.

Lo segui hasta el comedor, y alli encontré a mis dos comparferos. Lady Sybil se levantd
para saludarme con una sonrisa. El muchacho permanecié sentado. Su rostro estaba
extremadamente demacrado y blanco.

—Pensé que usted tal vez querria dormir un poco mas, Briggs —dijo—. Se lo ha
ganado.

No volvidé a referirse a la noche anterior. Lady Sybil también mantuvo un discreto
silencio. Cuando terminé la comida, la llamé aparte.

—Me quedaré aqui —le dije—, hasta que esté seguro de que su terror no volvera. No
me siento justificado al salir de la casa en este momento.

—c:Desea que haga algo, doctor?

Le entregué una receta. En esencia, esa medicina era poco mas que un ténico, aunque
contenia una pequefa cantidad de morfina. Serviria para mantener los nervios del
muchacho bajo control; pero incluso entonces me di cuenta de que la causa de su
miedo debia ser eliminada antes de que cualquier medicamento lo beneficie. Lady
Sybil, sin embargo, prometié regresar con el pedido. Tenia otros asuntos que atender,
dijo, y que probablemente regresaria al final de la tarde.



Cuando ella se fue, busqué, una vez mads, esos volumenes significativos que habia
encontrado la noche anterior. Los estudié durante mucho tiempo. Debieron haber
pasado mas de las dos cuando Sir Edward entrd en la biblioteca. Se recosté en una
silla y permanecié alli, sin ningun tipo de animacion. Cuando me puse de pie en
silencio y volvi a colocar el ultimo libro en el estante, me mir6 sin emocién.

—¢A donde va, Briggs? —dijo con voz apagada.
—Con su permiso —respondi—, me gustaria echar un vistazo a las galerias.

El asintié. Me parecidé que una minima nube de sospecha cruzé su rostro; pero no
ofrecié objeciones.

Tuve dificultades para encontrar el camino. La ruta que conducia a los niveles
superiores no era facil de seguir, sinuosa a través de una sucesion de corredores
particularmente oscuros. Eventualmente, me encontré en la parte inferior de una
escalera circular que se enroscaba en la penumbra. Subi los escalones lentamente,
sosteniéndome de la gran barandilla tallada en busca de apoyo; y, después de cruzar el
segundo rellano, segui ascendiendo manteniéndome lo mas cerca posible de la pared.

Al final de este pasaje circular, una ventana con cortinas revelaba la calle. Cuando
miré y vi el pavimento, muy por debajo de mi, no pude reprimir un escalofrio.

Con cautela segui por este corredor hasta el final de una segunda escalera. En la parte
superior de la ultima pendiente encontré las galerias superiores de la Casa de Ramsey.
La habitacién estaba justo delante de mi. Su enorme puerta, medio abierta, revelaba
un hilo de luz de alguna fuente oculta, un brillo que penetraba como una mano livida,
a tientas, en la oscuridad.

Entré timidamente, dejando la puerta abierta. Ante mi se extendia una sala de enorme
tamano, mdas parecida a un salén de banquetes que a una sala de arte. La iluminacion
era intensa, proveniente de una serie de cuatro ventanas anchas colocadas en la pared
mas alejada, ventanas sin cortinas y disefladas para inundar el interior con luz.

Por lo demas, el piso estaba forrado con una alfombra lisa de tonalidad opaca. Las
paredes en lados opuestos estaban dedicadas por completo a cuadros enmarcados. La
pared posterior, que contenia la Unica entrada, a través de la cual habia ingresado en
el recinto, estaba cuidadosamente cubierta con una suave cortina gris, cortada para
delinear los paneles de madera.

No habia dado méas de una docena de pasos en esta extrafia recamara cuando me
detuve abruptamente. Ante mi, mientras permanecia inmovil, habia pruebas de que mi
paciente habia estado aqui antes que yo: un pafnuelo de seda, bordado en negro con su
emblema. Lo reconoci al instante. La habia usado la noche anterior, metido en el



bolsillo de su chaqueta. Y ahora yacia aqui en la alfombra. Maldeci mi torpeza
mientras la miraba. jAsi que no habia dormido toda la noche! Habia venido aqui, a esta
sala de la muerte, para mantener una infernal cita de medianoche.

Dejé caer la cosa en mi bolsillo. Hecho esto, me volvi para inspeccionar las magnificas
obras de arte que me rodeaban. Y luego, casi inmediatamente después de ese primer
episodio sorprendente, llegé un segundo shock, mil veces mayor que el primero.

La cosa me fulminé con horrible malicia. Colgaba delante de mi, mirdndome a la cara.
Retrocedi con una repentina inhalacion.

Era un esqueleto, pintado en tonos opacos de gris y blanco, con un solo desenfoque de
fondo, negro azabache, creado por un artista que poseia una astucia diabdlica para
horrorizar el ojo humano. Cada efecto repugnante de la muerte se incorporaba en ese
semblante espantoso. Y, sin embargo, en un sentido médico, la cosa estaba lejos de ser
perfecta.

Mientras lo miraba, percibi una docena de fallas de construccién muy evidentes. Era
horrible, pero horrible solo porque el artista habia sacrificado la precisién para
hacerlo asi.

Las cuencas de los ojos, ejecutadas en una combinacion diabdlica de pigmentos grises,
estaban horriblemente vacias y fijas, pero también demasiado ajustadas para ser
naturales. El hueso frontal, una franja de color blanco livido, era demasiado ancho. Los
dos huesos superiores, formando la mandibula superior y delimitando la deslumbrante
cavidad nasal vacante, se separaban en la superficie inferior, sobre una hilera de
dientes rotos, para generar una sonrisa enloquecedora a la boca.

Hubo otros defectos, facilmente reconocibles. Eran menos significativos. Pero como
una obra de horror, el esqueleto ante mi era impecable. Nunca habia estado tan
completamente nervioso por algo que no podia tener poder sobre mi.

Fui hacia él con pasos irresolutos, decidido a inspeccionarlo a corta distancia y luego
salir de la habitacién de inmediato. El resplandor singular de sus rasgos muertos habia
minado toda mi curiosidad. Queria alejarme de eso.

La pintura era muy antigua. Solo eran evidentes tres colores: blanco, gris y un
sepulcral tono intermedio. En la parte inferior del pesado marco dorado encontré el
nombre del artista, un nombre que se ahogé en mis labios mientras lo lloraba en voz
alta: jRavenal!

Recordé el siguiente pasaje: En el afo anterior a su muerte, después de haber
establecido una tregua con la Casa de Ramsey, present6 a Sir Godfrey Ramsey una o
dos pinturas de gran valor, ejecutadas por él mismo...



Sali de la habitaciéon con una inexplicable sensacion de miedo. Fascinaciéon podria
haber sido, por esa cosa horrible detras de mi. Horror podria haber sido, por la lenta
comprension de que aqui, en esa imagen diabdlica, se encontraba el secreto de
innumerables asesinatos y una maldicion infernal de locura!

A partir de aqui hay poco mas que contar. El evento final de mi estadia en la Casa de
Ramsey no se hizo esperar.

Ya era tarde cuando regresé a la biblioteca en el piso inferior. Sir Edward no se habia
movido de su posiciéon. Me saludd con la cabeza; y la muchacha, que habia regresado
durante mi recorrido, vino hacia mi para darme la medicina que le habia ordenado.
Forcé al muchacho a tomarla. Luego, en un silencio deprimente, nos sentamos alli, los
tres, a medida que la hora avanzaba mas y mdas. Lady Sybil y yo hicimos un débil
intento de jugar al backgammon; pero los ojos vidriosos del muchacho nos perseguian.
El juego fue una burla.

Cuando llegaron las diez en punto, me levanté y tomé el brazo del muchacho.

—Dormir durante toda la noche —dije severamente—, seria una de sus mejores
medicinas.

Me mird, cansado, como si le doliera moverse. Se dejo caer nuevamente en su silla con
un murmullo inaudible. Hice un gesto en silencio hacia Lady Sybil, pensando que si
ella lo dejaba, él estaria seguro de venir con nosotros, en lugar de quedarse solo. La
muchacha ya habia preparado una habitacién para ella en el piso superior. Pero él no
se movid. Cuando cerré la puerta, levanté la vista de repente y habldé con una voz
extrafiamente aspera.

—Déjala abierta, Briggs. Me iré a la cama dentro de un rato. Las puertas cerradas son
espantosas.

En el pasillo, afuera, le di las buenas noches a Lady Sybil y subi las escaleras a mi
habitacion. Esta se abria en un pasaje no iluminado: un tinel estrecho y sombrio que
se retorcia de oscuridad en oscuridad, revelada solo por el resplandor de luz de mi
propia cdmara.

Las manecillas de mi reloj, mientras lo colocaba cuidadosamente sobre la mesa, se
pararon a las treinta y dos minutos después de las diez. Ningin sonido se agitaba en la
gran casa. Lady Sybil, que habia subido las escaleras detras de mi, se habia ido a su
habitacién al final del corredor. Debajo de las escaleras, el criado de los ojos
penetrantes se habia retirado.

Fue tal vez quince minutos después cuando escuché los pasos de sir Edward en las



escaleras. Subidé cansado, inerte. Sus pasos se movieron a lo largo del corredor.
Escuché la puerta de su habitacion abrirse y cerrarse. Después de eso no hubo mas
que un silencio ominoso, deprimente y siniestro.

Dejé mi puerta abierta. Supongo que la mayoria de los hombres en mi posicion la
habrian cerrado con cerrojo y todo. Pero encontré consuelo, tal como era, en una
salida abierta. No tenia ganas de ser una rata en una trampa.

Todavia nervioso, apagué la luz y me hundi cansinamente en la cama. Alli yacia, frente
a la puerta entreabierta, tratando de deshacerme de mis pensamientos. Y alli
permaneci cuando, mucho tiempo después, fui apenas consciente de que el silencio se
habia disuelto en un débil sonido.

No tuvo un comienzo definido. Solo en la aguda quietud de la estructura espaciosa
habria sido audible en absoluto. Incluso entonces no era mas que un zumbido muerto.
Pero poco a poco aumentdé en volumen. Durante sesenta segundos, tal vez mads,
permaneci inmdvil, mientras el sonido se convertia en una sustancia palpitante. Me
giré para mirar la puerta, como si esperara que las vibraciones se filtraran en mi
habitacion y tomaran la forma de un horrible ser sobrenatural.

Entonces escuché algo mas: jla huella distintiva de pies humanos avanzando
silenciosamente a lo largo del pasillo exterior! Y lo vi, vi la forma encorvada de Sir
Edward Ramsey, arrastrandose lentamente por el pasillo. Visible solo por un momento,
paso por la puerta abierta de mi habitacién. Una mascara sobrenatural de luz
sepulcral lo rodeaba: un vapor oscuro y azulado que parecia levantarse del suelo a sus
pies y colgar a su alrededor como una capa etérea, una tela proteica. Y nunca olvidaré
la mirada atormentada de los ojos del muchacho mientras se movia en la oscuridad.

Caminaba como si una fuerza interior lo guiara hacia adelante. Sus manos colgaban
sin vida a sus costados. Su rostro estaba tenso hasta un grado casi diabdlico de
expectativa. Y luego, saliendo de mi rango de vision, desaparecio.

Salté de la cama y llegué hasta la puerta. Alli me detuve, con ambas manos agarrando
el marco. El sonido de sus pasos ya habia muerto; pero otra forma salia
silenciosamente de la oscuridad y se movia mas alld: la forma de Lady Sybil,
isiguiéndolo!

No lo dudé entonces. Sabia, tan seguramente como si las paredes mismas me lo
estuvieran gritando, que el muchacho se dirigia a esas galerias infernales en los
recovecos superiores de la casa. Y alla arriba estaria ese eterno demonio del asesinato
y la locura, ese horror sin nombre que durante siglos se habia aprovechado de los
habitantes de esta nefasta vivienda.

Avancé a tientas en el pasillo, detras de esas dos figuras sombrias, como en una



procesion muda. Muy por encima de mi, ese canto del infierno se habia convertido en
un gemido quejumbroso, una voz humana en tormento, que subia y bajaba con mis
pasos mientras avanzaba.

Vi las dos figuras delante de mi ahora: el muchacho todavia envuelto en esa extrafia
niebla; ella se recortaba detrds de él. Su huella era la de un hombre que habia
repetido este viaje de medianoche muchas veces y conocia cada tabla que crujia, cada
vuelta del pasaje, cada giro de las largas y sinuosas escaleras que conducian a la
penumbra superior.

El sigui6 y siguié. Detras de él iba ella, que lo seguia como un gato. Vi que el manto
malvado de luz antinatural subia las escaleras, flotando sobre él, lo vi a tientas por el
segundo laberinto, lo vi subir de nuevo, arriba, arriba, hacia la oscuridad estigia. La
chica se arrastro detras de él, y la segui con la mayor precaucion posible, para que no
se volviera y me descubriera.

Solo una vez, ante la puerta de esa recamara de aborrecimiento en las alturas de la
casa, vacilé. Luego, abriendo la pesada barrera, entro.

A través de esa puerta abierta, con una intensidad triplicada, llego la voz de la Casa de
Ramsey. Me golped en oleadas: una invocacion fabulosa, quejandose horriblemente,
subiendo y bajando con vehemencia enfurecida. Y supe, en ese momento frenético, por
qué Sir Edward no habia huido aterrorizado de este lugar de pestilencia. El no podria
hacerlo. Esa voz espectral poseia un hechizo que no permitiria que ningiin hombre se
fuera. jEra irresistible en su astucia!

Me escabulli hacia adelante. La muchacha ya habia cruzado el umbral. Cuando me
deslicé por la abertura, los vi directamente delante de mi: Lady Sybil se presiono
contra la pared; él, rodeado por ese pozo de luz, se mantenia inmodvil con ambas
manos levantadas.

La habitaciéon era un pozo de oscuridad, excepto por ese cono azulado de luz. Una
sensacion de frio se apoderd de mi. Sabia que no estdbamos solos. Senti una presencia
maligna y regocijante, invisible pero sensible. Todo a mi alrededor emanaba ese tenue
hilo de sonido, agudo ahora y gimiendo en una voz casi articulada, humana.

El muchacho se arrastrd hacia adelante. Respiré hondo. Su cuerpo temblé como una
cosa desarticulada. Supe instintivamente lo que queria. Era esa cosa sombria en la
pared mas alejada.

Mecanicamente, mis ojos giraron para mirarlo. Entonces, superado por lo que vi, casi
pierdo el equilibrio: un muro de oscuridad me enfrentd. A la derecha, a la izquierda,
arriba y abajo, no se veia ni un solo detalle de la construccién, excepto uno. Alli, en el
mismo espacio donde ese esqueleto reluciente habia colgado antes, una cosa me miré.



No era una pintura de huesos muertos, no ahora. Era una cara, una cara viva,
retorcida y cruel, colocada sobre un cuerpo que se retorcia. Mientras observaba, una
niebla de luz fosforescente comenzé a emanar de ella. Los huesos se convirtieron en
un torso resplandeciente, tomando forma humana.

El joven Ramsey estaba pegado al suelo delante de él. Detras de mi escuché un sollozo
sofocado que salia de los labios de la muchacha. No podia avanzar, no podia moverme.

Poco a poco la cosa cambié de contorno. Lentamente se giré hacia adelante,
enroscando su sinuosa figura en el gran marco dorado. Ya no era un esqueleto. Se
habia convertido en una forma indefinida, hinchada, grotesca. Vi un perfil brumoso de
ropa antigua colgando de sus extremidades, un atuendo que, por su estilo, tenia
cientos de anos. Y la cara, levantada con terrible malicia, era la cara de un noble
inglés.

Ardia con un resplandor espantoso, vivido y antinatural. Las manos muertas se
retorcieron, hasta la propia garganta de la cosa, con sugestiéon maligna.

Y luego, como desde una gran distancia, un chillido estrangulado quebro el silencio de
esa sala de la muerte. Los labios del espectro se curvaron, revelando una doble hilera
de dientes rotos. Las palabras llegaron a través de ellos. Palabras viciosas y
convincentes.

—iEstrangularse uno mismo es mejor que estar loco por toda la eternidad! ¢{Lo oyes,
Ramsey? Estrangularse uno mismo...

Sir Edward se tambaled hacia atrds. Vi sus manos levantarse hasta su garganta. Vi a
esa criatura diabdlica y muerta arremeter contra él.

Entonces un leve grito surgié detras de mi, de los labios de Lady Sybil. Fui empujado
bruscamente a un lado. Sollozando violentamente, la chica pasé corriendo a mi lado y
cayo sobre el gran marco dorado, cortandolo con un cuchillo que ella sostenia en su
mano. Rasgd el lienzo en jirones, apuiialandolo con pura locura.

Creo que fue esa visién, superada por el horror de lo que habiamos visto, lo que me
permitio moverme. Me di vuelta, me tambaleé contra la pared, cerca de esa
monstruosidad viviente. Su rostro estaba livido de locura, una locura provocada por
aquello que luchaba con él. Su boca estaba torcida, llena de sangre y espuma. Su
cuerpo se retorcié convulsivamente. Y sus manos, sus propias manos, estaban
cerradas sobre su garganta.

Esa cosa horriblemente malformada no tenia limites. Era un molde de neblina azulada,
con cara maliciosa y manos a tientas. Y las manos: jDios, nunca podré olvidarlas! Eran



enormes, peludas, negras. Estaban entrelazados sobre las munecas del muchacho,
forzando los dedos sobre su propia garganta. jEstrangulandolo! Asesinandolo! ;Y le
faltaba el pulgar de la mano izquierda!

Con un poderoso tirén arranqué esos dedos de su agarre. Detras de mi, la muchacha
todavia estaba destrozando el enorme marco, rasgando el lienzo. El grito aullante se
convirtié en un frenesi, cada vez mas agudo.

Luego, la voz se convirtiéo en un sollozo, un sollozo de angustia indescriptible, cuando
el cuchillo de la muchacha desgarré el ultimo pedazo de lienzo. Gorgoted en silencio.
La forma masiva ante mi se disolvid en un espectro de niebla circular, palpitante,
retorciéndose, con solo manos y cara visibles. La cara se alzé en agonia; las manos se
apretaron sobre si mismas, dobladas en nudos. Ante mis 0jos la cosa se convirtié en un
contorno borroso. Y luego, nada.

El joven Ramsey se deslizo al suelo sobre las manos y las rodillas. Me di la vuelta,
estupefacto, junto a Lady Sybil. Ninguno de nosotros notd, entonces, que la habitacién
estaba una vez mas en completa oscuridad. Estdbamos concentrados en una sola cosa.
Juntos arrancamos lo que quedaba de esa pintura infernal, arrastrandola fuera del
marco. Este cayd con un golpe sobre nosotros. Lady Sybil retrocedié con un grito. La
sostuve erguida. Juntos nos quedamos alli, mirando algo vacio, negro y siniestro.

Encontré el coraje suficiente para buscar un fosforo. Me incliné hacia adelante, solo
para detenerme como si una mano extendida me hubiera empujado hacia atras,
mientras la cerilla caia de mis dedos. Debo haber gritado. Pero estaba saturado de
horror. Era inmune a cualquier cosa més. Con gravedad encontré un segundo fésforo
y, con el resplandor amarillo que me precedia, entré en la abertura revelada por la
caida de la imagen.

El espacio era largo, delgado, apenas més de tres pies de profundidad, una boveda
silenciosa y antigua. Alli, tendido a mis pies, se extendia una caja oblonga, negra y
deslumbrante, con tapa cerrada. Un ataud.

Rasqué otra cerilla y levanté la tapa lentamente. Mirdndome, iluminada por la luz del
fosforo, yacia una forma esquelética, largamente muerta, desmorondndose en
descomposicién. La miré durante lo que parecié una eternidad. Era repulsiva, incluso
en la muerte. El craneo era una mascara sonriente. Las manos estaban dobladas sobre
el cofre y faltaba el pulgar de la mano izquierda.

Debajo de esas manos yacia algo mds: una placa rectangular de metal opaco, grabada
con letras diminutas. Lo recogi con dedos nerviosos. La leyenda apenas era visible.
Froté el metal contra la manga de mi abrigo, quitando la pelicula de polvo. Pero el
grabado habia sido marcado profundamente. Sosteniendo el fosforo cerca, distingui
las palabras:



«Sir Richard Ravenal. Artista famoso. Buscador eterno en los secretos de los no
muertos. Su cuerpo fue colocado aqui, en secreto, por su hijo, de acuerdo con una
solicitud hecha antes de su muerte. {El odio entre Ramsey y Ravenal nunca puede
morir!»

Mecanicamente devolvi la inscripcién a su lugar. La muchacha se par6 detras de mi.
Pasé junto a ella, sali de la béveda y caminé por la galeria hasta donde Sir Edward
Ramsey yacia inmdvil en el suelo.

Levantandolo en brazos, me volvi hacia la puerta.
—Ven —Ile dije a la chica.

Ella me siguid fuera de la habitacién. En silencio descendimos la escalera negra a los
niveles inferiores. Alli, en la habitacién del muchacho, coloqué a sir Edward sobre la
cama; y, trayendo mi botiquin de mi propia habitacién, trabajé sobre él hasta que
recupero la conciencia.

El chico me mird, extendiendo la mano para sujetar la mia. Estaba débil,
patéticamente débil, pero el atormentado brillo del terror habia desaparecido de sus
ojos. Me alejé, permitiendo que Lady Sybil tomara mi lugar.

Luego los dejé alli, esos dos que se amaban con un amor que era mas intenso que el
terror mas absoluto de esta casa demacrada.

Bajé a tientas la escalera principal al nivel de los sirvientes y desperté al sordo con
rostro de huron. Juntos subimos a las galerias. Alli arrastramos ese ataid sombrio con
su horrible contenido.

Mas tarde, en la cocina de esa casa siniestra, encendimos un gran fuego. En él
arrojamos los restos de la imagen destrozada. En él quemamos la caja oblonga.

Y nos quedamos de pie, alli, uno al lado del otro, con el resplandor escarlata de las
llamas reflejado en nuestros rostros, hasta que la maldicién de la Casa de Ramsey se
convirtié en un puinado de cenizas.



