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Habia estado cenando con mi siempre interesante amigo, Mark Jenkins, en un
pequeno restaurante italiano cerca de South Street. Fue un encuentro casual. Jenkins
estd demasiado ocupado, por lo general, para hacer compromisos para cenar.
Mientras comiamos nuestra cena muy condimentada y el vino tinto, aguado y agrio,
hablé de pequenos incidentes extrafios y aventuras de su profesion. Nada vital o
importante, por supuesto. Jenkins no es el tipo de detective que primero detecta y
luego vierte los detalles egoistas y reveladores del logro en los oidos de cada conocido,
por muy agradecido que sea. Pero cuando hablé de algo que habia visto en los
periédicos de la mafiana, se rio.

—iPobre viejo Doc Holt! Fascinante vejete, para cualquiera que realmente lo conozca.
He tenido su amistad durante anos, desde que estaba en la policia de la ciudad y salvé
de la carcel a un joven asistente suyo por un cargo falso. Y tuvieron que arrastrarlo al
envenenamiento de este joven deporte, Ralph Peeler!

—¢Por qué estas tan seguro de que no pudo haber estado implicado? —pregunté.
Pero Jenkins se limité a negar con la cabeza:

—Tengo razones para creer lo contrario —fue todo lo que pude sacar de él en ese
punto—. Pero la Unica razén por la que se sospechaba de él es el temor supersticioso
de esta gente ignorante que lo rodeaba. No puedo ver por qué vive en un lugar asi. Sé
a ciencia cierta que no tiene que hacerlo. Doc tiene dinero propio. Es un quimico
aficionado a diferentes tipos de trabajos de investigacién, y sospecho que ha sido
culpable de presumir. Resultado, todos juran que tiene el mal de ojo y mantiene una
comunion prohibida con poderes invisibles. ¢Fumas?

Jenkins me ofrecié uno de sus invariablemente buenos cigarros, que acepté, diciendo
pensativamente:

—Un hombre no tiene derecho a jugar con las supersticiones de la gente ignorante.
Tarde o temprano significa problemas.

—Eso sucedié en su caso. Juraban que vendia amuletos de amor abiertamente y
venenos en secreto, y eso, junto con vivir tan cerca de alguien mas, lo hizo sospechar
temporalmente. {Pero mi lengua se me estéd escapando, como de costumbre!

—Como de costumbre —repliqué con impaciencia—, usted se abre con toda la
franqueza de un diplomatico chino.



Me sonrié amablemente y se levantd de la mesa con una mirada a su reloj.

—Lamento dejarte, Blaisdell, pero tengo que reunirme con Jimmy Brennan en diez
minutos.

Permaneci sentado un rato después de su partida; luego tomé mi propio camino de
regreso a casa. Esas calles siempre tuvieron para mi cierta fascinacion, sobre todo de
noche. Son tan diferentes al resto de la ciudad, tan extranas en apariencia, con sus
pequenas tiendas destartaladas, siempre abiertas hasta tarde en la noche, sus
productos increiblemente baratos, exhibidos tanto fuera como dentro de las tiendas,
colgados en los frentes y dispuestos en mesas junto a la acera y en la calle misma. Esa
noche, sin embargo, ni la gente ni las tiendas me atrajeron en ningin sentido. La
mezcla de italianos, judios y unos cuantos negros, en su mayoria con la cabeza
descubierta, descuidados y de apariencia poco higiénica, me parecié simplemente
repugnante. Todos eran humanos, y yo también era humano. De alguna manera no me
gusto la idea.

Un poco desconcertado, porque me inclino mdas a simpatizar con la pobreza que a
acusarla, miré los rostros con los que me cruzaba. Nunca antes habia observado cuan
estupidos, cuan bestiales, cuan brutales eran los semblantes de los habitantes de esta
region. De hecho, me estremeci cuando un hombre vestido con ropa vieja, un hebreo
de barba gris, me rozé mientras pasaba con su carretilla.

Habia una sensacion de maldad en el aire, una advertencia de cosas que es prudente
que un hombre limpio evite. La impresién se hizo tan fuerte que antes de haber
caminado dos cuadrados comencé a sentirme mal fisicamente. Entonces se me ocurrio
qgue la unica copa de Chianti barato que habia bebido podria tener algo que ver con la
sensacion. Sin embargo, dudaba que esa fuera la verdadera causa de mi incomodidad.

Por naturaleza, soy mas bien un tipo sensible e impresionable. De alguna manera, esa
noche, ese vecindario, con sus vistas y olores sordidos, me habia golpeado mal.

Mi sensaciéon de mal inminente se estaba fusionando con el miedo real. Esto nunca
funcionaria. Solo hay una manera de lidiar con un temperamento imaginativo como el
mio: conquistar sus caprichos. Si salia de South Street con este terror sin nombre
sobre mi, nunca podria volver a pasar por alli sin que volviera a sentir ese sentimiento.
Simplemente tendria que quedarme aqui hasta que obtuviera lo mejor de esto, eso era
todo.

Me detuve en una esquina frente a una pequena farmacia destartalada pero bien
iluminada. Sus ventanas relucientes y el verde luminoso de sus frascos de vidrio
formaban el punto mas brillante de la cuadra. Me di cuenta de que estaba cansado,
pero casi no queria entrar alli y descansar. Sabia cdmo seria la compania en su fuente



de soda gastada y pegajosa. Mientras estaba alli, mis ojos se posaron en un largo
cartel de lona blanca frente a mi, y sus letras en negro y rojo me llamaron la atencidn.

iVEA EL GRAN OCULTO!
iADELANTE!
iGRATIS PARA TODOS!

Un farsa, pensé, pero también reflexioné que si fuera un espectaculo de algun tipo,
podria sentarme un rato, descansar y luchar contra esta creciente obsesién. Ese lado
de la calle estaba casi desierto, y el lugar en si bien podria estar casi vacio.

I1

Me acerqué, pero con cada paso mi sensacién de temor aumentaba. Miedo a no sé
qué. Un horror incorpéreo e inexplicable me tenia como en una red, cuyos hilos,
siendo intangibles, sin razon de existir, no podia deshacer. No era la gente ahora. Alli,
en la calle abierta e iluminada, sin vista ni sonido que me asaltaran, fui la victima
temblorosa de un miedo como nunca habia creido posible. Sin embargo, todavia no
cedia.

Apretando los dientes y luchando conmigo mismo como con un animal doméstico
enloquecido, obligué a mis pasos a ser mas lentos y caminé por la acera, buscando la
entrada. Justo alli no habia tiendas, sino varias puertas a las que se accedia por medio
de unos escalones de piedra con barandillas de hierro. En ese barrio hay museos,
tiendas y otras empresas comerciales en muchas casas viejas y destartaladas, como
eran estas. Detras del cristal de la puerta que habia elegido podia ver una luz tenue y
rosada, pero a ambos lados las ventanas estaban bastante oscuras.

Probando la puerta, la encontré abierta. Cuando la abri, un grupo de italianos pasé por
la acera de abajo y los miré por encima del hombro. Iban alegremente vestidos,
hombres, mujeres y nifios, riéndose y charlando unos con otros; probablemente de
camino a alguna boda u otra festividad.

Al pasar, uno de los hombres me miré e involuntariamente me estremeci contra la
puerta. Era un hombre joven, apuesto segun los modales moreno de su raza, pero
nunca en mi vida habia visto un rostro tan expresivo de crueldad, pura y maliciosa,
desnuda y sin verguenza. Nuestros ojos se encontraron y los suyos parecieron
iluminarse con un brillo vil, como si toda la maldad de su naturaleza se hubiera
concentrado en la mirada que me dirigio.

Pasaron, pero a cierta distancia pude verlo mirdndome, con la barbilla apoyada en el
hombro, hasta que él y su grupo fueron tragados por la multitud de comerciantes mas



abajo en la calle.

Enfermo y temblando por ese encuentro, aunque solo habia sido de ojos, tiré a un lado
mi cigarro a medio fumar y entré. Dentro habia un pequeio vestibulo, cuyo antiguo
suelo de mosaico estaba sucio por el paso de muchos pies. Podia sentir la arena de la
suciedad debajo de mis zapatos raspando mis nervios en carne viva. La puerta interior
estaba entreabierta y, al seguir, me encontré en un pasillo desnudo y sucio, y me
recibié el olor agrio, mohoso y azotado por la pobreza, comun en las viviendas de los
mas pobres. Mas alld habia una escalera alfombrada. Un chorro de gas dentro de un
globo rosa muy polvoriento era la luz que habia visto desde afuera.

La casa parecia completamente silenciosa. Seguramente, este no era un lugar de
diversion publica de ningun tipo. Lo mdas probable era que fuera una casa de
huéspedes. Tal vez me habia equivocado de entrada.

Para mi intenso alivio, la peor agonia de mi terror irrazonable habia pasado. Si tan
solo pudiera llegar a un lugar donde sentarme y estar tranquilo. Decidido a probar
otra entrada, estaba a punto de dejar el pasillo desnudo cuando una de varias puertas
a lo largo del costado se abridé de repente y un hombre salié al pasillo.

—¢Bien? —dijo, mirdndome intensamente, pero sin la menor muestra de sorpresa por
mi presencia.

—Le ruego me disculpe —respondi—. La puerta estaba abierta y entré pensando que
era la entrada a la exhibicién, ¢como la llaman?, el Gran Invisible. La que se menciona
en ese largo cartel blanco. ;Puede decirme qué puerta es la correcta?

—Puedo.

Con esa breve respuesta se detuvo y me miré de nuevo. Era un hombre alto, delgado,
algo encorvado, pero que poseia una considerable dignidad de porte. Para ese barrio,
parecia inusualmente bien vestido, y su rostro alargado y bien afeitado era notable. Si
bien su tez era oscura y sus 0jos eran negros como el carboén, las cejas pobladas y su
cabello eran casi plateados. Su edad podria haber sido cualquiera por encima de la
marca de los sesenta.

Me cansé de que me mirara.

—Si puede y no quiere, entonces no importa —observé un poco irritado, y me di la
vuelta para irme. Pero su aguda exclamacion me detuvo.

—iNo! —dijo él—. jNo! Perdéneme, no fue vacilacion, se lo aseguro. Todo el dia pasan
junto a mi cartel alld arriba, pasan y temen entrar. Pero usted es diferente. No es de
esos campesinos extranjeros timoratos e ignorantes. ¢(Quiere saber cudl es la puerta



correcta? jAqui estd! jAqui!

Y golpeo el panel de la puerta, que habia cerrado detras de él, de modo que el sonido
agudo pero hueco de la misma resoné en la casa silenciosa.

Se puede pensar que, después de todo mi terror sin sentido en la calle, una bienvenida
tan extrana habria devuelto el sentimiento con toda su fuerza. Pero hay una emocion
mas fuerte, hasta cierto punto, que el miedo. Este extrano anciano desperté mi
curiosidad. ¢;Qué clase de museo seria el que acusaba al publico que pasaba de temer
entrar? Nada realmente terrible, seguramente, o la policia lo habria cerrado.
Normalmente no soy una persona excesivamente timorata.

—Entonces, estd ahi, ¢verdad? —pregunté, acercandome a él—. ¢Y yo seré la unica
audiencia?

—Venga, sera una experiencia interesante —estaba medio riendo ahora—. La mas
interesante del mundo —dijo el anciano con una solemnidad que reprochaba mi
ligereza.

Dicho esto, abrié la puerta, entré y volvié a cerrarla en mi misma cara. Me quedé
mirandolo sin comprender. Los paneles, recuerdo, habian sido originalmente pintados
de blanco, pero ahora la pintura estaba descascarada y ampollada, gris por la suciedad
y las huellas dactilares sucias. De repente se me ocurrié que no tenia ningin deseo de
entrar alli. Fuera lo que fuera lo que habia detrés, dificilmente valdria la pena verlo, o
no elegiria ese lugar para exhibirlo.

Con la desaparicién del anciano, mi curiosidad se habia enfriado, pero justo cuando
me di la vuelta para irme, la puerta se abrié y este singular showman asomo su rostro
de cejas blancas por la abertura. Estaba frunciendo el ceno con impaciencia.

—jAdelante, adelante! —espetd, y retirando rapidamente la cabeza, una vez mas cerro
la puerta.

—Tiene algo ahi dentro que no quiere que salga —fue la conclusiéon natural que
saqué—. Bueno, dificilmente puede ser algo peligroso.

Dicho esto, giré el pomo de porcelana sucia y entré.

La habitacién no era ni muy grande ni estaba muy iluminada. De ninguna manera se
parecia a un museo o sala de conferencias. Por el contrario, parecia haber sido
acondicionada como un laboratorio bastante bien equipado. El piso estaba cubierto de
lindleo, habia vitrinas a lo largo de las paredes cuyos estantes estaban llenos de
botellas, frascos de muestras, graduados y similares.



Una mesa grande en una esquina tenia lo que parecia una especie de cdmara extrana,
y una mas grande en el medio de la habitacion estaba equipada con un estante largo
lleno de botellas y tubos de ensayo, y ademas estaba llena de papeles, portaobjetos de
vidrio y parafernalia diversa que mi ignorancia no logré identificar. Habia varias
estanterias con libros, unas cuantas sillas sencillas de madera y en un rincén un gran
fregadero de hierro con agua corriente.

Mi anfitrion de pelo blanco y ojos negros me esperaba de pie cerca de la mesa mas
grande. Senaldé una de las sillas de madera con un dedo delgado que temblaba un
poco, ya fuera por la edad o por el afan.

—iSiéntese, siéntese! No tema que le interese, amigo mio. {No tenga miedo en
absoluto, de nadal!

Mientras lo decia fijé sus ojos oscuros en mi y me miré con mas fuerza que nunca.
Pero el efecto de sus palabras fue lo contrario de su significado. Me senté, porque mis
rodillas cedieron debajo de mi, pero si en el salén exterior habia perdido mi terror,
ahora volvié sobre mi doblemente. Alld afuera la luz habia sido tenue, ligubremente
rosada, indefinida. Debido a esa luz no habia percibido cémo el rostro de este anciano
era una mascara de malicia viva, de crueldad, de odio y de cierto desprecio magistral.
Ahora entendia el significado de mi miedo, cuya advertencia no haria caso. Sabia que
habia caido en la misma trampa de la que mi sensibilidad anormal se habia esforzado
en vano por salvarme.

II1

De nuevo luché dentro de mi, me mordi el labio hasta que probé la sangre, y pronto
paso el paroxismo ciego. Debe haber sido mas largo de lo que pensaba, y el anciano
debe haber estado hablando todo ese tiempo, porque cuando pude controlar mi
atencion una vez mas, se habia colocado cerca del fregadero, a unos diez metros de
distancia, y se dirigia a mi como si yo hubiera sido la gran audiencia que tanto habia
esperado.

—Y entonces —decia—, me vi obligado a hacer estas placas con mucho cuidado, para
representar fielmente los matices caracteristicos de cada organismo por separado.
Ahora bien, la pelicula es extremadamente sensible. Sin duda usted estad familiarizado
con las exquisitas transparencias producidas por la fotografia en color de una sola
placa.

Hizo una pausa y, tratando de actuar como un ser humano normal, observé:

—Vi algunos paisajes bonitos hechos de esa manera, la semana pasada en una
conferencia ilustrada en Franklin Hall.



Fruncio el cefio y me hizo un gesto de impaciencia con la mano.
—Puedo proceder mejor sin interrupciones —dijo.
—Mi pausa fue puramente oratoria.

Me calmé décilmente y él continud con su voz alta y clara. Habria sido un excelente
disertante ante una audiencia mucho méas numerosa, si tan solo su voz hubiera perdido
esa nota inquietante y resonante. Pensando en eso debo haberme perdido algo mas,
porque cuando retomé la atencién estaba diciendo:

—Como he indicado, la placa original es la imagen final. Ahora bien, muchos de estos
organismos son extremadamente dificiles de fotografiar, y la microfotografia en color
es particularmente dificil. En consecuencia, las placas ponen a prueba la paciencia del
fotografo. Son tan sensibles que la lampara de rubi ordinaria de un cuarto oscuro las
estropearia instantaneamente y, por lo tanto, deben revelarse en la oscuridad o con
una luz especial producida interponiendo delgadas laminas de tejido de un tono
particular de verde y amarillo entre la lampara y la placa, e incluso eso a menudo
causara una niebla. Ahora bien, yo, encontrando dificil manejarlas asi, hice numerosos
experimentos con miras a descubrir algin vidrio o tela de un color que contribuyera a
la seguridad del verde, sin quitarle toda eficacia. Todos resultaron igualmente intutiles,
pero perseveré intermitentemente, hasta la semana pasada.

Su voz bajé a un tono casi confidencial y se incliné ligeramente hacia mi. Tenia frio
desde el cuello hasta los pies, aunque me ardia la cabeza, pero traté de forzar una
sonrisa apreciativa.

—La semana pasada —continué— me dieron una receta en la farmacia de la esquina.
Me enviaron la botella a casa envuelta en un trozo de lo que al principio tomé como
papel blanquecino, ligeramente opalescente. Mas tarde decidi que era una especie de
membrana. Cuando interrogué al farmacéutico, buscando su fuente, dijo que era una
hoja de papel que estaba alrededor de un paquete de hierbas de América del Sur. Que
no tenia mas, y dudaba que pudiera rastrearlo. Habia envuelto mi botella asi porque
tenia prisa y el papel estaba a mano. Dificilmente puedo decir qué me inspird a probar
esa membrana en mi trabajo fotografico. Era simplemente de un blanco opaco con un
leve toque de opalescencia, excepto cuando se sostenia contra la luz. Luego se volvia
translicido y brillantemente prismatico. Por alguna razén se me ocurrié que este
efecto refractivo podria ayudar a romper los rayos actinicos, que afectan la emulsion
sensible. Asi que esa noche lo inserté detras de las sdbanas de papel verde y amarillo,
al lado de la lampara, preparé mis bandejas y productos quimicos, puse mis platos a
mano, apagué la luz blanca y encendi la verde.

No habia nada en sus palabras que inspirara miedo. Era un relato abrumadoramente
detallado de sus luchas con la fotografia. Sin embargo, cuando volvié a hacer una



pausa deseé que no volviera a hablar. Estaba desesperado aterrado por lo que pudiera
decir a continuacién.

De repente se enderezd, el encorvamiento salié de sus hombros, eché la cabeza hacia
atras y se echo a reir. Era un sonido hueco, como si se riera una trompeta.

—iNo te diré lo que vi! ¢Por qué deberia? Tus propios ojos daran testimonio. Pero esto
es todo lo que diré, para que puedas entender mejor. Cuando nuestra pobre y
deficiente vision percibe una cosa, decimos que es visible. Cuando los nervios del tacto
pueden sentirlo, decimos que es tangible. Sin embargo, les digo que hay seres
intangibles para nuestro sentido fisico, pero cuya presencia es sentida por el espiritu.
Son invisibles a nuestros ojos simplemente porque esos drganos no estan en sintonia
con la luz que se refleja en sus cuerpos. Pero la luz que paso a través de la pantalla
que estamos a punto de usar tiene una longitud de onda novedosa para el mundo
cientifico, y por ella veras con los ojos de la carne lo que ha sido invisible desde que
comenzo la vida. {No tengas miedo!

Se detuvo para reirse de nuevo, y su alegria fue amarillenta, amenazadora.

—iNo tengas miedo! —reitero, y con eso estiré su mano hacia la pared, se escucho un
clic y nos encontramos en una oscuridad negra e impenetrable.

Queria levantarme de un salto, buscar la puerta por la que habia entrado y salir
corriendo, pero la pardlisis del terror me retuvo. Podia oirlo moverse en la oscuridad, y
un momento después un tenue resplandor verde aparecio en la habitaciéon. Su fuente
estaba sobre el gran fregadero, donde supongo que reveld sus preciosas laminas de
color.

Cada instante, a medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, podia ver con
mas claridad. La luz verde es peculiar. Puede ser mucho mas tenue que el rojo y, al
mismo tiempo, mas iluminadora. El anciano estaba de pie debajo de la luz, y su rostro,
por ese espantoso resplandor, tenia el aspecto de un hombre muerto. Aparte de esto
no pude observar nada espantoso.

—Esa —continué el hombre—, es la simple luz en desarrollo de la que he hablado;
ahora observen, porque lo que estan a punto de contemplar ningun mortal excepto yo
mismo ha visto antes.

Por un momento se entretuvo con la ldmpara verde sobre el fregadero. Estaba
construido de tal manera que todos los rayos caian hacia abajo. Abrié una tapa lateral,
por un momento hubo un rayo de reconfortante luminosidad blanca desde el interior,
luego inserto algo, lo deslizé lentamente y cerro la tapa.

Lo que puso, esa membrana sudamericana, en lugar de disminuir la luz, la aumentd



asombrosamente. El tono cambi6 de verde a gris verdoso, y toda la habitacién salt6 a
la vista, una cdmara livida y espantosa, llena de... invadida por... ;qué?

Mis ojos se fijaron, fascinados, en algo que se movia junto a los pies del anciano. Se
retorcia en el suelo como una enorme y repulsiva estrella de mar, una cosa inmensa,
armada, con patas, que se retorcia convulsivamente. Era lisa, como de goma, de color
verde blanquecino; y luego levantd su gran masa redonda sobre tentaculos
tambaleantes, se deslizé hacia mi anfitridon y se retorci6 hacia arriba, si, trepo por sus
piernas, su cuerpo. Y él se quedd alli, erguido, con los brazos cruzados, y miro
severamente a la cosa que trepaba.

Pero la habitacion, toda la habitacion, estaba llena de otras criaturas. Dondequiera
gue miraba habia ciempiés con cuerpos de un metro de largo, detestables arainas
peludas que acechaban en las sombras y horrores translicidos con forma de salchicha
que se movian y flotaban por el aire. Se zambullian aqui y alla entre la luz y yo, y pude
ver su verdor mas brillante a través de sus cuerpos.

Peor, sin embargo, mucho peor que estas eran las cosas con rostros humanos. Como
mascaras, monstruosas, enormes bocas abiertas y ojos como hendiduras: me doy
cuenta de que no puedo escribir sobre ellas. Tenian algo que hace que su recuerdo sea
intolerable incluso ahora.

El anciano estaba hablando de nuevo, y cada palabra resonaba en mi cerebro como el
sonido de un gong.

—iMiedo a nada! Entre tales cosas te mueves cada hora del dia y de la noche. Solo ti y
yo hemos visto, porque Dios es misericordioso y ha salvado a nuestra raza de la vista.
iPero yo no soy misericordioso! Detesto la raza que dio a luz a estas criaturas, la raza
que podria estar tan rodeada de seres invisibles, insospechados pero benditos, iy los
elige como companeros! Todo el mundo vera y sabra. Uno por uno vendran aqui,
aprenderan la verdad y pereceran. Porque, ¢quién puede sobrevivir al terror
definitivo? Entonces yo también encontraré la paz y dejaré la tierra con su herencia de
horrores creados por el hombre. ;Sabes qué son estos, de donde vienen?

Su voz retumbo como la campana de una catedral. No pude responderle.

—Del éter, del éter omnipresente, de cuya sustancia intangible la mente de Dios hizo
los planetas, todas las cosas vivas, y el hombre, jel hombre los ha hecho! jPor sus
malos pensamientos, por sus panicos egoistas, por sus lujurias y su odio interminable,
él los ha creado, y estan en todas partes! No temas, no pueden danar tu cuerpo, jpero
deja que tu espiritu se cuide! No temas nada, jpero mira de dénde viene a ti, su
creador, la forma y el cuerpo de tu MIEDO!

Y mientras lo decia, percibi una gran Cosa que venia hacia mi, y no lo soporté. La voz



resonante y amenazante se fundié en un rugido dentro de mis oidos, se produjo un
oscurecimiento misericordioso de la visién terrible y espeluznante, y la nada vacia
sucedi6 al horror.

IV

Sentia un dolor sordo y pesado sobre mis ojos. Sabia que estaban cerrados, que estaba
soiando y que el estante lleno de botellas de colores que me parecia ver tan
claramente no era mas que una parte del sueno. Habia alguna razén vaga pero
imperativa por la que debia despertarme. Quise despertarme y pensé que mirando
muy fijamente podria disolver esta estupida vision de botellas azules y amarillentas.
Pero en lugar de disolverse se hicieron mds claras, mdas sélidas y sustanciales en
apariencia, hasta que de repente el resto de mis sentidos acudieron en apoyo de la
vista, y me di cuenta de que mis ojos estaban abiertos, las botellas eran bastante
reales y que yo estaba sentado en una silla caida de lado, de modo que mi mejilla
descansaba muy incomodamente sobre la mesa que sostenia el estante.

Me enderecé lentamente y con dificultad, buscando a tientas en mi cerebro embotado
alguna pista de mi presencia en este lugar desconocido, este laboratorio que estaba
iluminado solo por los rayos de un arco de luz en la calle fuera de sus tres grandes
ventanales. Alli estaba sentado, solo, y si el dolor de los miembros acalambrados
significaba algo, era que habia estado sentado durante un buen rato.

Luego, con la dolorosa conmocién que acompana al despertar, vino el recuerdo. Era
esta misma habitacién, que los rayos de la farola mostraban vacia de vida, la que habia
visto atestada de criaturas demasiado repugnantes para describirlas. Me puse de pie
tambaleandome, mirando temeroso a mi alrededor. Estaban las vitrinas, las
estanterias, las dos mesas con sus cargas y el largo fregadero de hierro sobre el cual
ahora sélo habia una oscura mancha de sombra. También colgaba la ldmpara de la que
habia emanado aquella livida y reveladora iluminacién. Entonces la experiencia no
habia sido un sueno, sino una espantosa realidad. Estaba solo. Con cruel indiferencia,
mi extrafio anfitrion me habia permitido permanecer inconsciente durante horas, sin el
menor esfuerzo por ayudarme o revivirme. Tal vez esperaba que yo muriera alli.

Al principio no hice ningun esfuerzo por salir del lugar. Tenia muchas ganas de irme,
pero me sentia demasiado débil y enfermo para el esfuerzo. Tanto mental como
fisicamente mi estado era deplorable, y por primera vez me di cuenta de que un golpe
en la mente puede reaccionar sobre el cuerpo tan vilmente como cualquier libertinaje
de autocomplacencia.

Temblando en cada nervio y musculo, mareado por el dolor de cabeza y las nduseas,
me dejé caer en la silla, con la esperanza de que antes de que el anciano regresara
pudiera recuperar el autocontrol suficiente para escapar de él. Sabia que me odiaba, y
por qué.



Mientras esperaba, enfermo, miserable, comprendi al hombre. Temblando, recordé los
repugnantes horrores que me habia mostrado. Si los meros deseos y emociones de la
humanidad se encarnaban diariamente en formas como esas, no es de extrafar que
mirara a sus semejantes con aborrecimiento y solo deseara destruirlos.

Pensé también en los rostros crueles y sensuales que habia visto en las calles, como si
un velo hubiera sido retirado de unos ojos hasta entonces cegados por el autoengano.
Confiado como un cachorro, habia vivido en un mundo sombrio y malvado, donde la
bondad es una palabra y el crudo egoismo es la Unica realidad. Tristemente, mis
pensamientos vagaron por mi propia vida, sus propdésitos, errores y actividades futiles.
Todo el mal que conocia volvié a abrumarme. Nuestros tanteos hacia la divinidad eran
una farsa, un movimiento hacia el sol de bestias cubiertas de baba que reclamaban la
luz como su herencia, pero en sus corazones preferian las profundidades repugnantes
y faciles.

Incluso entonces, aunque no podia verlos ni sentirlos, esa habitacion, el mundo entero,
estaba repleto de seres creados por nuestra verdadera naturaleza. Recordé el miedo
aterrador y despreciable al que mi espiritu se habia rendido tan facilmente, y la Cosa
sin rostro a la que la emocion habia dado a luz.

Luego, abruptamente, sorprendentemente, recordé que a cada momento estaba
agregando algo a la horda. Puesto que mi mente sélo podia concebir incubos
repulsivos, y puesto que mientras viviera debo pensar, sentir y asi seguir formandolos,
¢no habia manera de detener tan abominable sucesiéon? Mis ojos se posaron en los
estantes largos con sus botellas multicolores. En la quimica de la fotografia hay
venenos mortales, eso lo sabia. Era el momento de terminar con todo.

Una cosa buena que podria hacer, si sélo una. Podria abolir mi yo creador de
monstruos.

\Y

Mi amigo Mark Jenkins es un hombre inteligente y por lo general muy cuidadoso.
Cuando le quit6é a Smiler Callahan un cigarro que tenia todas las apariencias de ser un
habano excelente, el acto denotaba tanto inteligencia como cautela. Con un trabajo
muy inteligente, habia rastreado el envenenamiento del joven Ralph Peeler hasta la
puerta del sefior Callahan, y creia que este cigarro en particular era el compafnero de
uno que Peeler fumé justo antes de su fallecimiento. Y si, al arrestar a Callahan, no
hubiera confiscado esta prueba, sin duda habria sido destruida por su inconsciente
propietario.

Pero cuando Jenkins, poco después, me dio ese cigarro, como si fuera uno de los
suyos, cometid uno de esos errores casi inconcebibles que, creo, se les impone



ocasionalmente a los hombres inteligentes para evitar la vanidad desmesurada.

Al descubrir su pequenio error, mi amigo detective pasdé la noche buscando a su
victima no deseada, yo mismo, y el éxito de su busqueda se debié a Pietro Marini, un
joven italiano conocido de Jenkins, a quien conocié alrededor de las dos de la manana
cuando regresaba de un baile.

Ahora bien, Marini me habia visto de pie en los escalones de la casa donde el doctor
Frederick Holt tenia su laboratorio, y me habia mirado fijamente, no con malas
intenciones, sino porque pensaba que yo era el mas enfermizo, el mas espantoso
espécimen de humanidad que jamdas habia contemplado. Y, compartiendo Ila
supersticiéon de sus vecinos de South Street, se preguntd si el doctor me habria
envenenado tanto como a Peeler. Esta sospecha se la transmitié a Jenkins, quien, sin
embargo, tenia las mejores razones para creer lo contrario. Ademas, como le informo a
Marini, Holt estaba muerto, ya que se habia ahogado a tultima hora de la tarde
anterior. Aproximadamente una hora después de nuestra charla en el restaurante,
Jenkins recibié la noticia de su suicidio.

Parecia prudente registrar cualquier lugar donde se hubiera visto entrar a un joven de
aspecto muy enfermo, por lo que Jenkins fue directamente al laboratorio. En los
frentes de esas casas habia un letrero largo con su misteriosa inscripcion: Mira el
Gran Oculto, nada misterioso para el detective. Sabia que el segundo piso de la casa
contigua a la del doctor Holt habia sido transformado en una sala de conferencias,
donde, a ciertas horas, un joven empleado por los trabajadores del asentamiento
mostraba en una pantalla imagenes estereoscopicas de varios bacilos mortales, los
gérmenes de enfermedades apropiadas para la suciedad y la indiferencia. Sabia,
también, que el propio doctor Holt habia ayudado en el esfuerzo educativo al
proporcionar algunas diapositivas realmente maravillosas, hechas con fotografias en
microcolor.

En la acera Jenkins encontré los dos tercios restantes de un cigarro, los recogio y
subié los escalones. Ni la puerta exterior ni la interior estaban cerradas, y en el
laboratorio me encontro vivo, pero al borde de la muerte por otro medio del que habia
temido.

En la extrema depresion fisica que siguid a mi despertar, y sin saber nada de su causa,
crei el hecho de mi aventura en su totalidad. Mi mentalidad estaba demasiado baja
para resistir su terrible sugerencia. Estaba buscando entre las diversas botellas de
Holt cuando irrumpié Jenkins. Al principio estaba simplemente molesto por la
interrupcion, pero antes del anticlimax de su explicacidn, las nieblas de la obsesion se
disiparon y me dejaron todavia enfermo en el cuerpo, pero feliz en el espiritu, como
bien puede estarlo cualquier hombre que ha sufrido la ilusién de que el mundo es
totalmente malo y ha aprendido que su maldad surge de su propio cerebro
envenenado.



La malicia que habia observado en todos los rostros, incluido el del joven Marini, sélo
existia en mi visién afectada por las drogas. La conferencia de popularidad cientifica
de la semana pasada habia sido recordada en mi mente subconsciente, la mente que
gobierna los suenios y el delirio, por el aparato fotografico en el taller de Holt. El Gran
Oculto ayudd materialmente, e incluso la farmacia de la esquina ante la cual me
detuve, con sus jarrones iluminados en verde, sin duda habia desempenado un papel.
Pero ahora, siguiendo algo que me dijo Jenkins, fui llevado a una protesta.

—Holt no estaba aqui —exigi—, si Holt estd muerto, como dices, (cémo explicas el
hecho de que yo, que nunca he visto al hombre, pude darte una descripcién precisa?

Senalo al otro lado de la habitacion.

Era un retrato de tamano natural, en crayones, la imagen de un hombre de cabello
blanco con cejas pobladas y los ojos negros mas penetrantes que jamdas habia visto,
hasta la noche anterior. Colgaba frente a la puerta y cerca de las ventanas, y las
caracteristicas se destacaban con una apariencia extranamente real en los rayos
blancos de la lJdmpara de arco en el exterior.

—Al entrar —prosiguié Jenkins—, lo primero que viste fue ese retrato, y a partir de él
tu delirio construy6 un hombre vivo, hablante. Entonces, ahi estan tu showman de
cabello blanco, tu miedo antinatural, tu fotografia en color, todo muy bien explicado. Y
gracias a Dios que estds vivo para escuchar la explicaciéon. Si te hubieras fumado todo
ese cigarro, bueno, no importa. No lo hiciste Y ahora, mi muy querido amigo, creo que
ya es hora de que entrevistes a un médico de carne y hueso. Llamaré a un taxi.

—No —dije—. Un paseo al aire libre me hara mas bien que cincuenta médicos.

—ijAire fresco! No hay aire fresco en South Street en julio —Se quejo Jenkins, pero
cedid de mala gana.

Tenia una razén para mi preferencia. Deseaba ver a la gente, encontrarme cara a cara
incluso con los merodeadores extraviados que pudieran estar a esta hora, mas cerca
del amanecer que de la medianoche, y regocijarme en la bondad y amabilidad del
rostro humano, particularmente de las clases bajas. Pero incluso cuando nos ibamos
de alli se me ocurridé una curiosa inconsistencia.

—]Jenkins —dije—, afirmas que la razén por la que Holt, cuando lo vi por primera vez
en el pasillo, parecié cerrarme dos veces la puerta en la cara fue porque la puerta

nunca se abrié hasta que yo mismo la abri.

—Si —confirmo Jenkins, pero fruncio el cefo, previendo mi proxima pregunta.



—Entonces, ¢por qué, si fue a partir de esa imagen que construi una visién tan sélida y
convincente del hombre, vi a Holt en el pasillo antes de que se abriera la puerta?

—Confundes tus recuerdos —replicé Jenkins con bastante brevedad.

—No creo. Holt estaba muerto a esa hora, pero, jte digo que lo vi afuera de la puerta!
¢Y cudl fue la razén por la que se suicido?

Antes de que mi amigo pudiera responder, estaba al otro lado de la habitacion,
buscando a tientas en la oscuridad la lampara eléctrica sobre el fregadero. Abri la
solapa de hojalata y saqué la pantalla corredera, que consistia en dos laminas de vidrio
con una tela en el medio, oscura por un lado y amarilla por el otro. Con ella vino lo que
mas temia: una hoja de material blanquecino, parecido a un pergamino, ligeramente
opalescente.

Jenkins estaba a mi lado mientras la sostenia con el brazo extendido hacia las
ventanas. A través de él caia la luz de la ldmpara de arco, dividida en los tonos de arco
iris mas asombrosamente brillantes. Y en lugar de disminuir la luz, se incrementé
perceptiblemente y de la manera maés extrafia. Uno casi podia pensar que la sdbana en
si era luminosa y, sin embargo, cuando se mantuvo en la sombra, no emitié ninguna
luz.

—c¢Deberiamos ponerla de nuevo en la lampara y probarla? —pregunt6é Jenkins
lentamente, y en su voz no habia rastro de burla.

Lo miré directamente a los ojos.

—No —dije—, no lo haremos. me drogaron. Tal vez en ese estado recibi una revelacion
despiadada del descubrimiento que provoco el suicidio de Holt, pero no lo creo.
Fantasma o no, me niego a creer en la depravacion de la raza humana. Si el aire y la
tierra estan repletos de horrores invisibles, no son obra nuestra, y es mejor dejar de
lado el estudio de la demonologia. {Quemamos esto o lo despedazamos?

—Nosotros tampoco tenemos derecho a hacerlo —respondid Jenkins, pensativo—, pero
sabes, Blaisdell, hay demasiado realismo en algunas partes de tu sueno. No he estado
fumando puros dopados, pero cuando sostuve esa cosa contra la luz, juraria que vi...
bueno, no importa. Quémalo, o envialo de vuelta al lugar de donde vino.
—c¢Sudamérica? —dije.

—Un lugar més célido que ese. Quémalo.

Asi que encendié un fosforo y lo hicimos. Desaparecio en un gran destello blanco.



Los periddicos de la manana dieron un gran lugar al suicidio del doctor Frederick
Holt, causado, se supuso, por el trastorno mental provocado por su injusta implicacion
en el asesinato de Peeler. Parecia una razon inadecuada, ya que nunca habia sido
arrestado, pero no se descubrio otra.

Por supuesto, nuestra accién al destruir esa membrana fue ilegal y bastante
precipitada, pero, aunque él no hablard de eso, sé que Jenkins esta de acuerdo
conmigo: la duda es a veces mejor que la certeza, y hay maravillas que es mejor dejar
sin probar. Aquellas, por ejemplo, que conciernen a los Poderes del Mal.



