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Había  estado  cenando  con  mi  siempre  interesante  amigo,  Mark  Jenkins,  en  un
pequeño restaurante italiano cerca de South Street. Fue un encuentro casual. Jenkins
está  demasiado  ocupado,  por  lo  general,  para  hacer  compromisos  para  cenar.
Mientras  comíamos  nuestra  cena  muy  condimentada  y  el  vino  tinto,  aguado  y  agrio,
habló  de  pequeños  incidentes  extraños  y  aventuras  de  su  profesión.  Nada  vital  o
importante,  por  supuesto.  Jenkins  no  es  el  tipo  de  detective  que  primero  detecta  y
luego vierte los detalles egoístas y reveladores del logro en los oídos de cada conocido,
por  muy  agradecido  que  sea.  Pero  cuando  hablé  de  algo  que  había  visto  en  los
periódicos de la mañana, se rio.

—¡Pobre viejo Doc Holt! Fascinante vejete, para cualquiera que realmente lo conozca.
He tenido su amistad durante años, desde que estaba en la policía de la ciudad y salvé
de la cárcel a un joven asistente suyo por un cargo falso. ¡Y tuvieron que arrastrarlo al
envenenamiento de este joven deporte, Ralph Peeler!

—¿Por qué estás tan seguro de que no pudo haber estado implicado? —pregunté.

Pero Jenkins se limitó a negar con la cabeza:

—Tengo  razones  para  creer  lo  contrario  —fue  todo  lo  que  pude  sacar  de  él  en  ese
punto—. Pero la única razón por la que se sospechaba de él es el temor supersticioso
de esta gente ignorante que lo rodeaba. No puedo ver por qué vive en un lugar así. Sé
a  ciencia  cierta  que  no  tiene  que  hacerlo.  Doc  tiene  dinero  propio.  Es  un  químico
aficionado  a  diferentes  tipos  de  trabajos  de  investigación,  y  sospecho  que  ha  sido
culpable de presumir. Resultado, todos juran que tiene el mal de ojo y mantiene una
comunión prohibida con poderes invisibles. ¿Fumas?

Jenkins me ofreció uno de sus invariablemente buenos cigarros, que acepté, diciendo
pensativamente:

—Un hombre  no  tiene  derecho  a  jugar  con  las  supersticiones  de  la  gente  ignorante.
Tarde o temprano significa problemas.

—Eso  sucedió  en  su  caso.  Juraban  que  vendía  amuletos  de  amor  abiertamente  y
venenos en secreto, y eso, junto con vivir tan cerca de alguien más, lo hizo sospechar
temporalmente. ¡Pero mi lengua se me está escapando, como de costumbre!

—Como  de  costumbre  —repliqué  con  impaciencia—,  usted  se  abre  con  toda  la
franqueza de un diplomático chino.



Me sonrió amablemente y se levantó de la mesa con una mirada a su reloj.

—Lamento  dejarte,  Blaisdell,  pero  tengo  que  reunirme  con  Jimmy  Brennan  en  diez
minutos.

Permanecí  sentado  un  rato  después  de  su  partida;  luego  tomé  mi  propio  camino  de
regreso a casa. Esas calles siempre tuvieron para mí cierta fascinación, sobre todo de
noche.  Son  tan  diferentes  al  resto  de  la  ciudad,  tan  extrañas  en  apariencia,  con  sus
pequeñas  tiendas  destartaladas,  siempre  abiertas  hasta  tarde  en  la  noche,  sus
productos  increíblemente  baratos,  exhibidos  tanto  fuera  como dentro  de  las  tiendas,
colgados en los frentes y dispuestos en mesas junto a la acera y en la calle misma. Esa
noche,  sin  embargo,  ni  la  gente  ni  las  tiendas  me  atrajeron  en  ningún  sentido.  La
mezcla  de  italianos,  judíos  y  unos  cuantos  negros,  en  su  mayoría  con  la  cabeza
descubierta,  descuidados  y  de  apariencia  poco  higiénica,  me  pareció  simplemente
repugnante. Todos eran humanos, y yo también era humano. De alguna manera no me
gustó la idea.

Un  poco  desconcertado,  porque  me  inclino  más  a  simpatizar  con  la  pobreza  que  a
acusarla, miré los rostros con los que me cruzaba. Nunca antes había observado cuán
estúpidos, cuán bestiales, cuán brutales eran los semblantes de los habitantes de esta
región. De hecho, me estremecí cuando un hombre vestido con ropa vieja, un hebreo
de barba gris, me rozó mientras pasaba con su carretilla.

Había una sensación de maldad en el aire, una advertencia de cosas que es prudente
que  un  hombre  limpio  evite.  La  impresión  se  hizo  tan  fuerte  que  antes  de  haber
caminado dos cuadrados comencé a sentirme mal físicamente. Entonces se me ocurrió
que la única copa de Chianti barato que había bebido podría tener algo que ver con la
sensación. Sin embargo, dudaba que esa fuera la verdadera causa de mi incomodidad.

Por naturaleza, soy más bien un tipo sensible e impresionable. De alguna manera, esa
noche, ese vecindario, con sus vistas y olores sórdidos, me había golpeado mal.

Mi  sensación  de  mal  inminente  se  estaba  fusionando  con  el  miedo  real.  Esto  nunca
funcionaría. Solo hay una manera de lidiar con un temperamento imaginativo como el
mío:  conquistar  sus  caprichos.  Si  salía  de  South  Street  con  este  terror  sin  nombre
sobre mí, nunca podría volver a pasar por allí sin que volviera a sentir ese sentimiento.
Simplemente tendría que quedarme aquí hasta que obtuviera lo mejor de esto, eso era
todo.

Me  detuve  en  una  esquina  frente  a  una  pequeña  farmacia  destartalada  pero  bien
iluminada.  Sus  ventanas  relucientes  y  el  verde  luminoso  de  sus  frascos  de  vidrio
formaban el  punto  más  brillante  de  la  cuadra.  Me di  cuenta  de  que  estaba  cansado,
pero casi no quería entrar allí y descansar. Sabía cómo sería la compañía en su fuente



de  soda  gastada  y  pegajosa.  Mientras  estaba  allí,  mis  ojos  se  posaron  en  un  largo
cartel de lona blanca frente a mí, y sus letras en negro y rojo me llamaron la atención.

¡VEA EL GRAN OCULTO!

¡ADELANTE!

¡GRATIS PARA TODOS!

Un  farsa,  pensé,  pero  también  reflexioné  que  si  fuera  un  espectáculo  de  algún  tipo,
podría sentarme un rato, descansar y luchar contra esta creciente obsesión. Ese lado
de la calle estaba casi desierto, y el lugar en sí bien podría estar casi vacío.

II

Me  acerqué,  pero  con  cada  paso  mi  sensación  de  temor  aumentaba.  Miedo  a  no  sé
qué.  Un  horror  incorpóreo  e  inexplicable  me  tenía  como  en  una  red,  cuyos  hilos,
siendo intangibles, sin razón de existir, no podía deshacer. No era la gente ahora. Allí,
en  la  calle  abierta  e  iluminada,  sin  vista  ni  sonido  que  me  asaltaran,  fui  la  víctima
temblorosa  de  un  miedo  como  nunca  había  creído  posible.  Sin  embargo,  todavía  no
cedía.

Apretando  los  dientes  y  luchando  conmigo  mismo  como  con  un  animal  doméstico
enloquecido, obligué a mis pasos a ser más lentos y caminé por la acera, buscando la
entrada. Justo allí no había tiendas, sino varias puertas a las que se accedía por medio
de  unos  escalones  de  piedra  con  barandillas  de  hierro.  En  ese  barrio  hay  museos,
tiendas  y  otras  empresas  comerciales  en  muchas  casas  viejas  y  destartaladas,  como
eran estas. Detrás del cristal de la puerta que había elegido podía ver una luz tenue y
rosada, pero a ambos lados las ventanas estaban bastante oscuras.

Probando la puerta, la encontré abierta. Cuando la abrí, un grupo de italianos pasó por
la  acera  de  abajo  y  los  miré  por  encima  del  hombro.  Iban  alegremente  vestidos,
hombres,  mujeres  y  niños,  riéndose  y  charlando  unos  con  otros;  probablemente  de
camino a alguna boda u otra festividad.

Al  pasar,  uno  de  los  hombres  me  miró  e  involuntariamente  me  estremecí  contra  la
puerta.  Era  un  hombre  joven,  apuesto  según  los  modales  moreno  de  su  raza,  pero
nunca  en  mi  vida  había  visto  un  rostro  tan  expresivo  de  crueldad,  pura  y  maliciosa,
desnuda  y  sin  vergüenza.  Nuestros  ojos  se  encontraron  y  los  suyos  parecieron
iluminarse  con  un  brillo  vil,  como  si  toda  la  maldad  de  su  naturaleza  se  hubiera
concentrado en la mirada que me dirigió.

Pasaron, pero a cierta distancia pude verlo mirándome, con la barbilla apoyada en el
hombro, hasta que él y su grupo fueron tragados por la multitud de comerciantes más



abajo en la calle.

Enfermo y temblando por ese encuentro, aunque solo había sido de ojos, tiré a un lado
mi  cigarro  a  medio  fumar  y  entré.  Dentro  había  un  pequeño  vestíbulo,  cuyo  antiguo
suelo de mosaico estaba sucio por el paso de muchos pies. Podía sentir la arena de la
suciedad debajo de mis zapatos raspando mis nervios en carne viva. La puerta interior
estaba  entreabierta  y,  al  seguir,  me  encontré  en  un  pasillo  desnudo  y  sucio,  y  me
recibió el olor agrio, mohoso y azotado por la pobreza, común en las viviendas de los
más pobres. Más allá había una escalera alfombrada. Un chorro de gas dentro de un
globo rosa muy polvoriento era la luz que había visto desde afuera.

La  casa  parecía  completamente  silenciosa.  Seguramente,  este  no  era  un  lugar  de
diversión  pública  de  ningún  tipo.  Lo  más  probable  era  que  fuera  una  casa  de
huéspedes. Tal vez me había equivocado de entrada.

Para  mi  intenso  alivio,  la  peor  agonía  de  mi  terror  irrazonable  había  pasado.  Si  tan
solo  pudiera  llegar  a  un  lugar  donde  sentarme  y  estar  tranquilo.  Decidido  a  probar
otra entrada, estaba a punto de dejar el pasillo desnudo cuando una de varias puertas
a lo largo del costado se abrió de repente y un hombre salió al pasillo.

—¿Bien? —dijo, mirándome intensamente, pero sin la menor muestra de sorpresa por
mi presencia.

—Le ruego me disculpe —respondí—. La puerta estaba abierta y entré pensando que
era la entrada a la exhibición, ¿cómo la llaman?, el Gran Invisible. La que se menciona
en ese largo cartel blanco. ¿Puede decirme qué puerta es la correcta?

—Puedo.

Con esa breve respuesta se detuvo y me miró de nuevo. Era un hombre alto, delgado,
algo encorvado, pero que poseía una considerable dignidad de porte. Para ese barrio,
parecía inusualmente bien vestido, y su rostro alargado y bien afeitado era notable. Si
bien su tez era oscura y sus ojos eran negros como el carbón, las cejas pobladas y su
cabello  eran  casi  plateados.  Su  edad  podría  haber  sido  cualquiera  por  encima  de  la
marca de los sesenta.

Me cansé de que me mirara.

—Si  puede  y  no  quiere,  entonces  no  importa  —observé  un  poco  irritado,  y  me  di  la
vuelta para irme. Pero su aguda exclamación me detuvo.

—¡No! —dijo él—. ¡No! Perdóneme, no fue vacilación, se lo aseguro. Todo el día pasan
junto a mi cartel allá arriba, pasan y temen entrar. Pero usted es diferente. No es de
esos  campesinos  extranjeros  timoratos  e  ignorantes.  ¿Quiere  saber  cuál  es  la  puerta



correcta? ¡Aquí está! ¡Aquí!

Y golpeó el panel de la puerta, que había cerrado detrás de él, de modo que el sonido
agudo pero hueco de la misma resonó en la casa silenciosa.

Se puede pensar que, después de todo mi terror sin sentido en la calle, una bienvenida
tan extraña habría devuelto el sentimiento con toda su fuerza. Pero hay una emoción
más  fuerte,  hasta  cierto  punto,  que  el  miedo.  Este  extraño  anciano  despertó  mi
curiosidad. ¿Qué clase de museo sería el que acusaba al público que pasaba de temer
entrar?  Nada  realmente  terrible,  seguramente,  o  la  policía  lo  habría  cerrado.
Normalmente no soy una persona excesivamente timorata.

—Entonces,  está  ahí,  ¿verdad?  —pregunté,  acercándome  a  él—.  ¿Y  yo  seré  la  única
audiencia?

—Venga,  será  una  experiencia  interesante  —estaba  medio  riendo  ahora—.  La  más
interesante  del  mundo  —dijo  el  anciano  con  una  solemnidad  que  reprochaba  mi
ligereza.

Dicho  esto,  abrió  la  puerta,  entró  y  volvió  a  cerrarla  en  mi  misma  cara.  Me  quedé
mirándolo sin comprender. Los paneles, recuerdo, habían sido originalmente pintados
de blanco, pero ahora la pintura estaba descascarada y ampollada, gris por la suciedad
y las huellas dactilares sucias. De repente se me ocurrió que no tenía ningún deseo de
entrar allí. Fuera lo que fuera lo que había detrás, difícilmente valdría la pena verlo, o
no elegiría ese lugar para exhibirlo.

Con  la  desaparición  del  anciano,  mi  curiosidad  se  había  enfriado,  pero  justo  cuando
me di la vuelta para irme, la puerta se abrió y este singular showman asomó su rostro
de cejas blancas por la abertura. Estaba frunciendo el ceño con impaciencia.

—¡Adelante, adelante! —espetó, y retirando rápidamente la cabeza, una vez más cerró
la puerta.

—Tiene  algo  ahí  dentro  que  no  quiere  que  salga  —fue  la  conclusión  natural  que
saqué—. Bueno, difícilmente puede ser algo peligroso.

Dicho esto, giré el pomo de porcelana sucia y entré.

La habitación no era ni muy grande ni estaba muy iluminada. De ninguna manera se
parecía  a  un  museo  o  sala  de  conferencias.  Por  el  contrario,  parecía  haber  sido
acondicionada como un laboratorio bastante bien equipado. El piso estaba cubierto de
linóleo,  había  vitrinas  a  lo  largo  de  las  paredes  cuyos  estantes  estaban  llenos  de
botellas, frascos de muestras, graduados y similares.



Una mesa grande en una esquina tenía lo que parecía una especie de cámara extraña,
y una más grande en el medio de la habitación estaba equipada con un estante largo
lleno de botellas y tubos de ensayo, y además estaba llena de papeles, portaobjetos de
vidrio  y  parafernalia  diversa  que  mi  ignorancia  no  logró  identificar.  Había  varias
estanterías con libros, unas cuantas sillas sencillas de madera y en un rincón un gran
fregadero de hierro con agua corriente.

Mi  anfitrión  de  pelo  blanco  y  ojos  negros  me esperaba de  pie  cerca  de  la  mesa  más
grande.  Señaló  una  de  las  sillas  de  madera  con  un  dedo  delgado  que  temblaba  un
poco, ya fuera por la edad o por el afán.

—¡Siéntese,  siéntese!  No  tema  que  le  interese,  amigo  mío.  ¡No  tenga  miedo  en
absoluto, de nada!

Mientras  lo  decía  fijó  sus  ojos  oscuros  en  mí  y  me  miró  con  más  fuerza  que  nunca.
Pero el efecto de sus palabras fue lo contrario de su significado. Me senté, porque mis
rodillas  cedieron  debajo  de  mí,  pero  si  en  el  salón  exterior  había  perdido  mi  terror,
ahora volvió sobre mí doblemente.  Allá  afuera la  luz había sido tenue,  lúgubremente
rosada, indefinida. Debido a esa luz no había percibido cómo el rostro de este anciano
era una máscara de malicia viva, de crueldad, de odio y de cierto desprecio magistral.
Ahora entendía el significado de mi miedo, cuya advertencia no haría caso. Sabía que
había caído en la misma trampa de la que mi sensibilidad anormal se había esforzado
en vano por salvarme.

III

De nuevo luché dentro de mí,  me mordí el  labio hasta que probé la sangre, y pronto
pasó el  paroxismo ciego. Debe haber sido más largo de lo que pensaba, y el  anciano
debe  haber  estado  hablando  todo  ese  tiempo,  porque  cuando  pude  controlar  mi
atención una vez más,  se  había  colocado cerca del  fregadero,  a  unos diez  metros de
distancia, y se dirigía a mí como si yo hubiera sido la gran audiencia que tanto había
esperado.

—Y entonces —decía—, me vi obligado a hacer estas placas con mucho cuidado, para
representar  fielmente  los  matices  característicos  de  cada  organismo  por  separado.
Ahora bien, la película es extremadamente sensible. Sin duda usted está familiarizado
con  las  exquisitas  transparencias  producidas  por  la  fotografía  en  color  de  una  sola
placa.

Hizo una pausa y, tratando de actuar como un ser humano normal, observé:

—Vi  algunos  paisajes  bonitos  hechos  de  esa  manera,  la  semana  pasada  en  una
conferencia ilustrada en Franklin Hall.



Frunció el ceño y me hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Puedo proceder mejor sin interrupciones —dijo.

—Mi pausa fue puramente oratoria.

Me calmé dócilmente y él  continuó con su voz alta y clara.  Habría sido un excelente
disertante ante una audiencia mucho más numerosa, si tan solo su voz hubiera perdido
esa  nota  inquietante  y  resonante.  Pensando en  eso  debo haberme perdido  algo  más,
porque cuando retomé la atención estaba diciendo:

—Como he indicado, la placa original es la imagen final. Ahora bien, muchos de estos
organismos son extremadamente difíciles de fotografiar, y la microfotografía en color
es particularmente difícil. En consecuencia, las placas ponen a prueba la paciencia del
fotógrafo. Son tan sensibles que la lámpara de rubí ordinaria de un cuarto oscuro las
estropearía  instantáneamente  y,  por  lo  tanto,  deben  revelarse  en  la  oscuridad  o  con
una  luz  especial  producida  interponiendo  delgadas  láminas  de  tejido  de  un  tono
particular  de  verde  y  amarillo  entre  la  lámpara  y  la  placa,  e  incluso  eso  a  menudo
causará una niebla. Ahora bien, yo, encontrando difícil manejarlas así, hice numerosos
experimentos con miras a descubrir algún vidrio o tela de un color que contribuyera a
la seguridad del verde, sin quitarle toda eficacia. Todos resultaron igualmente inútiles,
pero perseveré intermitentemente, hasta la semana pasada.

Su voz  bajó  a  un  tono  casi  confidencial  y  se  inclinó  ligeramente  hacia  mí.  Tenía  frío
desde  el  cuello  hasta  los  pies,  aunque  me  ardía  la  cabeza,  pero  traté  de  forzar  una
sonrisa apreciativa.

—La semana pasada —continuó— me dieron una receta en la farmacia de la esquina.
Me enviaron la botella a casa envuelta en un trozo de lo que al  principio tomé como
papel blanquecino, ligeramente opalescente. Más tarde decidí que era una especie de
membrana. Cuando interrogué al farmacéutico, buscando su fuente, dijo que era una
hoja de papel que estaba alrededor de un paquete de hierbas de América del Sur. Que
no tenía más, y dudaba que pudiera rastrearlo.  Había envuelto mi botella así  porque
tenía prisa y el papel estaba a mano. Difícilmente puedo decir qué me inspiró a probar
esa membrana en mi trabajo fotográfico. Era simplemente de un blanco opaco con un
leve toque de opalescencia, excepto cuando se sostenía contra la luz. Luego se volvía
translúcido  y  brillantemente  prismático.  Por  alguna  razón  se  me  ocurrió  que  este
efecto refractivo podría ayudar a romper los rayos actínicos, que afectan la emulsión
sensible. Así que esa noche lo inserté detrás de las sábanas de papel verde y amarillo,
al  lado de la lámpara, preparé mis bandejas y productos químicos, puse mis platos a
mano, apagué la luz blanca y encendí la verde.

No había nada en sus palabras que inspirara miedo. Era un relato abrumadoramente
detallado  de  sus  luchas  con  la  fotografía.  Sin  embargo,  cuando  volvió  a  hacer  una



pausa deseé que no volviera a hablar. Estaba desesperado aterrado por lo que pudiera
decir a continuación.

De repente se enderezó, el encorvamiento salió de sus hombros, echó la cabeza hacia
atrás y se echó a reír. Era un sonido hueco, como si se riera una trompeta.

—¡No te diré lo que vi! ¿Por qué debería? Tus propios ojos darán testimonio. Pero esto
es  todo  lo  que  diré,  para  que  puedas  entender  mejor.  Cuando  nuestra  pobre  y
deficiente visión percibe una cosa, decimos que es visible. Cuando los nervios del tacto
pueden  sentirlo,  decimos  que  es  tangible.  Sin  embargo,  les  digo  que  hay  seres
intangibles para nuestro sentido físico, pero cuya presencia es sentida por el espíritu.
Son invisibles a nuestros ojos simplemente porque esos órganos no están en sintonía
con la luz que se refleja en sus cuerpos. Pero la luz que pasó a través de la pantalla
que  estamos  a  punto  de  usar  tiene  una  longitud  de  onda  novedosa  para  el  mundo
científico, y por ella verás con los ojos de la carne lo que ha sido invisible desde que
comenzó la vida. ¡No tengas miedo!

Se detuvo para reírse de nuevo, y su alegría fue amarillenta, amenazadora.

—¡No tengas miedo! —reiteró, y con eso estiró su mano hacia la pared, se escuchó un
clic y nos encontramos en una oscuridad negra e impenetrable.

Quería  levantarme  de  un  salto,  buscar  la  puerta  por  la  que  había  entrado  y  salir
corriendo, pero la parálisis del terror me retuvo. Podía oírlo moverse en la oscuridad, y
un momento después un tenue resplandor verde apareció en la habitación. Su fuente
estaba  sobre  el  gran  fregadero,  donde  supongo  que  reveló  sus  preciosas  láminas  de
color.

Cada instante, a medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, podía ver con
más claridad.  La luz verde es peculiar.  Puede ser mucho más tenue que el  rojo y,  al
mismo tiempo, más iluminadora. El anciano estaba de pie debajo de la luz, y su rostro,
por ese espantoso resplandor, tenía el aspecto de un hombre muerto. Aparte de esto
no pude observar nada espantoso.

—Esa  —continuó  el  hombre—,  es  la  simple  luz  en  desarrollo  de  la  que  he  hablado;
ahora observen, porque lo que están a punto de contemplar ningún mortal excepto yo
mismo ha visto antes.

Por  un  momento  se  entretuvo  con  la  lámpara  verde  sobre  el  fregadero.  Estaba
construido de tal manera que todos los rayos caían hacia abajo. Abrió una tapa lateral,
por un momento hubo un rayo de reconfortante luminosidad blanca desde el interior,
luego insertó algo, lo deslizó lentamente y cerró la tapa.

Lo  que  puso,  esa  membrana sudamericana,  en  lugar  de  disminuir  la  luz,  la  aumentó



asombrosamente. El tono cambió de verde a gris verdoso, y toda la habitación saltó a
la vista, una cámara lívida y espantosa, llena de... invadida por... ¿qué?

Mis ojos se fijaron, fascinados, en algo que se movía junto a los pies del anciano. Se
retorcía en el suelo como una enorme y repulsiva estrella de mar, una cosa inmensa,
armada, con patas, que se retorcía convulsivamente. Era lisa, como de goma, de color
verde  blanquecino;  y  luego  levantó  su  gran  masa  redonda  sobre  tentáculos
tambaleantes, se deslizó hacia mi anfitrión y se retorció hacia arriba, sí, trepó por sus
piernas,  su  cuerpo.  Y  él  se  quedó  allí,  erguido,  con  los  brazos  cruzados,  y  miró
severamente a la cosa que trepaba.

Pero  la  habitación,  toda  la  habitación,  estaba  llena  de  otras  criaturas.  Dondequiera
que  miraba  había  ciempiés  con  cuerpos  de  un  metro  de  largo,  detestables  arañas
peludas que acechaban en las sombras y horrores translúcidos con forma de salchicha
que se movían y flotaban por el aire. Se zambullían aquí y allá entre la luz y yo, y pude
ver su verdor más brillante a través de sus cuerpos.

Peor, sin embargo, mucho peor que estas eran las cosas con rostros humanos. Como
máscaras,  monstruosas,  enormes  bocas  abiertas  y  ojos  como  hendiduras:  me  doy
cuenta de que no puedo escribir sobre ellas. Tenían algo que hace que su recuerdo sea
intolerable incluso ahora.

El anciano estaba hablando de nuevo, y cada palabra resonaba en mi cerebro como el
sonido de un gong.

—¡Miedo a nada! Entre tales cosas te mueves cada hora del día y de la noche. Solo tú y
yo hemos visto, porque Dios es misericordioso y ha salvado a nuestra raza de la vista.
¡Pero yo no soy misericordioso! Detesto la raza que dio a luz a estas criaturas, la raza
que podría estar tan rodeada de seres invisibles,  insospechados pero benditos, ¡y los
elige  como  compañeros!  Todo  el  mundo  verá  y  sabrá.  Uno  por  uno  vendrán  aquí,
aprenderán  la  verdad  y  perecerán.  Porque,  ¿quién  puede  sobrevivir  al  terror
definitivo? Entonces yo también encontraré la paz y dejaré la tierra con su herencia de
horrores creados por el hombre. ¿Sabes qué son estos, de dónde vienen?

Su voz retumbó como la campana de una catedral. No pude responderle.

—Del éter, del éter omnipresente, de cuya sustancia intangible la mente de Dios hizo
los  planetas,  todas  las  cosas  vivas,  y  el  hombre,  ¡el  hombre  los  ha  hecho!  ¡Por  sus
malos pensamientos, por sus pánicos egoístas, por sus lujurias y su odio interminable,
él los ha creado, y están en todas partes! No temas, no pueden dañar tu cuerpo, ¡pero
deja  que  tu  espíritu  se  cuide!  No  temas  nada,  ¡pero  mira  de  dónde  viene  a  ti,  su
creador, la forma y el cuerpo de tu MIEDO!

Y mientras lo decía, percibí una gran Cosa que venía hacia mí, y no lo soporté. La voz



resonante  y  amenazante  se  fundió  en  un  rugido  dentro  de  mis  oídos,  se  produjo  un
oscurecimiento  misericordioso  de  la  visión  terrible  y  espeluznante,  y  la  nada  vacía
sucedió al horror.

IV

Sentía un dolor sordo y pesado sobre mis ojos. Sabía que estaban cerrados, que estaba
soñando  y  que  el  estante  lleno  de  botellas  de  colores  que  me  parecía  ver  tan
claramente  no  era  más  que  una  parte  del  sueño.  Había  alguna  razón  vaga  pero
imperativa  por  la  que  debía  despertarme.  Quise  despertarme  y  pensé  que  mirando
muy  fijamente  podría  disolver  esta  estúpida  visión  de  botellas  azules  y  amarillentas.
Pero  en  lugar  de  disolverse  se  hicieron  más  claras,  más  sólidas  y  sustanciales  en
apariencia,  hasta  que  de  repente  el  resto  de  mis  sentidos  acudieron  en  apoyo  de  la
vista,  y  me  di  cuenta  de  que  mis  ojos  estaban  abiertos,  las  botellas  eran  bastante
reales  y  que  yo  estaba  sentado  en  una  silla  caída  de  lado,  de  modo  que  mi  mejilla
descansaba muy incómodamente sobre la mesa que sostenía el estante.

Me enderecé lentamente y con dificultad, buscando a tientas en mi cerebro embotado
alguna  pista  de  mi  presencia  en  este  lugar  desconocido,  este  laboratorio  que  estaba
iluminado solo  por  los  rayos  de  un  arco  de  luz  en  la  calle  fuera  de  sus  tres  grandes
ventanales.  Allí  estaba  sentado,  solo,  y  si  el  dolor  de  los  miembros  acalambrados
significaba algo, era que había estado sentado durante un buen rato.

Luego,  con la  dolorosa  conmoción que acompaña al  despertar,  vino  el  recuerdo.  Era
esta misma habitación, que los rayos de la farola mostraban vacía de vida, la que había
visto atestada de criaturas demasiado repugnantes para describirlas. Me puse de pie
tambaleándome,  mirando  temeroso  a  mi  alrededor.  Estaban  las  vitrinas,  las
estanterías, las dos mesas con sus cargas y el largo fregadero de hierro sobre el cual
ahora sólo había una oscura mancha de sombra. También colgaba la lámpara de la que
había  emanado  aquella  lívida  y  reveladora  iluminación.  Entonces  la  experiencia  no
había sido un sueño, sino una espantosa realidad. Estaba solo. Con cruel indiferencia,
mi extraño anfitrión me había permitido permanecer inconsciente durante horas, sin el
menor esfuerzo por ayudarme o revivirme. Tal vez esperaba que yo muriera allí.

Al principio no hice ningún esfuerzo por salir del lugar. Tenía muchas ganas de irme,
pero  me  sentía  demasiado  débil  y  enfermo  para  el  esfuerzo.  Tanto  mental  como
físicamente mi estado era deplorable, y por primera vez me di cuenta de que un golpe
en la mente puede reaccionar sobre el cuerpo tan vilmente como cualquier libertinaje
de autocomplacencia.

Temblando en cada nervio y músculo, mareado por el dolor de cabeza y las náuseas,
me dejé  caer  en  la  silla,  con  la  esperanza  de  que antes  de  que el  anciano regresara
pudiera recuperar el autocontrol suficiente para escapar de él. Sabía que me odiaba, y
por qué.



Mientras esperaba, enfermo, miserable, comprendí al hombre. Temblando, recordé los
repugnantes horrores que me había mostrado. Si los meros deseos y emociones de la
humanidad  se  encarnaban  diariamente  en  formas  como  esas,  no  es  de  extrañar  que
mirara a sus semejantes con aborrecimiento y solo deseara destruirlos.

Pensé también en los rostros crueles y sensuales que había visto en las calles, como si
un velo hubiera sido retirado de unos ojos hasta entonces cegados por el autoengaño.
Confiado  como un cachorro,  había  vivido  en  un  mundo sombrío  y  malvado,  donde la
bondad  es  una  palabra  y  el  crudo  egoísmo  es  la  única  realidad.  Tristemente,  mis
pensamientos vagaron por mi propia vida, sus propósitos, errores y actividades fútiles.
Todo el mal que conocía volvió a abrumarme. Nuestros tanteos hacia la divinidad eran
una farsa, un movimiento hacia el sol de bestias cubiertas de baba que reclamaban la
luz como su herencia, pero en sus corazones preferían las profundidades repugnantes
y fáciles.

Incluso entonces, aunque no podía verlos ni sentirlos, esa habitación, el mundo entero,
estaba repleto de seres creados por nuestra verdadera naturaleza.  Recordé el  miedo
aterrador y despreciable al que mi espíritu se había rendido tan fácilmente, y la Cosa
sin rostro a la que la emoción había dado a luz.

Luego,  abruptamente,  sorprendentemente,  recordé  que  a  cada  momento  estaba
agregando  algo  a  la  horda.  Puesto  que  mi  mente  sólo  podía  concebir  íncubos
repulsivos, y puesto que mientras viviera debo pensar, sentir y así seguir formándolos,
¿no  había  manera  de  detener  tan  abominable  sucesión?  Mis  ojos  se  posaron  en  los
estantes  largos  con  sus  botellas  multicolores.  En  la  química  de  la  fotografía  hay
venenos mortales, eso lo sabía. Era el momento de terminar con todo.

Una  cosa  buena  que  podría  hacer,  si  sólo  una.  Podría  abolir  mi  yo  creador  de
monstruos.

V

Mi  amigo  Mark  Jenkins  es  un  hombre  inteligente  y  por  lo  general  muy  cuidadoso.
Cuando le quitó a Smiler Callahan un cigarro que tenía todas las apariencias de ser un
habano  excelente,  el  acto  denotaba  tanto  inteligencia  como  cautela.  Con  un  trabajo
muy  inteligente,  había  rastreado  el  envenenamiento  del  joven  Ralph  Peeler  hasta  la
puerta del señor Callahan, y creía que este cigarro en particular era el compañero de
uno que Peeler  fumó justo  antes  de  su  fallecimiento.  Y  si,  al  arrestar  a  Callahan,  no
hubiera  confiscado  esta  prueba,  sin  duda  habría  sido  destruida  por  su  inconsciente
propietario.

Pero  cuando  Jenkins,  poco  después,  me  dio  ese  cigarro,  como  si  fuera  uno  de  los
suyos,  cometió  uno  de  esos  errores  casi  inconcebibles  que,  creo,  se  les  impone



ocasionalmente a los hombres inteligentes para evitar la vanidad desmesurada.

Al  descubrir  su  pequeño  error,  mi  amigo  detective  pasó  la  noche  buscando  a  su
víctima no deseada, yo mismo, y el éxito de su búsqueda se debió a Pietro Marini, un
joven italiano conocido de Jenkins, a quien conoció alrededor de las dos de la mañana
cuando regresaba de un baile.

Ahora bien, Marini me había visto de pie en los escalones de la casa donde el doctor
Frederick  Holt  tenía  su  laboratorio,  y  me  había  mirado  fijamente,  no  con  malas
intenciones,  sino  porque  pensaba  que  yo  era  el  más  enfermizo,  el  más  espantoso
espécimen  de  humanidad  que  jamás  había  contemplado.  Y,  compartiendo  la
superstición  de  sus  vecinos  de  South  Street,  se  preguntó  si  el  doctor  me  habría
envenenado tanto como a Peeler. Esta sospecha se la transmitió a Jenkins, quien, sin
embargo, tenía las mejores razones para creer lo contrario. Además, como le informó a
Marini,  Holt  estaba  muerto,  ya  que  se  había  ahogado  a  última  hora  de  la  tarde
anterior.  Aproximadamente  una  hora  después  de  nuestra  charla  en  el  restaurante,
Jenkins recibió la noticia de su suicidio.

Parecía prudente registrar cualquier lugar donde se hubiera visto entrar a un joven de
aspecto  muy  enfermo,  por  lo  que  Jenkins  fue  directamente  al  laboratorio.  En  los
frentes  de  esas  casas  había  un  letrero  largo  con  su  misteriosa  inscripción:  Mira  el
Gran Oculto, nada misterioso para el detective. Sabía que el segundo piso de la casa
contigua  a  la  del  doctor  Holt  había  sido  transformado  en  una  sala  de  conferencias,
donde,  a  ciertas  horas,  un  joven  empleado  por  los  trabajadores  del  asentamiento
mostraba  en  una  pantalla  imágenes  estereoscópicas  de  varios  bacilos  mortales,  los
gérmenes  de  enfermedades  apropiadas  para  la  suciedad  y  la  indiferencia.  Sabía,
también,  que  el  propio  doctor  Holt  había  ayudado  en  el  esfuerzo  educativo  al
proporcionar  algunas  diapositivas  realmente  maravillosas,  hechas  con  fotografías  en
microcolor.

En  la  acera  Jenkins  encontró  los  dos  tercios  restantes  de  un  cigarro,  los  recogió  y
subió  los  escalones.  Ni  la  puerta  exterior  ni  la  interior  estaban  cerradas,  y  en  el
laboratorio me encontró vivo, pero al borde de la muerte por otro medio del que había
temido.

En la extrema depresión física que siguió a mi despertar, y sin saber nada de su causa,
creí  el  hecho  de  mi  aventura  en  su  totalidad.  Mi  mentalidad  estaba  demasiado  baja
para  resistir  su  terrible  sugerencia.  Estaba  buscando  entre  las  diversas  botellas  de
Holt  cuando  irrumpió  Jenkins.  Al  principio  estaba  simplemente  molesto  por  la
interrupción, pero antes del anticlímax de su explicación, las nieblas de la obsesión se
disiparon y  me dejaron todavía  enfermo en el  cuerpo,  pero feliz  en el  espíritu,  como
bien  puede  estarlo  cualquier  hombre  que  ha  sufrido  la  ilusión  de  que  el  mundo  es
totalmente  malo  y  ha  aprendido  que  su  maldad  surge  de  su  propio  cerebro
envenenado.



La malicia que había observado en todos los rostros, incluido el del joven Marini, sólo
existía en mi visión afectada por las drogas. La conferencia de popularidad científica
de la semana pasada había sido recordada en mi mente subconsciente, la mente que
gobierna los sueños y el delirio, por el aparato fotográfico en el taller de Holt. El Gran
Oculto  ayudó  materialmente,  e  incluso  la  farmacia  de  la  esquina  ante  la  cual  me
detuve, con sus jarrones iluminados en verde, sin duda había desempeñado un papel.
Pero ahora, siguiendo algo que me dijo Jenkins, fui llevado a una protesta.

—Holt  no  estaba  aquí  —exigí—,  si  Holt  está  muerto,  como  dices,  ¿cómo  explicas  el
hecho de que yo, que nunca he visto al hombre, pude darte una descripción precisa?

Señaló al otro lado de la habitación.

Era  un  retrato  de  tamaño  natural,  en  crayones,  la  imagen  de  un  hombre  de  cabello
blanco  con  cejas  pobladas  y  los  ojos  negros  más  penetrantes  que  jamás  había  visto,
hasta  la  noche  anterior.  Colgaba  frente  a  la  puerta  y  cerca  de  las  ventanas,  y  las
características  se  destacaban  con  una  apariencia  extrañamente  real  en  los  rayos
blancos de la lámpara de arco en el exterior.

—Al entrar —prosiguió Jenkins—, lo primero que viste fue ese retrato, y a partir de él
tu  delirio  construyó  un  hombre  vivo,  hablante.  Entonces,  ahí  están  tu  showman  de
cabello blanco, tu miedo antinatural, tu fotografía en color, todo muy bien explicado. Y
gracias a Dios que estás vivo para escuchar la explicación. Si te hubieras fumado todo
ese cigarro, bueno, no importa. No lo hiciste Y ahora, mi muy querido amigo, creo que
ya es hora de que entrevistes a un médico de carne y hueso. Llamaré a un taxi.

—No —dije—. Un paseo al aire libre me hará más bien que cincuenta médicos.

—¡Aire  fresco!  No  hay  aire  fresco  en  South  Street  en  julio  —Se  quejó  Jenkins,  pero
cedió de mala gana.

Tenía una razón para mi preferencia. Deseaba ver a la gente, encontrarme cara a cara
incluso con los merodeadores extraviados que pudieran estar a esta hora,  más cerca
del  amanecer  que  de  la  medianoche,  y  regocijarme  en  la  bondad  y  amabilidad  del
rostro  humano,  particularmente  de  las  clases  bajas.  Pero  incluso  cuando nos  íbamos
de allí se me ocurrió una curiosa inconsistencia.

—Jenkins —dije—, afirmas que la razón por la que Holt, cuando lo vi por primera vez
en  el  pasillo,  pareció  cerrarme  dos  veces  la  puerta  en  la  cara  fue  porque  la  puerta
nunca se abrió hasta que yo mismo la abrí.

—Sí —confirmó Jenkins, pero frunció el ceño, previendo mi próxima pregunta.



—Entonces, ¿por qué, si fue a partir de esa imagen que construí una visión tan sólida y
convincente del hombre, vi a Holt en el pasillo antes de que se abriera la puerta?

—Confundes tus recuerdos —replicó Jenkins con bastante brevedad.

—No creo. Holt estaba muerto a esa hora, pero, ¡te digo que lo vi afuera de la puerta!
¿Y cuál fue la razón por la que se suicidó?

Antes  de  que  mi  amigo  pudiera  responder,  estaba  al  otro  lado  de  la  habitación,
buscando  a  tientas  en  la  oscuridad  la  lámpara  eléctrica  sobre  el  fregadero.  Abrí  la
solapa de hojalata y saqué la pantalla corredera, que consistía en dos láminas de vidrio
con una tela en el medio, oscura por un lado y amarilla por el otro. Con ella vino lo que
más temía:  una hoja  de material  blanquecino,  parecido a  un pergamino,  ligeramente
opalescente.

Jenkins  estaba  a  mi  lado  mientras  la  sostenía  con  el  brazo  extendido  hacia  las
ventanas. A través de él caía la luz de la lámpara de arco, dividida en los tonos de arco
iris  más  asombrosamente  brillantes.  Y  en  lugar  de  disminuir  la  luz,  se  incrementó
perceptiblemente y de la manera más extraña. Uno casi podía pensar que la sábana en
sí  era luminosa y,  sin embargo,  cuando se mantuvo en la sombra,  no emitió ninguna
luz.

—¿Deberíamos  ponerla  de  nuevo  en  la  lámpara  y  probarla?  —preguntó  Jenkins
lentamente, y en su voz no había rastro de burla.

Lo miré directamente a los ojos.

—No —dije—, no lo haremos. me drogaron. Tal vez en ese estado recibí una revelación
despiadada  del  descubrimiento  que  provocó  el  suicidio  de  Holt,  pero  no  lo  creo.
Fantasma o no, me niego a creer en la depravación de la raza humana. Si el aire y la
tierra están repletos de horrores invisibles,  no son obra nuestra, y es mejor dejar de
lado el estudio de la demonología. ¿Quemamos esto o lo despedazamos?

—Nosotros tampoco tenemos derecho a hacerlo —respondió Jenkins, pensativo—, pero
sabes, Blaisdell, hay demasiado realismo en algunas partes de tu sueño. No he estado
fumando puros dopados, pero cuando sostuve esa cosa contra la luz, juraría que vi…
bueno, no importa. Quémalo, o envíalo de vuelta al lugar de donde vino.

—¿Sudamérica? —dije.

—Un lugar más cálido que ese. Quémalo.

Así que encendió un fósforo y lo hicimos. Desapareció en un gran destello blanco.



Los  periódicos  de  la  mañana  dieron  un  gran  lugar  al  suicidio  del  doctor  Frederick
Holt, causado, se supuso, por el trastorno mental provocado por su injusta implicación
en  el  asesinato  de  Peeler.  Parecía  una  razón  inadecuada,  ya  que  nunca  había  sido
arrestado, pero no se descubrió otra.

Por  supuesto,  nuestra  acción  al  destruir  esa  membrana  fue  ilegal  y  bastante
precipitada,  pero,  aunque  él  no  hablará  de  eso,  sé  que  Jenkins  está  de  acuerdo
conmigo: la duda es a veces mejor que la certeza, y hay maravillas que es mejor dejar
sin probar. Aquellas, por ejemplo, que conciernen a los Poderes del Mal.


