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EL EPISODIO CHADBOURNE

Miramos hacia abajo en silencio por un largo rato. Luego...

Quizas la circunstancia mas afortunada del casi increible asunto de Chadbourne es
que la pequefia Abby Chandler atin no tenia siete aflos la noche en que regreso a casa
y le contd a su madre la historia sobre la vieja cerda y sus cerditos. Era julio, y Abby,
con su gran balde de hojalata, habia estado en lo alto de la cresta cerca del Antiguo
Cementerio, después de los arandanos bajos. Ni siquiera habia estado especialmente
asustada, habia dicho su madre.

Eso es lo que quiero decir con el aspecto afortunado de la historia. La pequena Abby
era demasiado joven para ser devastada, para que su dulce y pequena alma sea
arruinada permanentemente. Su mentalidad se retorcia y se alejaba de la normalidad
incluso al ver con sus redondos ojos azules lo que dijo que habia visto alli en la ladera
de acero. La pequena Abby no se habia dado cuenta particularmente de la fila de ocho
o nueve cerditos que empujaban, chillaban y grufiian en su comida de la tarde porque
su atencion se habia concentrado por completo en la curiosa apariencia, como le
parecia a ella, de la fuente de esa comida. Esa vieja cerda, la pequefia Abby le habia
dicho a su madre, habia tenido "la cabeza de una dama..."

Hubo, por supuesto, una razon de ser detras de esta maravilla reportada. Esa solucion
se le ocurrié a la seniora Chandler casi de inmediato. Abby debié haber escuchado
algo, en el transcurso de sus pocos anos de vida aqui en Chadbourne, entre los
habitantes permanentes de la pequena ciudad, el chisme de algunas ancianas sobre
algunas personas marcadas, casos de personas nacidas con algunas caracteristicas
anatomicas extrafias de un animal doméstico —monstruos— o incluso animales de
granja marcados con alguna veta humana, que rdpidamente son destruidos y
enterrados. Estas declaraciones se pueden escuchar en muchos antiguos
asentamientos rurales de Nueva Inglaterra, algunos de los cuales nunca dejaron de
lado por completo las extrafiezas de la tradicidon traidas de Cornwall y el oeste de la
vieja Inglaterra.

Chadbourne no era la excepciéon. El casco antiguo se encuentra enclavado entre las
crestas de rocas de granito y las colinas del profundo y rural este de Connecticut. En
cualquier ciudad vieja de Nueva Inglaterra, las personas mayores hablan mucho de
cuestiones como el sabbath, las misas negras, y la gente marcada.

La senora Chandler sabia todo eso, lo sentia en su sangre y huesos. Ella habia sido
Grantham antes de casarse con Silas Chandler, y la familia Grantham se habia estado
reduciendo y deteriorando silenciosamente durante nueve generaciones en



Chadbourne, junto con el proceso de descomposicion gradual de la ciudad vieja.

Hay personas profundamente arraigadas en Nueva Inglaterra que nunca han olvidado
el significado de la antigua nobleza, personas que nunca han permitido que su sentido
del deber y la obligacién se desvanezcan. En Chadbourne teniamos una familia asi, los
Merritt, Mayflower, familias que viajaron a Plymouth en la colonia de Massachusetts
en 1620; oficiales y fideicomisarios de generaciones del Dartmouth College en New
Hampshire y del Trinity College, Hartford, Connecticut. Nosotros, los Canevins, los
virginianos, no éramos, por supuesto, de esta poblacion. Mi padre, Alexander Canevin,
habia comprado una granja abandonada en una cumbre de Chadbourne en la época de
la guerra espanola. En ese aire elevado, entre esas montafias escarpadas y los
embriagadores aromas veraniegos de flores de azahar y helecho dulce, que los
granjeros de Connecticut llaman apropiadamente "tapa dura", habia pasado los
veranos desde mi temprana infancia.

Tom Merritt y yo habiamos crecido juntos, y él, siguiendo la tradiciéon familiar, habia
ido a Dartmouth, y de alli a la Facultad de Medicina de Harvard. En el momento de la
aventura de la pequena Abby, estaba sirviendo bien a su comunidad como médico
general de Chadbourne. Pero durante los cuatro anos previos a su regreso, habia
estado en el servicio diploméatico como coénsul de carrera, principalmente en Persia.
También habia ocupado puestos consulares en Jask, una ciudad en el extremo sur del
Golfo de Oman; en Kut-el-Amara en el oeste, justo al sur de Bagdad; y finalmente en
Shiraz, donde habia recogido algunas alfombras magnificas.

El otofio anterior a la expedicién de ardndanos de la pequena Abby Chandler, Tom,
que actuaba como mi agente, habia alquilado mi granja de Chadbourne justo cuando
me iba de Nueva York para mi habitual estancia de invierno en las Indias Occidentales.
Al parecer, mis inquilinos eran persas que no tenian ninguna conexion con la larga
residencia de Tom en esa tierra. Se sorprendieron, me dijo Tom, cuando descubrieron
que él familiarizado con su pais, y que incluso hablaba su idioma de manera aceptable.

A pesar de este incentivo a la sociabilidad, la familia persa, segun Tom, se habia
comportado, hacia él y todos los demdas en Chadbourne, con un alto grado de
reticencia y reserva. Se habian mantenido completamente aislados, y rara vez salieron
de la casa ese invierno. Cuando se aventuraban, lo hacian con velos, de manera que
las mujeres no pudiesen ser observadas por los curiosos habitantes Chadbourne.

Ademas de la madre y sus dos hijas, las tres de aspecto robusto, de color amarillento y
ojos endrinos, estaba el sefior Rustum Dadh y dos sirvientes. Estos eran el chofer, un
hombre de complexién cuadrada, de labios apretados, bastante sombrio, y una mujer,
presumiblemente la esposa del chofer, que nunca apareciéo en absoluto, incluso los
viernes por la noche cuando habia peliculas en el palacio de la 6pera del palacio de
Chadbourne.



Todo lo que Tom Merritt sabia sobre mis inquilinos me lo conté. Nunca vi a ninguno de
la familia Dadh. De hecho, me habia olvidado por completo de ellos hasta que llegué a
Chadbourne el siguiente junio, un tiempo después de su partida, y aprendi de Tom los
hechos que he expuesto aqui.

En cierta noche de julio de ese verano, a las nueve en punto, estaba sentado en la sala
leyendo, cuando mi teléfono sond insistentemente. Dejé mi libro con un suspiro al ser
interrumpido, y me encontré con Thomas Bradford Merritt en el otro extremo del
cable.

—Ven aqui tan pronto como puedas, Gerald —dijo Tom sin ningun tipo de
preliminares, y habia una cierta urgencia inusual en su voz.

—¢:Qué pasd? —pregunté.

—Puede ser algo interesante para tus conocimientos, por asi decirlo. {Y trae ese rifle
Mannlicher tuyo!

—Iré de inmediato —dije, y colgué el auricular.

Saqué el Mannlicher de mi estuche en el pasillo donde estaba con mis escopetas y
corri hacia el garaje. Aqui, con certeza, habia algo bastante extrafo y nuevo para
Chadbourne, donde lo méas parecido a una emocion seria un altercado entre un par de
petirrojos por un gusano descubierto simultdneamente.

iTrae tu rifle! En el camino hacia la aldea, no traté de imaginar lo que podria estar
detrds de una citacién de este tipo, y para colmo del conservador Tom Merritt. Me
concentré en mi conduccion, bajando por el sinuoso camino rural desde mi escarpada
colina hacia la ciudad, acelerando en los cortos tramos, facilitando las curvas
traicioneras a gran velocidad.

Entré en la casa de Tom ocho minutos después de colgar el auricular. Habia observado
una luz, tanto en la biblioteca como en la oficina, y entré directamente y encontré a
Tom sentado en el borde de una silla rigida, esperando claramente mi llegada.

—Aqui estoy —dije, y puse mi rifle en la mesa de la biblioteca.
Tom se sumergio en su historia.

—Ahora me llamaran en cualquier momento. Escucha esto, Gerald. Probablemente sea
algo nuevo para ti. Lo que tengo que decirte, incluso frente a todas las cosas extranas
que conoces, tus experiencias en las Indias Occidentales, vudu, y todo lo demas. Es
decir que, si esto es lo que me temo que es, tendras que aceptar mi palabra. No me he
vuelto loco ni nada por el estilo.



»El nifio pequefio de Dan Curtiss, Truman, desapareci6 a ultima hora de la tarde,
cerca de la puesta del sol. Tiene cinco anos. Fue visto por ultima vez por algunos nifos
mayores que regresaron a la ciudad con bayas, desde el Ridge, a la hora de la cena. El
pequeno Truman, dijeron, estaba con una dama en las afueras del antiguo cementerio.

»Dos corderos y un ternero han desaparecido en la dltima semana. He rastreado un
hueso o dos, y un mechdén de lana, orejas, en diferentes lugares. Algunos hablan de un
gato montés, otros aseguran que se trata de un perro salvaje. Pero no son perros,
Gerald. Estos destrozan a sus victimas en el acto. No los arrastran tres millas cuesta
arriba antes de comerlos. También corren en manada.

»L.os animales han desaparecido individualmente, otra evidencia mas en contra de la
hipétesis de un depredador. Han sido recogidos y, presumiblemente, comidos , en lo
alto de la cresta del cementerio. Los perros que matan ovejas tampoco toman
becerros. Veras, he estado meditando en el asunto con mucho cuidado, con lo cual
también hay que descartar la posibilidad de un gato montés. Estos no comen a la
intemperie. Un felino arrastraria a su presa hasta las profundidades del bosque.
¢Verdad?

Asenti.

—Escuché algo sobre la desaparicion de animales, y que ha estado sucediendo durante
bastante tiempo, pero maés intensamente durante el ultimo mes.

Tom Merritt asintié mi comentario.

—Correcto —dijo—. Ha estado sucediendo desde que esos persas se fueron, Gerald.
Todo el tiempo que estuvieron aqui, seis meses, siempre compraron su suministro de
carne y aves de corral con vida. Presumiblemente prefirieron matar y aderezar su
carne ellos mismos. De todos modos, esa era una de las peculiaridades de los
extranjeros, algo que recibi6 muchos comentarios en la ciudad, como bien se puede
imaginar. Y, desde que se fueron, no se trata solo de corderos y terneros. Sé de al
menos cuatro perros. jGatos, también! Nadie haria mucho caso de los gatos perdidos
en Chadbourne.

Esto, de alguna manera, me sorprendid. No habia sabido nada sobre los perros y los
posibles gatos.

—Perros también, ;eh? —comenté.

Entonces Tom Merritt se levanté bruscamente de su rigida silla, se acercé y se paro
cerca de mi y hablo en voz baja, intensa y muy convincente, directamente en mi oido.



—Y ahora, es un nino, Gerald. Eso es demasiado, para este o cualquier otro pueblo
decente. Nunca has vivido en Persia. Yo si. Te diré en palabras sencillas 1o que creo
que esta sucediendo. Trata de creerme, Gerald. Literalmente, quiero decir. Tienes que
creerme, confia en mi, para hacer lo que tienes que hacer esta noche porque no puedo
ir ahora. Serd una prueba para ti. Lo seria para cualquiera. Escucha:

»Esta situacion solo se me ocurrio, claramente, justo antes de llamarte, Gerald. Habia
estado sentado aqui, después de la cena, atado a este caso de Grantham, esperando a
que me llamaran. Fue la desaparicion de Truman Curtiss. Eso me llevé la cosa a un
punto critico, por supuesto. Toda la ciudad estd zumbando. Nunca antes ha sucedido
algo asi. Un nifio siempre ha estado perfectamente seguro en Chadbourne desde que
mataron al ultimo indio hace ciento cincuenta afios.

»No habia visto la conexién entre ambos hechos, la desapariciéon y un posible animal
salvaje. Realmente no me entusiasma investigar el paradero de corderos y perros que
se extravian. En todo caso, eso podria significar un campamento de vagabundos en
alguna parte. Pero los vagabundos no roban ninos de cinco anos.

»Todo encajé tan pronto como realmente pensé en eso. Esos Rustum Dadhs y su
reticencia inexplicable, los animales vivos que subieron a esa casa tuya durante todo el
invierno, lo que escuché e incluso vi —alla lejos en Kut y Shiraz—, ese chofer con la
boca abierta y los labios apretados, la esposa de la que nadie pudo ver, y finalmente
esa historia de la pequena Abby Chandler...

El resto de lo que el doctor Thomas Merritt tuvo que decirme fue dicho literalmente en
mi oido, en un susurro tenso, como si la monstruosa historia que tenia que contar
fuera a ser escuchada por las paredes y los libros de esa vieja biblioteca de Nueva
Inglaterra.

Me estremeci cuando terminé. Miré por mucho tiempo los ojos honestos de mi amigo
de toda la vida, Tom Merritt, cuando se paro frente a mi al terminar de hablar. Sus dos
manos firmes y capaces descansaban sobre mis dos hombros. Habia conviccidn,
certeza, en su mirada. No habia la menor duda en mi mente de que él creia lo que me
habia estado diciendo. Pero, ¢podria él, o cualquiera, por casualidad, estar en lo
cierto? jAqui, en Chadbourne, de todos los lugares en el mundo!

—He leido sobre ellos en Las mil y una noches —me las arreglé para murmurar.
Tom Merritt asintié con decision.

—Yo he visto dos —dijo en voz baja—. Ahora, adelante, Gerald —agregé—, es momento
de la accion de ahora en adelante.

Me acerqué a la mesa y tomé mi rifle.



—Y recuerda —agregd, mientras cruzdbamos la habitacion hacia la puerta—, lo que te
dije sobre ellos. Dispara a matar, si los ves. No lo dudes. No esperes {No les hables!
Sin vacilaciones. Esa es la regla en Persia. Y recuerda cémo reconocerlos. jRecuerda
las marcas! Puede que tengamos que convencer a otros, alla arriba, buscando al pobre
pequeno Truman Curtiss.

Sono el teléfono de la oficina.

El doctor Merritt abrié la puerta de la biblioteca y miré hacia el amplio pasillo. Luego
grité en direccion a la cocina.

—Responde, Mehitabel. Diles que me he ido. Sera Seymour Grantham, por su esposa
—Entonces, dijo para mi—: Hay dos grupos de busqueda alla arriba, Gerald.

Y mientras corriamos por el camino desde la puerta de entrada hasta donde estaban
nuestros dos autos en el camino, escuché al anciano mayordomo del doctor Merritt en
el teléfono, con en su alto y nasal timbre, impartiendo la informacién de que el médico
estaba en camino hacia la agitada familia Grantham.

Llegué al antiguo cementerio de Ridge incluso mas rapido de lo que habia bajado de
mi propia colina quince minutos antes esa noche.

La luna de finales de julio, lejos de estar llena, banaba las colinas fragantes en su luz
clara y serena. A mitad de camino por la colina hacia Ridge, pasé junto a un grupo de
busqueda que regresaba. Me encontré con el otro que salia por la puerta del
cementerio cuando detuve mi motor humeante y puse los frenos frente a la entrada.
Los tres hombres, armados con una linterna, un rifle y dos garrotes considerables, se
reunieron a mi alrededor. El mas joven, Jed Peters, fue el primero en hablar. Habia
senalado mi rifle con un semblante pesado y honesto.

—Vaya arma, senor Canevin.
He tenido una larga experiencia con mis vecinos de Chadbourne.

—Es un Mannlicher —dije—, lo que se llama un arma de precision. Lo suficientemente
preciso hasta el punto de darle a la cabeza de un alfiler a catorce yardas cortas.

Estos tres tipos, uno de ellos el tio del nifio desaparecido, no habian descubierto nada.
Sin embargo, se unieron a mi sin que se los pidiera. Podria haberlos excusado con
mucho gusto. Después de lo que me habia dicho Tom Merritt, deberia haber preferido
gque me dejaran solo para lidiar con la situacion. Sin embargo, no habia forma de
evitarlo. Sugeri dividir el grupo. Los tres caminaron lentamente hacia la izquierda
mientras yo esperaba, de pie a las puertas del cementerio, hasta que pude escuchar



Sus vocCes.

Luego me apoyé con la espalda contra el interior de la pared del cementerio, justo
enfrente del gran mausoleo de la familia Merritt. La fuerte luz de la luna hizo que se
destaque claramente. Me apoyé contra la pared de piedra, mi rifle acurrucado en mis
brazos, y esperé.

No intenté observar el mausoleo continuamente, sino que mis ojos se extendieron
sobre la mayor parte del cementerio, un drea que, al estar ligeramente cubierta por
maleza, era claramente visible. De vez en cuando captaba una leve muestra de la
conversacion continua que se desarrollaba entre los tres buscadores, mientras
caminaban alrededor del cementerio.

Habia estado esperando, y los tres buscadores habian estado deambulando, tal vez
veinte minutos: el antiguo reloj de la ciudad, en la torre de la iglesia de la
Congregacion, habia sonado cuando escuché un sonido suave y chirriante en direccion
al mausoleo de Merritt. Mis ojos volvieron hacia alli bruscamente.

Alli, justo delante de la puerta de bronce ahora medio abierta, habia una figura
extrana, incluso grotesca. Era baja, gruesa. Sobre ella, podria decir con precision,
como si se la hubiese puesto de la manera mas apresurada posible, colgaba un abrigo
y un pantaldn. La luz de la luna lo mostraba claramente, y era claro, incluso con tanta
luz, que estas dos eran las Unicas prendas en uso. Los pantalones colgaban
holgadamente, embolsando un par de pies descalzos grandes. El abrigo,
desabrochado, se hundio y se deslizé torcidamente. La tela, inconfundible, era idéntica
a las ropas de un chofer.

La cabeza de la figura estaba desnuda y, sobre ella, un mechén de cabello descuidado
y pesado se erizaba absurdamente. La cara estaba cubierta con pelos gruesos como
cerdas. La boca, cerrada y amenazadora, dividia un par de mandibulas anchas y
cuadradas. Los vellos faciales se fusionaron en lo que, desde mi punto de vista, parecia
una especie de vaga mancha, como si el cabello estuviera muy enmaranado.

De esta figura siniestra surgié entonces una voz gruesa, gutural, como si el hablante
intentara expresarse sin abrir los labios:

—Ven, ven. Te mostraré lo que buscas.

Me pasé por la cabeza todo lo que Tom Merritt me habia susurrado al oido. Esta era la
prueba de mi confianza en lo que habia dicho, en él, en la exactitud de su informacion;
y habia sido informacion basada en su deduccién, como pocos hombres han tenido que
decidir. Dije una breve oracién en ese espacio de unos instantes, observé que la figura
se acercaba lentamente a mi.



—Ven —repitié—. Ven, ahora. Te muestro... lo que buscas... aqui.

Me recuperé. Puse mi confianza y mi futuro en las manos de Tom Merritt. Levanté mi
Mannlicher, apunté con cuidado, y apreté el gatillo. Repeti el tiro. Dos agudas grietas
resonaron en ese aire tranquilo.

La figura se desplomé. Tenia dos pequenios orificios en la frente, desde los cuales una
mancha oscura se extendia sobre la cara, uniéndola en la forma en que se veia la
region de la boca incluso antes de que permaneciera en silencio. La figura se
contorsionod sobre el suelo entre el mausoleo y donde yo estaba parado.

Habia hecho lo que Tom Merritt me habia dicho que hiciera, despiadadamente, sin
dudarlo, como mi amigo me lo habia pedido, como mi amigo me dijo que lo habian
hecho en Persia, alrededor de Teheran, la capital, y en Shiraz, y en Kut-el-Amara, y
hacia el sur en Jask. Y luego, después de quemar mis barcos y, por lo que sabia
positivamente, ser elegible para una soga en Wethersfield, caminé hacia el mausoleo,
directamente hacia la puerta de bronce abierta, y miré dentro.

Un olor espantoso, un olor a toda la carne podrida del mundo en un solo lugar, me
golpeod en el rostro. Una ola de nauseas me invadid. Pero me mantuve firme y me
obligué a imaginar lo que habia dentro; y cuando lo vi, a pesar de mis arcadas y tos,
resueltamente levanté mi Mannlicher y disparé y disparé y disparé a objetivos en
movimiento y correteando; una y otra y otra vez, hasta que nada se movid dentro.
Habia visto, ademdas de esos objetivos méviles, algo mds; algunas cosas que no
intentaré describir mas alld de usar la palabra “extremidades”. El pobre y pequeio
Truman Curtiss, quien habia sido visto por ultima vez a las afueras de la puerta del
cementerio, nunca volveria a subir esa colina, nunca recogeria mas arandanos en
Chadboume ni en ningdn otro lugar.

Miré sin pesar la masacre que habia forjado dentro de la antigua tumba de los Merritt.
El Mannlicher es un arma de precision...

El sonido de pies corriendo, el insistente y contundente acento de tres voces excitadas
que me hicieron preguntas, me hizo sentir que algo estaba sucediendo fuera de la
tumba. Los tres buscadores, salidos de su tranquila caminata alrededor del
cementerio, y bastante cerca cuando comenzé mi tiroteo, habian llegado a la escena
de la accion.

—¢De sucedid, sefior Canevin? Le oimos disparar.
—iGerald le disparé a un hombre!

Soplé el humo del barril de mi Mannlicher, saqué el clip y caminé hacia el grupo que
ahora se inclinaba sobre la figura arrugada en el suelo a medio camino de la puerta



del cementerio.

—¢Quién es el hombre al que disparaste, Gerald? jDios! Es el hombre que les condujo
el auto. Hay persas. Dios, Gerald, ¢estds loco? {No puedes dispararle a un hombre asi!

—No es un hombre —dije, acercandome a ellos y mirando la figura.

Hubo una explosiéon conjunta en eso. Esperé, de pie y en silencio, hasta que se
agotaron. Simplemente, estaban mas preocupados por las consecuencias que deberia
tener que sufrir que por el destino del chofer.

—iDice usted que no es hombre! ¢Esta loco, sefior Gerald?
—No es un hombre —repeti—. Abran sus mandibulas y veran lo que quiero decir.

Luego, como supongo que, naturalmente, dudaron en cumplir este pedido, me agaché
y apreté los musculos buccinadores en el centro de las anchas mejillas mongolas. La
boca se abrio, y alli hubo otro coro gritos. jFue tal como lo habia descrito Tom Merritt!
Los dientes eran los dientes de uno de los grandes carnivoros, como colmillos, como
los dientes de un tiburén. Ningtin hombre mortal us6 tal conjunto dentro de su boca, o
necesito tal conjunto, los colmillos de un desgarrador de carne.

—Dénle la vuelta —dije—, y aflojen ese abrigo para que pueda ver su espalda.

A esta tarea, el joven Jed se dirigié a si mismo.

A lo largo de la espalda, cosida gruesa en la piel marrén oscura, corria una banda de
cerdas negras como el carbdn, de tres pulgadas, mas largas y rigidas que las de

cualquier cerdo premiado. Hubo un silencio por un largo momento. Luego:

—Vengan —dije—, y miren dentro de la tumba de los Merritt, pero, jpreparense! No
sera una vista agradable.

Me di vuelta. Los otros me siguieron. Entonces el joven Jed Peters dijo:

—Dice usted que no es ningun hombre, y le creo, sefior Ganevin! Pero, en nombre de
Dios, ¢qué es?

—Es un Ghoul —dije por encima del hombro—, y dentro de la tumba hay diez mas: la
presa y nueve cachorros. Y lo que queda del pobre nino Gurtiss...

Mirar hacia el mausoleo esa segunda vez, a sangre fria, fue una experiencia dificil,
incluso para mi, que habia causado ese caos alli. En cuanto a los demas, Eli Gurtiss, el
mayor de los tres, estaba muy perturbado. Bert Blatchford hundié la cara entre los



brazos contra el dintel de la puerta, y cuando lo sacudi por el hombro por miedo a que
se derrumbara, la cara que se volvié hacia mi estaba en blanco y espantosa, y sus
mejillas rubicundas habian tomado el color del plomo.

Solo el joven Jed Peters realmente lo resistié. El simplemente maldijo, una y otra vez.

Ahi estaban los cachorros, con sus caras y cabezas planas y humanas, equipadas con
esas mismas mandibulas punzantes y musculosas como las de su padre, como las
fauces de un bulldog luchador, sus piernas y brazos cortos y gruesos, y sus espaldas
estrechas. Realmente parecian cerdos. Todos, siendo de una camada, eran de
aproximadamente el mismo tamafio; todos estaban repugnantemente ensangrentados
después de su reciente banquete. Estas cosas yacian esparcidas por la gran camara
circular con paredes de marmol donde habian caido bajo los despiadados impactos de
mis balas.

Cerca de la entrada yacia el cuerpo repulsivo y pesado de la presa, con su boca
aterrada y abierta, su doble hilera de incisivos en la parte superior, ahora flacidos,
purpureos y horribles. Todos estos cadaveres de aspecto sobrenatural estaban
desnudos. El hedor espantoso aun prevalecia, todavia se derramaba a través de la
puerta abierta. Habia montones y montones de despojos nauseabundos esparcidos por
el lugar.

Fue el joven Jed quien comprendio primero y con mayor firmeza mi sugerencia de que
estos horrores se ocultaran fuera de la vista, que los cuatro de nosotros debiamos
cerrar una cortina de silencio, sujetarla permanentemente contra cualquier expresion
de las cosas terribles que habiamos visto esa noche. Fue el joven Jed quien organizé a
los tres en un trabajo de inhumacion, y quien trajo las herramientas desde el cobertizo
del cementerio.

Trabajamos en completo silencio, tan rapido como pudimos. No fue hasta que
lanzamos rapidamente la tierra suelta sobre lo que habiamos colocado en el pozo
considerable que hicimos, que se oy0 el sonido del motor de un automévil, subiendo la
colina, lo cual caus6 nuestra primera pausa. Escuchamos.

—Es el auto del doctor Merritt —dije, algo aliviado.
Miré mi reloj de pulsera. Eran las doce y cuarto.

El doctor Merritt repitié algo de la historia de las tumbas persas, un poco de lo que
habia llegado a conocer de esos habitantes misteriosos entre las criptas medio
olvidadas de antiguos cementerios, comedores de muertos, que aun preferian los
cuerpos de los vivos, formas furtivas derribadas cuando se vislumbran, en la antigua y
misteriosa Persia.



Dejé mi propio auto para que los tres tipos volvieran a casa, el joven Jed prometio
traerlo de vuelta a mi casa mds tarde en la manana, y conduje a casa con el doctor
Merritt.

—Habia otra cosa que no me tomé el tiempo para decirte —dijo Tom, mientras nos
deslizdbamos por el sinuoso camino de la colina bajo la luz de la luna—. Eso fue que
nunca se vio a los sirvientes de los Rustum Dadh abandonar Chadbourne; aunque, por
supuesto, se suponia que lo habian hecho. La familia se fue en tren. Bajé a la estacion
para despedirlos y encontré que el viejo Rustum Dadh era ain menos comunicativo de
lo habitual.

»Supongo que tu hombre estd conduciendo tu auto a Nueva York, le dije. Habia
arribado seis meses antes, cuando llegaron a Chadbourne, con los dos sirvientes y
todo dentro amontonado con las pertenencias de la familia. El viejo simplemente grundé
ininteligiblemente.

»Esa tarde, cuando subi a tu casa para ver que todo estuviese bien, se encontraba el
auto en el garaje, vacio. Y, mientras me preguntaba qué habia sido del chofer y su
esposa, conduce a Bartholomew Wade desde su garaje, quien tenia la llave del auto y
una carta de Rustum Dadh con instrucciones, y un cheque de diez délares y su pasaje
de regreso desde Nueva York. Las instrucciones eran conducir el auto a Nueva York y
dejarlo alli. Lo hizo esa tarde.

—¢Cudl era la direcciéon de Nueva York? —pregunté—. Eso podria investigarse, si
piensas que han ido...

—No sé qué pensar, sobre todo sobre la conexion de Rustum Dadh con todo —dijo
Tom—. La direccion era simplemente los muelles de Cunard Line. Si Rustum Dadh y su
familia eran, lo mismo, simplemente no se sabe. Hay evidencia de los animales vivos
enviados a la casa. Que la carne viva haya sido para el chofer y su esposa, de alguna
manera parece poco probable. Hubo un rumor en la ciudad sobre alguna disputa entre
el anciano y su chofer, sobre si todos debian partir juntos, solo un rumor, algo
escuchado por alguien ocupado. Puedes tomar eso por lo que vale. Los dos, deseosos
de separarse de la civilizaciéon, aqui en Chadbourne, me imagino que esa es la
probabilidad. Hay muchas veces mas personas bajo tierra en los tres cementerios que
en la superficie. Aqui en Chadbourne. Pero, cualquiera que sea la conexién de Rustum
Dadh con lo que sabemos, cualquier parte de culpa que recaiga sobre él, se ha ido,
Gerald, y podemos hacer cualquiera de las tres o cuatro conjeturas posibles; pero no
nos llevard a ninguna parte —luego, un poco de cansancio se manifesté en su voz,
porque también Tom Merritt habia tenido una noche bastante agotadora, agregéo—.
Contraté al joven Jed Peters para limpiar la tumba.

Limpié mi rifle antes de volver esa noche. Cuando terminé este trabajo, y me di un
bano hirviendo, eran casi las dos en punto de la madrugada cuando me fui a la cama.



Habia estado temiendo una noche de insomnio después de esa experiencia alla arriba
en el cementerio de Old Ridge. Me quedé un rato despierto, repasando fragmentos en
mi mente. jEl joven Jed! Ahi hay un tipo que te apoyaria sin importar en qué clase de
apuro estuvieses.

Por fin me quedé dormido, después de asegurarme una vez mas de que habia hecho un
trabajo minucioso en la colina. jGhouls! No solo son criaturas de Las mil y una noches,
como los Afreets y Djinns. No. Son reales. jEsas mandibulas! Les disparan a la vista,
alld en Persia, cuando son vistos saliendo de sus agujeros en las antiguas tumbas.

Huesos pequeriios, rojizos, a medio roer, esparcidos por esas ruinas fétidas,- pequenos
huesos que nunca habian sido arrancados de los cuerpos de terneros o corderos,
pequenos huesos que habian sido...

Me pregunto si alguna vez podré olvidar esos huesos, esos pobres huesos pequenos.

Me desperté con el ronroneo de un motor de automovil en segunda velocidad,
subiendo la empinada colina hacia mi granja. Era una gloriosa manana de Nueva
Inglaterra a fines del verano. El joven Jed Peters estaba llegando con mi auto.

Salté de la cama, me puse una bata de bafio y me puse unas pantuflas. Eran las siete y
media. Sali al garaje e invité al joven Jed para que tomara una taza de café. Comenzé
propiciamente ese nuevo dia viendo al muchacho comer tres huevos fritos y siete
pedazos de tocino para el desayuno.



