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Miramos hacia abajo en silencio por un largo rato. Luego…

Quizás  la  circunstancia  más  afortunada  del  casi  increíble  asunto  de  Chadbourne  es
que la pequeña Abby Chandler aún no tenía siete años la noche en que regresó a casa
y le contó a su madre la historia sobre la vieja cerda y sus cerditos. Era julio, y Abby,
con su gran balde de hojalata,  había estado en lo alto de la cresta cerca del Antiguo
Cementerio,  después de los arándanos bajos.  Ni siquiera había estado especialmente
asustada, había dicho su madre.

Eso es lo que quiero decir con el aspecto afortunado de la historia. La pequeña Abby
era  demasiado  joven  para  ser  devastada,  para  que  su  dulce  y  pequeña  alma  sea
arruinada permanentemente. Su mentalidad se retorcía y se alejaba de la normalidad
incluso al ver con sus redondos ojos azules lo que dijo que había visto allí en la ladera
de acero. La pequeña Abby no se había dado cuenta particularmente de la fila de ocho
o nueve cerditos que empujaban, chillaban y gruñían en su comida de la tarde porque
su  atención  se  había  concentrado  por  completo  en  la  curiosa  apariencia,  como  le
parecía a ella, de la fuente de esa comida. Esa vieja cerda, la pequeña Abby le había
dicho a su madre, había tenido "la cabeza de una dama..."

Hubo, por supuesto, una razón de ser detrás de esta maravilla reportada. Esa solución
se  le  ocurrió  a  la  señora  Chandler  casi  de  inmediato.  Abby  debió  haber  escuchado
algo,  en  el  transcurso  de  sus  pocos  años  de  vida  aquí  en  Chadbourne,  entre  los
habitantes  permanentes  de  la  pequeña  ciudad,  el  chisme  de  algunas  ancianas  sobre
algunas  personas  marcadas,  casos  de  personas  nacidas  con  algunas  características
anatómicas  extrañas  de  un  animal  doméstico  —monstruos—  o  incluso  animales  de
granja  marcados  con  alguna  veta  humana,  que  rápidamente  son  destruidos  y
enterrados.  Estas  declaraciones  se  pueden  escuchar  en  muchos  antiguos
asentamientos  rurales  de  Nueva  Inglaterra,  algunos  de  los  cuales  nunca  dejaron  de
lado por completo las extrañezas de la tradición traídas de Cornwall  y el  oeste de la
vieja Inglaterra.

Chadbourne  no  era  la  excepción.  El  casco  antiguo  se  encuentra  enclavado  entre  las
crestas de rocas de granito y las colinas del profundo y rural este de Connecticut. En
cualquier  ciudad  vieja  de  Nueva  Inglaterra,  las  personas  mayores  hablan  mucho  de
cuestiones como el sabbath, las misas negras, y la gente marcada.

La  señora  Chandler  sabía  todo  eso,  lo  sentía  en  su  sangre  y  huesos.  Ella  había  sido
Grantham antes de casarse con Silas Chandler, y la familia Grantham se había estado
reduciendo  y  deteriorando  silenciosamente  durante  nueve  generaciones  en



Chadbourne, junto con el proceso de descomposición gradual de la ciudad vieja.

Hay personas profundamente arraigadas en Nueva Inglaterra que nunca han olvidado
el significado de la antigua nobleza, personas que nunca han permitido que su sentido
del deber y la obligación se desvanezcan. En Chadbourne teníamos una familia así, los
Merritt,  Mayflower,  familias que viajaron a Plymouth en la colonia de Massachusetts
en  1620;  oficiales  y  fideicomisarios  de  generaciones  del  Dartmouth  College  en  New
Hampshire  y  del  Trinity  College,  Hartford,  Connecticut.  Nosotros,  los  Canevins,  los
virginianos, no éramos, por supuesto, de esta población. Mi padre, Alexander Canevin,
había comprado una granja abandonada en una cumbre de Chadbourne en la época de
la  guerra  española.  En  ese  aire  elevado,  entre  esas  montañas  escarpadas  y  los
embriagadores  aromas  veraniegos  de  flores  de  azahar  y  helecho  dulce,  que  los
granjeros  de  Connecticut  llaman  apropiadamente  "tapa  dura",  había  pasado  los
veranos desde mi temprana infancia.

Tom Merritt y yo habíamos crecido juntos, y él, siguiendo la tradición familiar, había
ido a Dartmouth, y de allí a la Facultad de Medicina de Harvard. En el momento de la
aventura  de  la  pequeña  Abby,  estaba  sirviendo  bien  a  su  comunidad  como  médico
general  de  Chadbourne.  Pero  durante  los  cuatro  años  previos  a  su  regreso,  había
estado  en  el  servicio  diplomático  como  cónsul  de  carrera,  principalmente  en  Persia.
También había ocupado puestos consulares en Jask, una ciudad en el extremo sur del
Golfo de Omán; en Kut-el-Amara en el oeste, justo al sur de Bagdad; y finalmente en
Shiraz, donde había recogido algunas alfombras magníficas.

El  otoño  anterior  a  la  expedición  de  arándanos  de  la  pequeña  Abby  Chandler,  Tom,
que actuaba como mi agente, había alquilado mi granja de Chadbourne justo cuando
me iba de Nueva York para mi habitual estancia de invierno en las Indias Occidentales.
Al  parecer,  mis  inquilinos  eran  persas  que  no  tenían  ninguna  conexión  con  la  larga
residencia de Tom en esa tierra. Se sorprendieron, me dijo Tom, cuando descubrieron
que él familiarizado con su país, y que incluso hablaba su idioma de manera aceptable.

A  pesar  de  este  incentivo  a  la  sociabilidad,  la  familia  persa,  según  Tom,  se  había
comportado,  hacia  él  y  todos  los  demás  en  Chadbourne,  con  un  alto  grado  de
reticencia y reserva. Se habían mantenido completamente aislados, y rara vez salieron
de la casa ese invierno.  Cuando se aventuraban,  lo  hacían con velos,  de manera que
las mujeres no pudiesen ser observadas por los curiosos habitantes Chadbourne.

Además de la madre y sus dos hijas, las tres de aspecto robusto, de color amarillento y
ojos endrinos, estaba el señor Rustum Dadh y dos sirvientes. Éstos eran el chofer, un
hombre de complexión cuadrada, de labios apretados, bastante sombrío, y una mujer,
presumiblemente  la  esposa  del  chofer,  que  nunca  apareció  en  absoluto,  incluso  los
viernes  por  la  noche cuando había  películas  en  el  palacio  de  la  ópera  del  palacio  de
Chadbourne.



Todo lo que Tom Merritt sabía sobre mis inquilinos me lo contó. Nunca vi a ninguno de
la familia Dadh. De hecho, me había olvidado por completo de ellos hasta que llegué a
Chadbourne el siguiente junio, un tiempo después de su partida, y aprendí de Tom los
hechos que he expuesto aquí.

En cierta noche de julio de ese verano, a las nueve en punto, estaba sentado en la sala
leyendo, cuando mi teléfono sonó insistentemente. Dejé mi libro con un suspiro al ser
interrumpido,  y  me  encontré  con  Thomas  Bradford  Merritt  en  el  otro  extremo  del
cable.

—Ven  aquí  tan  pronto  como  puedas,  Gerald  —dijo  Tom  sin  ningún  tipo  de
preliminares, y había una cierta urgencia inusual en su voz.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Puede ser algo interesante para tus conocimientos, por así decirlo. ¡Y trae ese rifle
Mannlicher tuyo!

—Iré de inmediato —dije, y colgué el auricular.

Saqué  el  Mannlicher  de  mi  estuche  en  el  pasillo  donde  estaba  con  mis  escopetas  y
corrí  hacia  el  garaje.  Aquí,  con  certeza,  había  algo  bastante  extraño  y  nuevo  para
Chadbourne, donde lo más parecido a una emoción sería un altercado entre un par de
petirrojos por un gusano descubierto simultáneamente.

¡Trae  tu  rifle!  En  el  camino  hacia  la  aldea,  no  traté  de  imaginar  lo  que  podría  estar
detrás  de  una  citación  de  este  tipo,  y  para  colmo  del  conservador  Tom  Merritt.  Me
concentré en mi conducción, bajando por el sinuoso camino rural desde mi escarpada
colina  hacia  la  ciudad,  acelerando  en  los  cortos  tramos,  facilitando  las  curvas
traicioneras a gran velocidad.

Entré en la casa de Tom ocho minutos después de colgar el auricular. Había observado
una luz,  tanto en la  biblioteca como en la  oficina,  y  entré directamente y encontré a
Tom sentado en el borde de una silla rígida, esperando claramente mi llegada.

—Aquí estoy —dije, y puse mi rifle en la mesa de la biblioteca.

Tom se sumergió en su historia.

—Ahora me llamarán en cualquier momento. Escucha esto, Gerald. Probablemente sea
algo nuevo para ti. Lo que tengo que decirte, incluso frente a todas las cosas extrañas
que  conoces,  tus  experiencias  en  las  Indias  Occidentales,  vudú,  y  todo  lo  demás.  Es
decir que, si esto es lo que me temo que es, tendrás que aceptar mi palabra. No me he
vuelto loco ni nada por el estilo.



»El  niño  pequeño  de  Dan  Curtiss,  Truman,  desapareció  a  última  hora  de  la  tarde,
cerca de la puesta del sol. Tiene cinco años. Fue visto por última vez por algunos niños
mayores que regresaron a la ciudad con bayas, desde el Ridge, a la hora de la cena. El
pequeño Truman, dijeron, estaba con una dama en las afueras del antiguo cementerio.

»Dos  corderos  y  un ternero  han desaparecido  en la  última semana.  He rastreado un
hueso o dos, y un mechón de lana, orejas, en diferentes lugares. Algunos hablan de un
gato  montés,  otros  aseguran  que  se  trata  de  un  perro  salvaje.  Pero  no  son  perros,
Gerald. Estos destrozan a sus víctimas en el acto. No los arrastran tres millas cuesta
arriba antes de comerlos. También corren en manada.

»Los animales han desaparecido individualmente, otra evidencia más en contra de la
hipótesis  de un depredador.  Han sido recogidos y,  presumiblemente,  comidos ,  en lo
alto  de  la  cresta  del  cementerio.  Los  perros  que  matan  ovejas  tampoco  toman
becerros.  Verás,  he  estado  meditando  en  el  asunto  con  mucho  cuidado,  con  lo  cual
también  hay  que  descartar  la  posibilidad  de  un  gato  montés.  Estos  no  comen  a  la
intemperie.  Un  felino  arrastraría  a  su  presa  hasta  las  profundidades  del  bosque.
¿Verdad?

Asenti.

—Escuché algo sobre la desaparición de animales, y que ha estado sucediendo durante
bastante tiempo, pero más intensamente durante el último mes.

Tom Merritt asintió mi comentario.

—Correcto  —dijo—.  Ha  estado  sucediendo  desde  que  esos  persas  se  fueron,  Gerald.
Todo el tiempo que estuvieron aquí, seis meses, siempre compraron su suministro de
carne  y  aves  de  corral  con  vida.  Presumiblemente  prefirieron  matar  y  aderezar  su
carne  ellos  mismos.  De  todos  modos,  esa  era  una  de  las  peculiaridades  de  los
extranjeros,  algo  que  recibió  muchos  comentarios  en  la  ciudad,  como  bien  se  puede
imaginar.  Y,  desde  que  se  fueron,  no  se  trata  solo  de  corderos  y  terneros.  Sé  de  al
menos cuatro perros. ¡Gatos, también! Nadie haría mucho caso de los gatos perdidos
en Chadbourne.

Esto, de alguna manera, me sorprendió. No había sabido nada sobre los perros y los
posibles gatos.

—Perros también, ¿eh? —comenté.

Entonces Tom Merritt  se levantó bruscamente de su rígida silla,  se acercó y se paró
cerca de mí y habló en voz baja, intensa y muy convincente, directamente en mi oído.



—Y  ahora,  es  un  niño,  Gerald.  Eso  es  demasiado,  para  este  o  cualquier  otro  pueblo
decente.  Nunca has vivido en Persia.  Yo sí.  Te diré en palabras sencillas lo que creo
que está sucediendo. Trata de creerme, Gerald. Literalmente, quiero decir. Tienes que
creerme, confía en mí, para hacer lo que tienes que hacer esta noche porque no puedo
ir ahora. Será una prueba para ti. Lo sería para cualquiera. Escucha:

»Esta situación solo se me ocurrió, claramente, justo antes de llamarte, Gerald. Había
estado sentado aquí, después de la cena, atado a este caso de Grantham, esperando a
que me llamaran.  Fue la  desaparición  de  Truman Curtiss.  Eso  me llevó  la  cosa  a  un
punto crítico, por supuesto. Toda la ciudad está zumbando. Nunca antes ha sucedido
algo así. Un niño siempre ha estado perfectamente seguro en Chadbourne desde que
mataron al último indio hace ciento cincuenta años.

»No había visto la conexión entre ambos hechos, la desaparición y un posible animal
salvaje. Realmente no me entusiasma investigar el paradero de corderos y perros que
se  extravían.  En  todo  caso,  eso  podría  significar  un  campamento  de  vagabundos  en
alguna parte. Pero los vagabundos no roban niños de cinco años.

»Todo  encajó  tan  pronto  como  realmente  pensé  en  eso.  Esos  Rustum  Dadhs  y  su
reticencia inexplicable, los animales vivos que subieron a esa casa tuya durante todo el
invierno,  lo que escuché e incluso vi  —allá lejos en Kut y Shiraz—, ese chofer con la
boca abierta y los labios apretados, la esposa de la que nadie pudo ver, y finalmente
esa historia de la pequeña Abby Chandler...

El resto de lo que el doctor Thomas Merritt tuvo que decirme fue dicho literalmente en
mi  oído,  en  un  susurro  tenso,  como  si  la  monstruosa  historia  que  tenía  que  contar
fuera  a  ser  escuchada  por  las  paredes  y  los  libros  de  esa  vieja  biblioteca  de  Nueva
Inglaterra.

Me estremecí cuando terminó. Miré por mucho tiempo los ojos honestos de mi amigo
de toda la vida, Tom Merritt, cuando se paró frente a mí al terminar de hablar. Sus dos
manos  firmes  y  capaces  descansaban  sobre  mis  dos  hombros.  Había  convicción,
certeza, en su mirada. No había la menor duda en mi mente de que él creía lo que me
había  estado  diciendo.  Pero,  ¿podría  él,  o  cualquiera,  por  casualidad,  estar  en  lo
cierto? ¡Aquí, en Chadbourne, de todos los lugares en el mundo!

—He leído sobre ellos en Las mil y una noches —me las arreglé para murmurar.

Tom Merritt asintió con decisión.

—Yo he visto dos —dijo en voz baja—. Ahora, adelante, Gerald —agregó—, es momento
de la acción de ahora en adelante.

Me acerqué a la mesa y tomé mi rifle.



—Y recuerda —agregó, mientras cruzábamos la habitación hacia la puerta—, lo que te
dije sobre ellos. Dispara a matar, si  los ves. No lo dudes. No esperes ¡No les hables!
Sin vacilaciones. Esa es la regla en Persia. Y recuerda cómo reconocerlos. ¡Recuerda
las marcas! Puede que tengamos que convencer a otros, allá arriba, buscando al pobre
pequeño Truman Curtiss.

Sonó el teléfono de la oficina.

El doctor Merritt abrió la puerta de la biblioteca y miró hacia el amplio pasillo. Luego
gritó en dirección a la cocina.

—Responde, Mehitabel. Diles que me he ido. Será Seymour Grantham, por su esposa
—Entonces, dijo para mí—: Hay dos grupos de búsqueda allá arriba, Gerald.

Y mientras corríamos por el  camino desde la puerta de entrada hasta donde estaban
nuestros dos autos en el camino, escuché al anciano mayordomo del doctor Merritt en
el teléfono, con en su alto y nasal timbre, impartiendo la información de que el médico
estaba en camino hacia la agitada familia Grantham.

Llegué al antiguo cementerio de Ridge incluso más rápido de lo que había bajado de
mi propia colina quince minutos antes esa noche.

La luna de finales de julio, lejos de estar llena, bañaba las colinas fragantes en su luz
clara y serena. A mitad de camino por la colina hacia Ridge, pasé junto a un grupo de
búsqueda  que  regresaba.  Me  encontré  con  el  otro  que  salía  por  la  puerta  del
cementerio cuando detuve mi motor humeante y  puse los  frenos frente a la  entrada.
Los tres hombres, armados con una linterna, un rifle y dos garrotes considerables, se
reunieron  a  mi  alrededor.  El  más  joven,  Jed  Peters,  fue  el  primero  en  hablar.  Había
señalado mi rifle con un semblante pesado y honesto.

—Vaya arma, señor Canevin.

He tenido una larga experiencia con mis vecinos de Chadbourne.

—Es un Mannlicher —dije—, lo que se llama un arma de precisión. Lo suficientemente
preciso hasta el punto de darle a la cabeza de un alfiler a catorce yardas cortas.

Estos tres tipos, uno de ellos el tío del niño desaparecido, no habían descubierto nada.
Sin  embargo,  se  unieron  a  mí  sin  que  se  los  pidiera.  Podría  haberlos  excusado  con
mucho gusto. Después de lo que me había dicho Tom Merritt, debería haber preferido
que  me  dejaran  solo  para  lidiar  con  la  situación.  Sin  embargo,  no  había  forma  de
evitarlo.  Sugerí  dividir  el  grupo.  Los  tres  caminaron  lentamente  hacia  la  izquierda
mientras yo esperaba,  de pie  a  las  puertas del  cementerio,  hasta que pude escuchar



sus voces.

Luego  me  apoyé  con  la  espalda  contra  el  interior  de  la  pared  del  cementerio,  justo
enfrente del gran mausoleo de la familia Merritt. La fuerte luz de la luna hizo que se
destaque claramente. Me apoyé contra la pared de piedra, mi rifle acurrucado en mis
brazos, y esperé.

No  intenté  observar  el  mausoleo  continuamente,  sino  que  mis  ojos  se  extendieron
sobre la  mayor  parte  del  cementerio,  un área que,  al  estar  ligeramente  cubierta  por
maleza,  era  claramente  visible.  De  vez  en  cuando  captaba  una  leve  muestra  de  la
conversación  continua  que  se  desarrollaba  entre  los  tres  buscadores,  mientras
caminaban alrededor del cementerio.

Había  estado  esperando,  y  los  tres  buscadores  habían  estado  deambulando,  tal  vez
veinte  minutos:  el  antiguo  reloj  de  la  ciudad,  en  la  torre  de  la  iglesia  de  la
Congregación, había sonado cuando escuché un sonido suave y chirriante en dirección
al mausoleo de Merritt. Mis ojos volvieron hacia allí bruscamente.

Allí,  justo  delante  de  la  puerta  de  bronce  ahora  medio  abierta,  había  una  figura
extraña,  incluso  grotesca.  Era  baja,  gruesa.  Sobre  ella,  podría  decir  con  precisión,
como si se la hubiese puesto de la manera más apresurada posible, colgaba un abrigo
y un pantalón. La luz de la luna lo mostraba claramente, y era claro, incluso con tanta
luz,  que  estas  dos  eran  las  únicas  prendas  en  uso.  Los  pantalones  colgaban
holgadamente,  embolsando  un  par  de  pies  descalzos  grandes.  El  abrigo,
desabrochado, se hundió y se deslizó torcidamente. La tela, inconfundible, era idéntica
a las ropas de un chofer.

La cabeza de la figura estaba desnuda y, sobre ella, un mechón de cabello descuidado
y  pesado  se  erizaba  absurdamente.  La  cara  estaba  cubierta  con  pelos  gruesos  como
cerdas.  La  boca,  cerrada  y  amenazadora,  dividía  un  par  de  mandíbulas  anchas  y
cuadradas. Los vellos faciales se fusionaron en lo que, desde mi punto de vista, parecía
una especie de vaga mancha, como si el cabello estuviera muy enmarañado.

De esta figura siniestra surgió entonces una voz gruesa, gutural, como si el hablante
intentara expresarse sin abrir los labios:

—Ven, ven. Te mostraré lo que buscas.

Me pasó por la cabeza todo lo que Tom Merritt me había susurrado al oído. Esta era la
prueba de mi confianza en lo que había dicho, en él, en la exactitud de su información;
y había sido información basada en su deducción, como pocos hombres han tenido que
decidir. Dije una breve oración en ese espacio de unos instantes, observé que la figura
se acercaba lentamente a mí.



—Ven —repitió—. Ven, ahora. Te muestro… lo que buscas… aquí.

Me recuperé. Puse mi confianza y mi futuro en las manos de Tom Merritt. Levanté mi
Mannlicher, apunté con cuidado, y apreté el gatillo. Repetí el tiro. Dos agudas grietas
resonaron en ese aire tranquilo.

La figura se desplomó. Tenía dos pequeños orificios en la frente, desde los cuales una
mancha  oscura  se  extendía  sobre  la  cara,  uniéndola  en  la  forma  en  que  se  veía  la
región  de  la  boca  incluso  antes  de  que  permaneciera  en  silencio.  La  figura  se
contorsionó sobre el suelo entre el mausoleo y donde yo estaba parado.

Había  hecho  lo  que  Tom  Merritt  me  había  dicho  que  hiciera,  despiadadamente,  sin
dudarlo,  como  mi  amigo  me  lo  había  pedido,  como  mi  amigo  me  dijo  que  lo  habían
hecho  en  Persia,  alrededor  de  Teherán,  la  capital,  y  en  Shiraz,  y  en  Kut-el-Amara,  y
hacia  el  sur  en  Jask.  Y  luego,  después  de  quemar  mis  barcos  y,  por  lo  que  sabía
positivamente, ser elegible para una soga en Wethersfield, caminé hacia el mausoleo,
directamente hacia la puerta de bronce abierta, y miré dentro.

Un  olor  espantoso,  un  olor  a  toda  la  carne  podrida  del  mundo  en  un  solo  lugar,  me
golpeó  en  el  rostro.  Una  ola  de  náuseas  me  invadió.  Pero  me  mantuve  firme  y  me
obligué a imaginar lo que había dentro; y cuando lo vi, a pesar de mis arcadas y tos,
resueltamente  levanté  mi  Mannlicher  y  disparé  y  disparé  y  disparé  a  objetivos  en
movimiento  y  correteando;  una  y  otra  y  otra  vez,  hasta  que  nada  se  movió  dentro.
Había  visto,  además  de  esos  objetivos  móviles,  algo  más;  algunas  cosas  que  no
intentaré  describir  más  allá  de  usar  la  palabra  “extremidades”.  El  pobre  y  pequeño
Truman Curtiss,  quien  había  sido  visto  por  última vez  a  las  afueras  de  la  puerta  del
cementerio,  nunca  volvería  a  subir  esa  colina,  nunca  recogería  más  arándanos  en
Chadboume ni en ningún otro lugar.

Miré sin pesar la masacre que había forjado dentro de la antigua tumba de los Merritt.
El Mannlicher es un arma de precisión…

El sonido de pies corriendo, el insistente y contundente acento de tres voces excitadas
que  me  hicieron  preguntas,  me  hizo  sentir  que  algo  estaba  sucediendo  fuera  de  la
tumba.  Los  tres  buscadores,  salidos  de  su  tranquila  caminata  alrededor  del
cementerio,  y  bastante cerca cuando comenzó mi  tiroteo,  habían llegado a la  escena
de la acción.

—¿De sucedió, señor Canevin? Le oímos disparar.

—¡Gerald le disparó a un hombre!

Soplé el humo del barril de mi Mannlicher, saqué el clip y caminé hacia el grupo que
ahora se inclinaba sobre la  figura arrugada en el  suelo a medio camino de la  puerta



del cementerio.

—¿Quién es el hombre al que disparaste, Gerald? ¡Dios! Es el hombre que les condujo
el auto. Hay persas. Dios, Gerald, ¿estás loco? ¡No puedes dispararle a un hombre así!

—No es un hombre —dije, acercándome a ellos y mirando la figura.

Hubo  una  explosión  conjunta  en  eso.  Esperé,  de  pie  y  en  silencio,  hasta  que  se
agotaron. Simplemente, estaban más preocupados por las consecuencias que debería
tener que sufrir que por el destino del chofer.

—¡Dice usted que no es hombre! ¿Está loco, señor Gerald?

—No es un hombre —repetí—. Abran sus mandíbulas y verán lo que quiero decir.

Luego, como supongo que, naturalmente, dudaron en cumplir este pedido, me agaché
y apreté los músculos buccinadores en el centro de las anchas mejillas mongolas. La
boca se abrió, y allí hubo otro coro gritos. ¡Fue tal como lo había descrito Tom Merritt!
Los dientes eran los dientes de uno de los grandes carnívoros,  como colmillos,  como
los dientes de un tiburón. Ningún hombre mortal usó tal conjunto dentro de su boca, o
necesitó tal conjunto, los colmillos de un desgarrador de carne.

—Dénle la vuelta —dije—, y aflojen ese abrigo para que pueda ver su espalda.

A esta tarea, el joven Jed se dirigió a sí mismo.

A lo largo de la espalda, cosida gruesa en la piel marrón oscura, corría una banda de
cerdas  negras  como  el  carbón,  de  tres  pulgadas,  más  largas  y  rígidas  que  las  de
cualquier cerdo premiado. Hubo un silencio por un largo momento. Luego:

—Vengan —dije—, y  miren dentro de la  tumba de los  Merritt,  pero,  ¡prepárense!  No
será una vista agradable.

Me di vuelta. Los otros me siguieron. Entonces el joven Jed Peters dijo:

—Dice usted que no es ningún hombre, y le creo, señor Ganevin! Pero, en nombre de
Dios, ¿qué es?

—Es un Ghoul —dije por encima del hombro—, y dentro de la tumba hay diez más: la
presa y nueve cachorros. Y lo que queda del pobre niño Gurtiss…

Mirar  hacia  el  mausoleo  esa  segunda  vez,  a  sangre  fría,  fue  una  experiencia  difícil,
incluso para mí, que había causado ese caos allí. En cuanto a los demás, Eli Gurtiss, el
mayor  de  los  tres,  estaba  muy  perturbado.  Bert  Blatchford  hundió  la  cara  entre  los



brazos contra el dintel de la puerta, y cuando lo sacudí por el hombro por miedo a que
se  derrumbara,  la  cara  que  se  volvió  hacia  mí  estaba  en  blanco  y  espantosa,  y  sus
mejillas rubicundas habían tomado el color del plomo.

Solo el joven Jed Peters realmente lo resistió. Él simplemente maldijo, una y otra vez.

Ahí estaban los cachorros, con sus caras y cabezas planas y humanas, equipadas con
esas  mismas  mandíbulas  punzantes  y  musculosas  como  las  de  su  padre,  como  las
fauces de un bulldog luchador, sus piernas y brazos cortos y gruesos, y sus espaldas
estrechas.  Realmente  parecían  cerdos.  Todos,  siendo  de  una  camada,  eran  de
aproximadamente el mismo tamaño; todos estaban repugnantemente ensangrentados
después  de  su  reciente  banquete.  Estas  cosas  yacían  esparcidas  por  la  gran  cámara
circular con paredes de mármol donde habían caído bajo los despiadados impactos de
mis balas.

Cerca  de  la  entrada  yacía  el  cuerpo  repulsivo  y  pesado  de  la  presa,  con  su  boca
aterrada  y  abierta,  su  doble  hilera  de  incisivos  en  la  parte  superior,  ahora  flácidos,
purpúreos  y  horribles.  Todos  estos  cadáveres  de  aspecto  sobrenatural  estaban
desnudos.  El  hedor  espantoso  aún  prevalecía,  todavía  se  derramaba  a  través  de  la
puerta abierta. Había montones y montones de despojos nauseabundos esparcidos por
el lugar.

Fue el joven Jed quien comprendió primero y con mayor firmeza mi sugerencia de que
estos  horrores  se  ocultaran  fuera  de  la  vista,  que  los  cuatro  de  nosotros  debíamos
cerrar una cortina de silencio, sujetarla permanentemente contra cualquier expresión
de las cosas terribles que habíamos visto esa noche. Fue el joven Jed quien organizó a
los tres en un trabajo de inhumación, y quien trajo las herramientas desde el cobertizo
del cementerio.

Trabajamos  en  completo  silencio,  tan  rápido  como  pudimos.  No  fue  hasta  que
lanzamos  rápidamente  la  tierra  suelta  sobre  lo  que  habíamos  colocado  en  el  pozo
considerable que hicimos, que se oyó el sonido del motor de un automóvil, subiendo la
colina, lo cual causó nuestra primera pausa. Escuchamos.

—Es el auto del doctor Merritt —dije, algo aliviado.

Miré mi reloj de pulsera. Eran las doce y cuarto.

El  doctor Merritt  repitió  algo de la  historia de las  tumbas persas,  un poco de lo  que
había  llegado  a  conocer  de  esos  habitantes  misteriosos  entre  las  criptas  medio
olvidadas  de  antiguos  cementerios,  comedores  de  muertos,  que  aún  preferían  los
cuerpos de los vivos, formas furtivas derribadas cuando se vislumbran, en la antigua y
misteriosa Persia.



Dejé  mi  propio  auto  para  que  los  tres  tipos  volvieran  a  casa,  el  joven  Jed  prometió
traerlo  de  vuelta  a  mi  casa  más  tarde  en  la  mañana,  y  conduje  a  casa  con  el  doctor
Merritt.

—Había  otra  cosa  que  no  me  tomé  el  tiempo  para  decirte  —dijo  Tom,  mientras  nos
deslizábamos por el sinuoso camino de la colina bajo la luz de la luna—. Eso fue que
nunca se vio a los sirvientes de los Rustum Dadh abandonar Chadbourne; aunque, por
supuesto, se suponía que lo habían hecho. La familia se fue en tren. Bajé a la estación
para despedirlos y encontré que el viejo Rustum Dadh era aún menos comunicativo de
lo habitual.

»Supongo  que  tu  hombre  está  conduciendo  tu  auto  a  Nueva  York,  le  dije.  Había
arribado  seis  meses  antes,  cuando  llegaron  a  Chadbourne,  con  los  dos  sirvientes  y
todo dentro amontonado con las pertenencias de la familia. El viejo simplemente gruñó
ininteligiblemente.

»Esa tarde, cuando subí a tu casa para ver que todo estuviese bien, se encontraba el
auto  en  el  garaje,  vacío.  Y,  mientras  me  preguntaba  qué  había  sido  del  chofer  y  su
esposa, conduce a Bartholomew Wade desde su garaje, quien tenía la llave del auto y
una carta de Rustum Dadh con instrucciones, y un cheque de diez dólares y su pasaje
de regreso desde Nueva York. Las instrucciones eran conducir el auto a Nueva York y
dejarlo allí. Lo hizo esa tarde.

—¿Cuál  era  la  dirección  de  Nueva  York?  —pregunté—.  Eso  podría  investigarse,  si
piensas que han ido…

—No  sé  qué  pensar,  sobre  todo  sobre  la  conexión  de  Rustum  Dadh  con  todo  —dijo
Tom—. La dirección era simplemente los muelles de Cunard Line. Si Rustum Dadh y su
familia eran, lo mismo, simplemente no se sabe. Hay evidencia de los animales vivos
enviados a la casa. Que la carne viva haya sido para el chofer y su esposa, de alguna
manera parece poco probable. Hubo un rumor en la ciudad sobre alguna disputa entre
el  anciano  y  su  chofer,  sobre  si  todos  debían  partir  juntos,  solo  un  rumor,  algo
escuchado por alguien ocupado. Puedes tomar eso por lo que vale. Los dos, deseosos
de  separarse  de  la  civilización,  aquí  en  Chadbourne,  me  imagino  que  esa  es  la
probabilidad. Hay muchas veces más personas bajo tierra en los tres cementerios que
en la superficie. Aquí en Chadbourne. Pero, cualquiera que sea la conexión de Rustum
Dadh  con  lo  que  sabemos,  cualquier  parte  de  culpa  que  recaiga  sobre  él,  se  ha  ido,
Gerald, y podemos hacer cualquiera de las tres o cuatro conjeturas posibles; pero no
nos  llevará  a  ninguna  parte  —luego,  un  poco  de  cansancio  se  manifestó  en  su  voz,
porque  también  Tom  Merritt  había  tenido  una  noche  bastante  agotadora,  agregó—.
Contraté al joven Jed Peters para limpiar la tumba.

Limpié  mi  rifle  antes  de  volver  esa  noche.  Cuando  terminé  este  trabajo,  y  me  di  un
baño hirviendo, eran casi las dos en punto de la madrugada cuando me fui a la cama.



Había estado temiendo una noche de insomnio después de esa experiencia allá arriba
en el cementerio de Old Ridge. Me quedé un rato despierto, repasando fragmentos en
mi mente. ¡El joven Jed! Ahí hay un tipo que te apoyaría sin importar en qué clase de
apuro estuvieses.

Por fin me quedé dormido, después de asegurarme una vez más de que había hecho un
trabajo minucioso en la colina. ¡Ghouls! No solo son criaturas de Las mil y una noches,
como los Afreets y Djinns. No. Son reales. ¡Esas mandíbulas! Les disparan a la vista,
allá en Persia, cuando son vistos saliendo de sus agujeros en las antiguas tumbas.

Huesos pequeños, rojizos, a medio roer, esparcidos por esas ruinas fétidas,- pequeños
huesos  que  nunca  habían  sido  arrancados  de  los  cuerpos  de  terneros  o  corderos,
pequeños huesos que habían sido…

Me pregunto si alguna vez podré olvidar esos huesos, esos pobres huesos pequeños.

Me  desperté  con  el  ronroneo  de  un  motor  de  automóvil  en  segunda  velocidad,
subiendo  la  empinada  colina  hacia  mi  granja.  Era  una  gloriosa  mañana  de  Nueva
Inglaterra a fines del verano. El joven Jed Peters estaba llegando con mi auto.

Salté de la cama, me puse una bata de baño y me puse unas pantuflas. Eran las siete y
media. Salí al garaje e invité al joven Jed para que tomara una taza de café. Comenzó
propiciamente  ese  nuevo  día  viendo  al  muchacho  comer  tres  huevos  fritos  y  siete
pedazos de tocino para el desayuno.


