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MARY ELEANOR WILKINS FREEMAN
EL DORMITORIO DEL PASILLO

Mi nombre es Elizabeth Jennings. Soy una mujer muy respetable. Puedo llamarme una
dama, porque en mi juventud gocé de ventajas. Fui bien educada y me gradué en un
seminario para sefnoritas. También me casé bien. Mi marido era el mas elegante de
todos los comerciantes, un boticario. Su tienda estaba en la esquina de la calle
principal de Rockton, la ciudad donde naci y donde vivi hasta la muerte de mi marido.

Mis padres murieron cuando yo llevaba poco tiempo casada, asi que me quedé
completamente sola en el mundo. No era competente para llevar adelante el negocio
de la farmacia por mi cuenta, porque no tenia conocimientos de drogas y me
aterrorizaba administrar venenos en lugar de medicinas. Por lo tanto, me vi obligada a
vender con un sacrificio considerable, y las ganancias, unos cinco mil ddlares, eran
todo lo que tenia en el mundo.

Los ingresos no eran suficientes para mantenerme con ningun tipo de comodidad, y vi
que debia ganar dinero de alguna manera. Al principio pensé en dar clases, pero ya no
era joven y los métodos habian cambiado desde mis dias de estudiante. Solo se me
ocurria una cosa: aceptar inquilinos. Pero en Rockton existian las mismas objeciones a
ese negocio que a la ensenanza. Mi marido habia alquilado una casa con varios
dormitorios y yo puse un anuncio, pero nadie se presentd. Al final, mi dinero se estaba
agotando y me desesperé. Empaqué mis muebles, alquilé una casa grande en esta
ciudad y me mudé aqui.

Fue una aventura que conllevaba muchos riesgos. En primer lugar, el alquiler era
exorbitante, y después era completamente desconocida. Sin embargo, soy una persona
de considerable ingenio, con poder inventivo y mucha iniciativa cuando la ocasion
apremia. Puse un anuncio de una manera muy original, aunque en realidad eso me
costo el ultimo centavo, es decir, el dltimo centavo de mi dinero disponible, y me vi
obligada a recurrir a mi capital para comprar mis primeros materiales, algo que habia
decidido no hacer bajo ningiin concepto.

Pero el gran riesgo tuvo su recompensa, pues dos dias después de que apareciera mi
anuncio en el periodico, ya tenia varias candidatas. En dos semanas, mi pension estaba
bien establecida, tuve mucho éxito, y este habria sido ininterrumpido de no haber sido
por los misteriosos y desconcertantes sucesos que voy a relatar.

Ahora me veo obligada a dejar la casa y alquilar otra. Algunos de mis antiguos
huéspedes me acompafian, otros, con el nerviosismo mas irracional, se niegan a seguir
asociandose de cualquier manera, aunque sea indirectamente, con los terribles y
extranos sucesos que tengo que relatar. Queda por ver si mi mala suerte en esta casa



me seguira en otra, y si toda mi prosperidad en la vida quedard ensombrecida para
siempre por el misterio del dormitorio del vestibulo.

En lugar de contar la extrafa historia yo misma, presentaré el diario del seiior George
H. Wheatcroft. Les mostraré las partes a partir del 18 de enero del afno en curso, la
fecha en que se instalé conmigo. Aqui esta:

18 de enero de 1883. Aqui estoy, instalado en mi nueva pension. Tengo, como
corresponde a mis humildes medios, el dormitorio del vestibulo, incluso el dormitorio
en el vestibulo en el tercer piso. Toda mi vida he oido hablar de estos dormitorios, los
he visto, he estado en ellos, pero nunca hasta ahora, cuando realmente estoy instalado
en uno, comprendi lo ignominioso y a la vez tan intransigente que es un dormitorio en
el vestibulo. Prueba la ignominia de quien lo habita. Ningin hombre de treinta y seis
anos (mi edad) se alojaria en un dormitorio asi, a menos que él mismo fuera
ignominioso, al menos comparativamente hablando.

Por este medio se demuestra de manera incontrovertible que me he quedado muy
atras en la carrera. No veo ninguna razén por la que no deba vivir en este dormitorio
durante el resto de mi vida, es decir, si tengo dinero suficiente para pagar a la casera,
y eso parece probable, ya que mis pequenos fondos estan invertidos con tanta
seguridad como si fuera un huérfano a cargo de una columna de un santuario.

Después de que me robaron los objetos de valor, cerré con mucho cuidado la puerta
del establo. Experimenté la repulsiéon que tarde o temprano llega al alma aventurera
que no vive nada mdas que derrotas y la llamada mala suerte. Me he ido al extremo
opuesto. He perdido en todo: he perdido en el amor, he perdido en el dinero, he
perdido en la lucha por el ascenso, he perdido en salud y fuerza. Ahora estoy instalado
en un dormitorio para vivir de mis pequenos ingresos y recuperar mi salud con suaves
brebajes de las aguas minerales de aqui, si es posible; si no, viviré aqui sin salud (pues
la mia no es una enfermedad necesariamente fatal) hasta que la Providencia me saque
de mi dormitorio.

No hay ningin lugar mdas que otro en el que me gustaria vivir. No hay motivo
suficiente para llevarme lejos, aunque las aguas minerales no me hagan ningun bien.
Asi que estoy aqui y me quedaré en el dormitorio del pasillo. La casera es cortés y
hasta amable, tan amable como puede serlo una mujer que tiene que mantener su
pobre ojo femenino sobre la principal oportunidad. La lucha por el dinero siempre
hiere la fina fibra de una mujer; ella es demasiado fina para hacerlo; por naturaleza no
pertenece a los buscadores de oro, y por eso la rebaja; se lanza desde las alturas a
aranar, raspar y cavar. Pero a menudo no puede evitarlo, pobrecita, y su deterioro por
ello es perdonable. La casera es todo lo que puede ser, teniendo en cuenta la carga de
las circunstancias adversas, y la mesa es buena, incluso a conciencia. Me parece que
es lo bastante tonta como para esforzarse por dar a los huéspedes lo que vale su
dinero, teniendo en cuenta la inevitable oportunidad principal. Sin embargo, eso es de



menor importancia para mi, ya que mi dieta es restringida.

Es curioso lo molesto que puede resultar una restriccion en la dieta incluso para un
hombre que se ha considerado algo indiferente a los placeres gastrondémicos. Hoy
habia pudin para cenar, que no pude probar, pero que ansiaba. Fue sélo porque no se
parecia a ningun otro pudin, y tenia un significado mental y espiritual. Me parecio, sin
duda caprichosamente, que probarlo podria proporcionarme una nueva sensacion vy,
en consecuencia, una nueva perspectiva. Las cosas triviales pueden llevar a grandes
resultados: ¢por qué no iba a obtener una nueva perspectiva por medio de un pudin?

La vida aqui se extiende ante mi de la manera mdés monoétona, y siento ganas de
aferrarme a alivios, aunque sea paraddjicamente, ya que me he establecido con la
mayor aquiescencia. Sin embargo, uno no puede superar y cambiar radicalmente su
naturaleza. Ahora que me miro criticamente y busco la clave de todo mi ser y de mis
acciones, siempre he sido consciente de un deseo desmesurado de lo nuevo, de lo
inédito, de la amplitud de horizontes mds lejanos, de los mares mas allad de los mares,
del pensamiento mas alld del pensamiento. Esta caracteristica ha sido la causa
principal de todas mis desgracias.

Tengo alma de explorador, y en nueve de cada diez casos esto conduce a la
destruccion. Si hubiera tenido capital y empuje suficiente, habria sido uno de los
buscadores del Polo Norte. He sido un estudioso de la astronomia. He estudiado
botanica con avidez y he sofilado con nueva flora en partes inexploradas del mundo, y
lo mismo con la vida animal y la geologia. He anhelado riquezas para descubrir el
poder y el sentido de posesion de los ricos. He anhelado amor para descubrir las
posibilidades de las emociones. Anhelaba todo lo que la mente humana pudiera
concebir como deseable para el hombre, no tanto por fines puramente egoistas, sino
por una sed insaciable de conocimiento de una tendencia universal. Pero tengo
limitaciones, no entiendo muy bien de qué naturaleza se trata, porque, ;qué mortal ha
comprendido jamas sus propias limitaciones, puesto que el conocimiento de ellas
impediria su existencia?

Todo esto ha impedido mi progreso en cierta medida. Por eso, miradme en mi
dormitorio del pasillo, instalado por fin en un surco del destino tan profundo que he
perdido de vista incluso mis horizontes.

Justo ahora, mientras escribo aqui, mi horizonte a la izquierda, es decir, mi horizonte
fisico, es una pared cubierta de papel barato. Es un dibujo indeterminado en blanco y
dorado. Hay colgadas algunas fotografias mias, y en el gran espacio de la pared junto
a la cama hay un gran 6leo que pertenece a mi casera. Tiene un marco dorado macizo
y deslustrado y, curiosamente, el cuadro en si es bastante bueno. No tengo ni idea de
quién pudo haber sido el artista. Se trata de un paisaje convencional, de moda desde
hace cincuenta anos, que se reproduce con tanto carifio en cromos (el rio serpenteante
con la barquita ocupada por una pareja de enamorados, la casita enclavada entre



arboles en la orilla derecha, la suave pendiente de las colinas y la torre de la iglesia al
fondo), pero aun asi esta bien hecho. Me da la impresion de un artista sin la mas
minima originalidad en el disefio, pero si mucha técnica.

Pero por alguna razén inexplicable, el cuadro me inquieta. Me descubro mirandolo
cuando no quiero hacerlo. Parece atraer mi atencién como un rostro atento en la
habitacién. Pediré a la sefiora Jennings que lo retire. Colgaré en su lugar algunas
fotografias que tengo en un badul.

26 de enero. No escribo regularmente en mi diario. Nunca lo he hecho. No veo razén
alguna para que deba hacerlo. No veo razén alguna para que alguien tenga el mas
minimo sentido del deber en un asunto como éste. Algunos dias no tengo nada que me
interese lo suficiente como para escribir, otros me siento demasiado enfermo o
demasiado indolente. Durante cuatro dias no he escrito, por una mezcla de las tres
razones. Hoy tengo ganas de hacerlo y algo que escribir. Ademas, me siento mejor. Tal
vez las aguas me estén beneficiando, o el cambio de aire. O tal vez sea algo mas sutil.

Es posible que mi mente haya captado algo nuevo, un descubrimiento que hace que
reaccione sobre mi cuerpo debilitado y sirva como estimulante. Todo lo que sé es que
me siento claramente mejor y soy consciente de un profundo interés en hacerlo, lo que
ultimamente me resulta extrano. He sido mas bien indiferente y a veces me he
preguntado si esa no seria la causa, mas bien que el resultado, de mi estado de salud.

Me han puesto tantas trabas que he caido en un estado de inercia. Me apoyo con
bastante comodidad en mis obstaculos. Después de todo, lo peor del dolor siempre
estd en la lucha. Si te rindes, es mas agradable que de otra manera. Si uno no diera
patadas, las picaduras no importarian en lo mas minimo. Sin embargo, por alguna
razoén, durante los ultimos dias, parece que he despertado de mi estado de quietud.
Significa problemas futuros para mi, sin duda, pero mientras tanto no lo lamento.

Comenzé con el cuadro, el gran 6leo. Fui a ver a la sefiora Jennings ayer, y ella, para
mi sorpresa (porque pensé que era un asunto que se podia arreglar facilmente), se
opuso a que lo quitaran. Sus razones fueron dos; ambas simples, ambas suficientes,
especialmente porque, después de todo, yo no tenia un deseo muy fuerte de ninguna
de las dos cosas. Parece que el cuadro no le pertenece. Estaba colgado aqui cuando
alquilo la casa. Dice que si lo quitan quedard expuesta una decoloracion muy grande y
fea del papel de la pared. El propietario, un hombre mayor, esta de viaje al extranjero,
la agente es brusca y solo ha estado en la casa por muy poco tiempo. Entonces
significaria un triste trastorno en mi habitacién, lo cual me molestaria.

También dice que no hay lugar en la casa donde pueda guardar el cuadro, y no hay un
espacio libre en otra habitacion para uno tan grande. Asi que dejé el cuadro alli. En
realidad, cuando me puse a pensarlo, era irrelevante después de todo. Pero saqué mis
fotografias del baul y las colgué alrededor del cuadro grande. La pared estd casi



completamente cubierta. Las colgué ayer por la tarde, y anoche repeti una extrana
experiencia que he tenido en algun grado todas las noches desde que estoy aqui, pero
no estaba seguro de si merecia el nombre de experiencia, sino que era mas bien uno
de esos sueinos en los que uno suena que esta despierto. Pero anoche volvié a suceder,
y ahora lo sé. Hay algo muy singular en esta habitaciéon. Estoy muy interesado.
Escribiré para futuras referencias los eventos de anoche. En cuanto a los de las noches
anteriores desde que duermo en esta habitacién, diré simplemente que han sido de
naturaleza similar, pero, por asi decirlo, sélo las etapas preliminares, el prélogo de lo
que sucedi6 anoche.

No dependo de las aguas minerales como Unico remedio para mi enfermedad, que a
veces es de naturaleza aguda y, de hecho, me amenaza con un sufrimiento
considerable a menos que pueda controlarla con medicamentos. Diré que la medicina
que uso no es de la clase comunmente conocida como droga. Es imposible que se la
pueda considerar responsable de lo que estoy a punto de transcribir. Mi mente anoche
y todas las noches desde que duermo en esta habitaciéon estaba en un estado
absolutamente normal.

Tomo esta medicina, prescrita por el especialista a cuyo cargo estaba antes de venir
aqui, regularmente cada cuatro horas mientras estoy despierto. Como nunca duermo
bien, se deduce que puedo tomar cualquier medicina durante la noche sin
inconvenientes con la misma regularidad que durante el dia. Por lo tanto, tengo la
costumbre de colocar mi botella y mi cuchara en un lugar donde pueda poner mi mano
sobre ellas facilmente sin encender el gas. Desde que estoy en esta habitacién, he
colocado la botella sobre mi tocador, en el lado de la habitacién opuesto a la cama. He
hecho esto en lugar de colocarlo mas cerca, ya que una vez empujé la botella y
derramé la mayor parte del contenido, y no me resulta facil volver a comprarla, ya que
es cara. Por lo tanto, la puse a salvo sobre la comoda, y, de hecho, eso esta a sélo tres
o cuatro pasos de mi cama. Anoche me desperté como de costumbre, y sabia, como me
habia quedado dormido alrededor de las once, que debian ser alrededor de las tres.
Me despierto con una regularidad casi similar a la de un reloj.

Habia dormido inusualmente bien y sin suefios, y me desperté con una sensacion de
frescor a la que no estoy acostumbrado. Inmediatamente me levanté de la cama y
comencé a caminar por la habitacién en direcciéon a mi comoda, sobre la que habia
dejado mi frasco de medicina y mi cuchara.

Para mi total asombro, los pasos que hasta ahora habian bastado para llevarme a
través de mi habitacion no fueron suficientes. Avancé varios pasos y mis manos
extendidas no tocaron nada. Me detuve y segui adelante. Estaba seguro de que iba en
linea recta y, aunque no fuera asi, sabia que era imposible avanzar en cualquier
direccién en mi pequeno apartamento sin chocar con una pared o un mueble. Segui
caminando vacilante, como he visto a la gente en el escenario: un paso, luego un largo
titubeo, luego un paso resbaladizo. Mantuve las manos extendidas; no tocaron nada.



Me detuve nuevamente. No tenia el menor sentimiento de miedo o consternacion. Era
mas bien la estupefaccion misma de la sorpresa. «;Cémo es posible?», parecia atronar
en mis oidos. «¢Qué es esto?».

La habitacion estaba a oscuras. No se veia ningun destello, como suele ocurrir incluso
en las llamadas habitaciones oscuras, en las paredes, los marcos de los cuadros, los
espejos o los objetos blancos. Era una absoluta penumbra. La casa se encontraba en
una zona tranquila de la ciudad. Habia muchos arboles alrededor; las farolas eléctricas
de la calle se apagaban a medianoche; no habia luna y el cielo estaba nublado. No
podia distinguir mi Gnica ventana, lo que me parecio extrafio, incluso en una noche tan
oscura.

Finalmente cambié mi plan de movimiento y giré, segun pude calcular, en angulo
recto. Ahora, pensé, si continuaba, llegaria pronto a mi escritorio debajo de la ventana;
o, si iba en la direccidén opuesta, a la puerta del vestibulo. No llegué a ninguna de las
dos. Digo la pura verdad cuando afirmo que comencé a contar mis pasos
cuidadosamente, y atravesé un espacio libre de muebles de al menos veinte pies por
treinta: un apartamento muy grande. Y mientras caminaba, me daba cuenta de que
mis pies descalzos presionaban algo que me producia sensaciones como nunca antes
habia experimentado. Hasta donde puedo expresarlo, era como si mis pies presionaran
algo tan eldstico como el aire o el agua, que en este caso no cedia a mi peso.

Me producia una curiosa sensacion de flotabilidad y estimulacion. Al mismo tiempo,
esa superficie, si es que superficie es el nombre correcto, que pisaba, me resultaba
fresca a los pies, con la frescura del vapor o de la fluidez, que parecia superponerse a
las plantas. Finalmente, me detuve; mi sorpresa se estaba convirtiendo por fin en una
medida de consternacion. «;Ddénde estoy?», pensé. «;Qué voy a hacer?». Las historias
que habia oido sobre viajeros que eran sacados de sus camas y conducidos a lugares
extranos y peligrosos, las historias de la Inquisicion de la Edad Media, pasaron por mi
cerebro.

Yo sabia desde el principio que, para un hombre que se habia acostado en un
dormitorio comun y corriente de un pueblecito muy comun, esas suposiciones eran
sumamente ridiculas, pero es dificil para la mente humana comprender algo que no
sea una explicacion humana de los fendmenos. Casi cualquier cosa parecia entonces, y
parece ahora, mas racional que una explicacion que rozara lo sobrenatural, tal como
entendemos lo sobrenatural.

Por fin, grité, aunque en voz baja: «;Qué significa esto?». Dije en voz muy alta:
«¢Doénde estoy? ¢Quién estd aqui? ¢Quién esta haciendo esto? Te digo que no toleraré
esas tonterias. Habla, si hay alguien aqui». Pero todo quedo en silencio de muerte. De
repente, una luz brillé a través del travesano abierto de mi puerta. Alguien me habia
oido: un hombre que vive en la habitacion de al lado, un hombre decente, que también
estaba alli por motivos de salud. Abrié el gas del pasillo y me llamé. «¢Qué pasa?»,



pregunté con voz agitada y temblorosa. Es un tipo nervioso.

En cuanto la luz atravesé mi ventana, vi que estaba en mi dormitorio habitual. Podia
ver todo con total claridad: mi cama, mi escritorio, mi tocador, mi silla, mi pequenio
lavabo, mi ropa colgada en una hilera de perchas, el viejo cuadro de la pared. El
cuadro brillaba con singular claridad a la luz del espejo. El rio parecia realmente
correr y ondular, y el barco se deslizaba con la corriente. Lo miré fascinado mientras
respondia a la voz ansiosa:

—No pasa nada —dije—. ¢Por qué?
—Crei oirte hablar —dijo el hombre de afuera—. Pensé que tal vez estabas enfermo.

—No —respondi—. Estoy bien. Estaba tratando de encontrar mi medicina en la
oscuridad, eso es todo. Puedo ver ahora que has encendido el gas.

—¢No te pasa nada?
—No; lamento haberte molestado. Buenas noches.
—Buenas noches.

Entonces oi que la puerta del hombre se cerraba tras un minuto de pausa.
Evidentemente no estaba del todo satisfecho. Di un trago a mi frasco de medicinas y
me meti en la cama. Habia dejado encendido el gas del pasillo. No volvi a dormirme
durante algun tiempo. Justo antes de que lo hiciera, alguien, probablemente la sefiora
Jennings, salié al pasillo y apag6 el gas. Esta mafiana, cuando me desperté, todo
estaba como de costumbre en mi habitacion. Me pregunto si tendré una experiencia
similar esta noche.

27 de enero. Escribiré en mi diario todos los dias hasta que esto llegue a un resultado
definitivo.

Anoche mi extrafia experiencia se profundizd, como algo me dice que seguira
sucediendo. Me acosté bastante temprano, a las diez y media. Tomé la precaucion de
colocar junto a mi cama, sobre una silla, una caja de fésforos, para no encontrarme en
el dilema de la noche anterior.

Tomé mi medicina al acostarme. Eso me hizo despertar a las dos y media. Tuve sin
duda tres horas de suefno profundo y sin suefios cuando desperté. Me quedé unos
minutos dudando si encender o no un fésforo para alumbrarme el camino hacia el
tocador, donde estaba mi frasco de medicina. Dudé, no porque tuviera la menor
sensacion de miedo, sino por el mismo encogimiento ante un shock nervioso que a
veces lleva a uno a temer sumergirse en un bafno helado. Me pareciéo mucho mas facil



encender el fésforo y cruzar el pasillo hasta mi tocador, tomar mi dosis y luego
regresar tranquilamente a mi cama, que arriesgarme a dar tumbos en un limbo
desconocido, ya fuera de la fantasia o de la realidad.

Al final, sin embargo, el espiritu de aventura, que siempre ha sido tan dominante para
mi, vencié. Me levanté. Tomé la caja de fosforos y comencé, como lo concebi, el
camino directo hacia mi tocador, a unos cinco pies de mi cama. Como antes, viajé y
viajé y no lo alcancé. Avancé con las manos extendidas, a tientas, colocando
cautelosamente un pie delante del otro, pero no toqué nada excepto la superficie
indefinida e innombrable que mis pies pisaban. De repente, sin embargo, me di cuenta
de algo. Uno de mis sentidos fue saludado con imperiosidad, y fue, curiosamente, mi
sentido del olfato, pero de una manera hasta entonces desconocida. Parecia como si el
olor hubiera llegado primero a mi mente.

Inverti el proceso habitual, que es, segun entiendo, asi: el olor, cuando te encuentra,
golpea primero el nervio olfativo, que transmite la inteligencia al cerebro. Es como si,
por decirlo groseramente, mi nariz encontrara una rosa, y luego el nervio
perteneciente al sentido le dijera a mi cerebro: «Aqui hay una rosa». Esta vez mi
cerebro dijo: «Aqui hay una rosa», y mi sentido la reconocid. Digo rosa, pero no era
una rosa, es decir, no era la fragancia de ninguna rosa que yo hubiera conocido jamas.
Era, sin duda, el olor de una flor, y la rosa era quiza la que maés se le parecia.

Mi mente lo comprendié primero con lo que parecia un salto de éxtasis. «¢;Qué es este
deleite?», me pregunté. Y entonces la fragancia embelesadora hiri6 mi sentido. La
inhalé y parecid alimentar mis pensamientos, satisfaciendo un hambre hasta entonces
desconocida. Luego di un paso mas y aparecié otra fragancia, que comparo con lirios a
falta de algo mejor, y luego violetas, luego reseda. No puedo describir la experiencia,
pero fue un deleite puro, un éxtasis de sentido sublimado. Busqué mas y mas lejos, y
siempre en nuevas oleadas de fragancia. Parecia estar vadeando a la altura del pecho
entre macizos de flores del Paraiso, pero en todo momento no toqué nada con mis
manos a tientas.

Por fin, un vértigo repentino, como de hartazgo, me invadié. Comprendi que podia
estar en algun peligro desconocido. Tenia mucho miedo. Encendi un fésforo y me
encontré en mi dormitorio del pasillo, a medio camino entre mi cama y mi tocador.
Tomé mi dosis de medicina y me fui a la cama. Al cabo de un rato me quedé dormido y
no me desperté hasta la mafnana siguiente.

28 de enero. Anoche no tomé mi dosis habitual de medicina. En estos dias de nuevos
remedios y misteriosos resultados sobre ciertos organismos, se me ocurrio
preguntarme si, después de todo, la droga podria tener algo que ver con mi extrafa
experiencia.

No tomé mi medicina. Dejé el frasco, como de costumbre, sobre mi tocador, ya que



temia que si interrumpia la secuencia habitual de asuntos no me despertaria. Dejé mi
caja de fosforos en la silla junto a la cama.

Me quedé dormido alrededor de las once y cuarto, y me desperté cuando el reloj dio
las dos, un poco antes de lo que era mi costumbre. Esta vez no dudé. Me levanté de
inmediato, tomé mi caja de fésforos y continué como antes. Caminé lo que me parecié
un gran espacio sin chocar con nada. Segui buscando las maravillosas fragancias de la
noche anterior, pero no volvieron. En cambio, me di cuenta de que estaba saboreando
algo, un bocado de dulzura hasta entonces desconocido y, como en el caso del olor, el
orden habitual parecié invertirse y fue como si lo hubiera saboreado primero en mi
conciencia mental.

Luego la dulzura se deslizo bajo mi lengua. Pensé involuntariamente en «Mas dulce
que la miel o el panal» de las Escrituras. Pensé en el mana del Antiguo Testamento.
Un contenido inefable, como el de un hambre satisfecha, se apoderd de mi. Di un paso
mdas y un nuevo sabor se apoderé de mi paladar. Y asi sucesivamente. Nunca fue
empalagoso, aunque de una dulzura tan intensa que casi picaba. Era la fusiéon de un
sentido material con uno espiritual. Me dije a mi mismo: «He vivido mi vida y siempre
he pasado hambre hasta ahora». Podia sentir que mi cerebro actuaba rapidamente
bajo la influencia de este alimento celestial como bajo un estimulante. Entonces, de
repente, repeti la experiencia de la noche anterior. Me mareé y un miedo y un
encogimiento indefinidos se apoderaron de mi. Encendi mi cerilla de seguridad y volvi
a mi dormitorio del pasillo. Volvi a la cama y pronto me quedé dormido. No tomé mi
medicina. Estoy decidido a no hacerlo méas. Me siento mucho mejor.

29 de enero. Anoche fui a la cama como de costumbre. Me dormi alrededor de las once
y me desperté a la una y media. Oi la campanada de la media hora; me despierto cada
vez mas temprano. No habia tomado mi medicina, aunque estaba en el tocador como
de costumbre. Volvi a tomar mi caja de fésforos y comencé a cruzar la habitacién.
Como siempre, atravesé espacios extrafios, pero esta noche, como parece que
sucedera cada noche, mi experiencia fue diferente.

Anoche no oli ni saboreé, pero oi... {Dios mio, oi! El primer sonido del que fui
consciente fue uno como el murmullo de un rio que se acerca y se aleja
constantemente, y parecia venir de la pared detras de mi cama donde cuelga el viejo
cuadro. Nada en la naturaleza, excepto un rio, da esa impresién de avanzar y
retroceder a la vez. No podia equivocarme. El murmullo de las olas seguia, siempre
seguia, y cada vez mas lejos moria. Entonces oi por encima del murmullo del rio una
cancion en una lengua desconocida, pero que entendi; la comprension estaba en mi
cerebro, sin palabras para interpretarla. La canciéon tenia que ver conmigo, pero
conmigo en futuros desconocidos para los que no tenia imagenes de comparacién en el
pasado; sin embargo, una especie de éxtasis, como de una profecia de felicidad,
llenaba toda mi conciencia. La canciéon nunca cesaba, pero a medida que avanzaba,
entraba en nuevas ondas sonoras. Se oia el repique de campanas que podrian haber



sido hechas de cristal y que podrian haber llamado a las puertas del cielo. Habia
musica de instrumentos extrafnos, grandes armonias atravesadas de vez en cuando por
pequenos susurros como de amor, y todo eso me llenaba de la certeza de un futuro de
felicidad.

Me senti como el centro de una poderosa orquesta que se hacia cada vez mas
profunda y mds intensa, hasta que me pareci6 que me elevaban suave pero
poderosamente sobre las olas del sonido, como sobre las olas del mar. Entonces, de
nuevo, el terror y el impulso de huir a mis propios escenarios familiares se apoderaron
de mi. Encendi mi fésforo y volvi a mi dormitorio del vestibulo. No sé como dormi
después de tantos prodigios, pero lo hice sin sonar hasta el amanecer de esta manana.

30 de enero. Ayer oi algo relacionado con mi dormitorio del pasillo que me afectd de
manera extrana. No puedo decir si me intimidé, me llené del horror o, mas bien,
despertdé en mayor grado mi espiritu de aventura y descubrimiento. Estaba en el Cure,
sentado en la terraza bebiendo distraidamente mi agua mineral, cuando alguien
pronuncié mi nombre.

—c:Senor Wheatcroft? —dijo la voz cortésmente, interrogativamente, un poco
disculpandose, como para prever un posible error en mi identidad.

Me volvi y vi a un caballero al que reconoci de inmediato. Rara vez olvido nombres o
rostros. Era un tal sefior Addison, a quien habia visto bastante hacia tres afnos en un
pequeno hotel de verano en las montanas. Era uno de esos conocidos pasajeros que
significan poco en un sentido u otro. Pero ahora, en mi estado débil y sin amigos, la
vision de un rostro que brilla con un grato recuerdo es bastante agradecida. Me senti
claramente feliz de ver al hombre. Se senté a mi lado. También tomo un vaso de agua.
Su salud, aunque no tan mala como la mia, deja mucho que desear.

Addison habia estado a menudo en esta ciudad. De hecho, habia vivido aqui en una
época. Habia permanecido en el Cure durante tres anos, tomando las aguas a diario.
Por lo tanto, sabe todo lo que hay que saber sobre la ciudad, que no es muy grande.
Me pregunté donde me alojaba y, cuando le dije la calle, pregunté con cierta
excitacion el numero. Cuando le dije el numero, que es el 240, se sobresaltd
manifiestamente y, tras una rapida mirada hacia mi, bebié un sorbo de agua en
silencio durante un momento. Era tan evidente que habia revelado algiin conocimiento
ulterior con respecto a mi residencia que le pregunté.

—¢Qué sabe usted sobre el 240 de Pleasant Street? —dije.
—Oh, nada —respondid evasivamente, mientras bebia un sorbo de agua.

Al cabo de un rato, sin embargo, me preguntd, en lo que evidentemente intentd sonar
como algo casual, qué habitacidon ocupaba.



—Una vez vivi unas semanas en el 240 de Pleasant Street —dijo—. Esa casa siempre
fue una pensidén, supongo.

—Estuvo vacia durante un periodo de anos antes de que el actual ocupante la
alquilara, creo —comenté. Luego respondi a su pregunta—. Tengo el dormitorio del
pasillo en el tercer piso —dije—. El espacio es bastante reducido, pero lo
suficientemente cémodo.

El senor Addison habia mostrado tal consternaciéon ante mi respuesta que insisti en
mis preguntas sobre la causa, y al final cedi6 y me dijo lo que sabia. Habia dudado
porque no queria mostrar lo que yo podria considerar una supersticion poco viril, asi
como porque no queria influir en mi mas alld de lo que justificaban los hechos del
caso.

—Bien, le diré, Wheatcroft —dijo—. Brevemente, todo lo que sé es esto: la Ultima vez
que oi hablar de 240 Pleasant Street, no estaba alquilado debido a un crimen que, se
supone, tuvo lugar alli, aunque nunca se demostré nada. Hubo dos desapariciones, y
—en cada caso— de un ocupante del dormitorio del vestibulo.

»La primera desaparicion fue la de una muchacha muy hermosa que habia venido aqui
por salud y se decia que era victima de una profunda melancolia, inducida por una
decepcion amorosa. Obtuvo alojamiento en el 240 y ocup6 el dormitorio del pasillo
unas dos semanas; Una manana, desaparecio, como si se hubiera desvanecido en el
aire. Se comunico con sus parientes (no tenia muchos, ni tampoco amigos, la pobre
muchacha) y se hizo una busqueda exhaustiva, pero lo ultimo que supe de ella nunca
aparecié. Hubo dos o tres arrestos, pero nunca se llegé a nada.

»La segunda desaparicion tuvo lugar cuando yo estaba en la casa: un joven muy bueno
que habia trabajado demasiado en la universidad. Tuvo que pagar su propio pasaje. Se
habia enfermado, tenia gripe, y eso y el exceso de trabajo casi acabaron con él. Vino
aqui para descansar y recuperarse durante un mes. Habia estado en esa habitacién
unas dos semanas, un poco menos, cuando una mafiana no estaba alli. Entonces se
armé un gran alboroto. Parece que habia dejado caer algunas insinuaciones en el
sentido de que habia algo extrafio en la habitacion, pero, por supuesto, a la policia no
le dio mucha importancia. Hicieron arrestos pero nunca lo encontraron, y los
arrestados fueron puestos en libertad, aunque algunos de ellos probablemente siguen
bajo sospecha hasta el dia de hoy. Luego cerraron la pensién. Hace seis afnios nadie se
hubiera alojado alli, y mucho menos ocupado ese dormitorio del pasillo, pero ahora
supongo que ha llegado gente nueva y la historia ha desaparecido. Me atrevo a decir
gue su casera no me agradecera que la haya revivido.

Le aseguré que no me importaria en absoluto. Me miré fijamente y me pregunté sin
rodeos si habia visto algo extrafio o inusual en la habitacion. Le contesté, para no



mentir, con una objecién: que no habia visto nada extrafno en la habitacion.
Siento que eso sucedera a su debido tiempo.

Anoche no vi, ni oi, ni oli, ni probé, pero senti. Anoche, después de haber comenzado
de nuevo mi exploracion de, Dios sabe qué, no habia dado un paso cuando toqué algo.
Mi primera sensacion fue de decepcion. «Es el tocador, y ya estoy en el final», pensé.
Pero pronto descubri que no era el viejo tocador lo que tocaba, sino algo tallado, hasta
donde pude descubrir con mis inexpertos dedos, con cosas aladas. Ciertamente habia
largas curvas agudas de alas que parecian superponerse a un arabesco de hojas y
flores. No sé qué era el objeto que toqué. Puede haber sido un cofre.

Puede parecer que estoy exagerando cuando digo que de alguna manera fall6 o superd
en algun aspecto misterioso la forma de cualquier cosa que haya tocado antes. No sé
de qué material era. Era tan suave como el marfil, pero no se sentia como marfil; habia
una calidez singular en él, como si hubiera estado mucho tiempo bajo la luz del sol.
Continué y encontré otros objetos que me inclino a pensar que eran piezas de
mobiliario de moda y posiblemente de usos desconocidos para mi, y alrededor de todos
ellos estaba el extrafio misterio de la forma. Por fin llegué a lo que evidentemente era
una ventana abierta de gran superficie. Senti claramente un viento suave y calido,
pero con una frescura cristalina, soplar en mi cara. No era la ventana de mi dormitorio
del pasillo, que yo sepa. Al mirar hacia afuera, no pude ver nada. Solo senti el viento
soplando en mi cara.

De pronto, sin previo aviso, mis manos, que tanteaban hacia la derecha y hacia la
izquierda, tocaron seres vivos, seres con apariencia de hombres y mujeres, criaturas
palpables con atuendos palpables. Podia sentir la suave textura sedosa de sus prendas
que me rodeaban, pareciendo envolverme en redes adheridas como telaranas. Estaba
entre una multitud de estas personas, fueran lo que fueran y quienes fueran, pero,
curiosamente, sin ver a ninguno de ellos, tuve una fuerte sensaciéon de reconocimiento
al pasar entre ellos. De vez en cuando, una mano que conocia se cerraba suavemente
sobre la mia; una vez, un brazo me rodeé. Entonces comencé a sentirme suavemente
arrastrado por esta multitud; sus prendas flotantes parecian envolverme y nuevamente
un terror repentino me invadié. Encendi mi fésforo y regresé a mi dormitorio del
pasillo. Me pregunto si no seria mejor mantener el gas encendido esta noche. Me
pregunto si serd posible que esto esté yendo demasiado lejos. Me pregunto qué habra
sido de esas otras personas, el hombre y la mujer que ocupaban esta habitaciéon. Me
pregunto si seria mejor no quedarme donde estoy.

31 de enero. Anoche vi... vi mas de lo que puedo describir, mas de lo que es licito
describir. Algo que la naturaleza ha ocultado correctamente me ha sido revelado, pero
no me corresponde a mi revelar demasiado de su secreto. Esto es lo que diré: puertas
y ventanas se abren hacia dentro y hacia fuera, y el exterior que conocemos no es mas
que un vestibulo. Y hay un rio; hay algo extrafio en esa imagen. Hay un rio por el que



uno podria navegar. Fluia en silencio, porque esta noche sélo podia ver. Vi que tenia
razon al pensar que reconocia a algunas de las personas con las que me encontré la
noche anterior, aunque algunas me resultaban extrafnas. Es cierto que la muchacha
que desaparecio del dormitorio del vestibulo era muy hermosa. Todo lo que vi anoche
fue muy hermoso para mi Unico sentido que podia captarlo. Me pregunto qué seria
todo si todos mis sentidos juntos pudieran captarlo. Me pregunto si seria mejor no
dejar el gas encendido esta noche. Me pregunto si...

Con esto termina el diario que el sefior Wheatcroft dejé en el dormitorio del pasillo. A
la mafiana siguiente de la ultima anotacién ya no estaba. Su amigo, el sefior Addison,
vino aqui y se hizo una busqueda. Incluso derribaron la pared detras del cuadro y
encontraron algo bastante extrafio para una casa que habia sido utilizada como
pension, donde uno pensaria que ninguna habitacién se hubiera dejado sin usar.
Encontraron otra habitacion, una larga y estrecha, del largo del dormitorio del
vestibulo, pero mas estrecha, apenas mdas pequefa que un armario.

No habia ventana ni puerta, y todo lo que habia dentro era una hoja de papel cubierta
de numeros, como si alguien hubiera estado haciendo céalculos. Hablaron mucho de
esos numeros e intentaron hacer creer que la quinta dimension, sea lo que sea, estaba
probada, pero luego dijeron que no habian probado nada. Intentaron hacer creer que
alguien habia asesinado al pobre sefior Wheatcroft y escondido el cuerpo, y arrestaron
al pobre senor Addison, pero no pudieron encontrar nada en su contra. Demostraron
que estuvo en el Cure toda la noche y que no pudo haberlo hecho. No saben qué fue
del sefior Wheatcroft, y ahora dicen que desaparecieron dos mdas de esa misma
habitacién antes de que yo alquilara la casa.

El agente vino y prometio poner la nueva habitacion que descubrieron en el dormitorio
del pasillo y tener todo nuevo, empapelado y pintado. Se llevd el cuadro; la gente
insinué que habia algo extrafno en eso, no sé qué. Parecia bastante inocente, supongo
que lo quemd. Dijo que si me quedaba, él arreglaria todo con el propietario, que todo
el mundo dice que es un hombre muy extrafio, asi que no tendria que pagar mucho o
nada de alquiler. Le dije que yo no tenia miedo de nada, aunque no queria poner a
nadie en ese dormitorio del pasillo sin contarselo todo; pero mis huéspedes se irian, y
sabia que no podria conseguir mas. Le dije que hubiera preferido tener un fantasma
normal y corriente en lugar de lo que parecia ser una forma de salir de la casa a
ninguna parte y no volver nunca mas. Me mudé y, como dije antes, todavia estd por
ver si mi mala suerte me sigue hasta esta casa o no. De todos modos, no tiene
dormitorio en el pasillo.



