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EL DORMITORIO DEL PASILLO

Mi nombre es Elizabeth Jennings. Soy una mujer muy respetable. Puedo llamarme una
dama, porque en mi juventud gocé de ventajas. Fui bien educada y me gradué en un
seminario  para  señoritas.  También  me  casé  bien.  Mi  marido  era  el  más  elegante  de
todos  los  comerciantes,  un  boticario.  Su  tienda  estaba  en  la  esquina  de  la  calle
principal de Rockton, la ciudad donde nací y donde viví hasta la muerte de mi marido.

Mis  padres  murieron  cuando  yo  llevaba  poco  tiempo  casada,  así  que  me  quedé
completamente sola en el mundo. No era competente para llevar adelante el negocio
de  la  farmacia  por  mi  cuenta,  porque  no  tenía  conocimientos  de  drogas  y  me
aterrorizaba administrar venenos en lugar de medicinas. Por lo tanto, me vi obligada a
vender  con  un  sacrificio  considerable,  y  las  ganancias,  unos  cinco  mil  dólares,  eran
todo lo que tenía en el mundo.

Los ingresos no eran suficientes para mantenerme con ningún tipo de comodidad, y vi
que debía ganar dinero de alguna manera. Al principio pensé en dar clases, pero ya no
era  joven  y  los  métodos  habían  cambiado  desde  mis  días  de  estudiante.  Solo  se  me
ocurría una cosa: aceptar inquilinos. Pero en Rockton existían las mismas objeciones a
ese  negocio  que  a  la  enseñanza.  Mi  marido  había  alquilado  una  casa  con  varios
dormitorios y yo puse un anuncio, pero nadie se presentó. Al final, mi dinero se estaba
agotando  y  me  desesperé.  Empaqué  mis  muebles,  alquilé  una  casa  grande  en  esta
ciudad y me mudé aquí.

Fue  una  aventura  que  conllevaba  muchos  riesgos.  En  primer  lugar,  el  alquiler  era
exorbitante, y después era completamente desconocida. Sin embargo, soy una persona
de  considerable  ingenio,  con  poder  inventivo  y  mucha  iniciativa  cuando  la  ocasión
apremia.  Puse  un  anuncio  de  una  manera  muy  original,  aunque  en  realidad  eso  me
costó  el  último centavo,  es  decir,  el  último centavo  de  mi  dinero  disponible,  y  me vi
obligada a recurrir a mi capital para comprar mis primeros materiales, algo que había
decidido no hacer bajo ningún concepto.

Pero el gran riesgo tuvo su recompensa, pues dos días después de que apareciera mi
anuncio en el periódico, ya tenía varias candidatas. En dos semanas, mi pensión estaba
bien establecida, tuve mucho éxito, y este habría sido ininterrumpido de no haber sido
por los misteriosos y desconcertantes sucesos que voy a relatar.

Ahora  me  veo  obligada  a  dejar  la  casa  y  alquilar  otra.  Algunos  de  mis  antiguos
huéspedes me acompañan, otros, con el nerviosismo más irracional, se niegan a seguir
asociándose  de  cualquier  manera,  aunque  sea  indirectamente,  con  los  terribles  y
extraños sucesos que tengo que relatar. Queda por ver si mi mala suerte en esta casa



me seguirá  en  otra,  y  si  toda  mi  prosperidad  en  la  vida  quedará  ensombrecida  para
siempre por el misterio del dormitorio del vestíbulo.

En lugar de contar la extraña historia yo misma, presentaré el diario del señor George
H. Wheatcroft.  Les mostraré las  partes a partir  del  18 de enero del  año en curso,  la
fecha en que se instaló conmigo. Aquí está:

18  de  enero  de  1883.  Aquí  estoy,  instalado  en  mi  nueva  pensión.  Tengo,  como
corresponde a mis humildes medios, el dormitorio del vestíbulo, incluso el dormitorio
en el vestíbulo en el tercer piso. Toda mi vida he oído hablar de estos dormitorios, los
he visto, he estado en ellos, pero nunca hasta ahora, cuando realmente estoy instalado
en uno, comprendí lo ignominioso y a la vez tan intransigente que es un dormitorio en
el vestíbulo. Prueba la ignominia de quien lo habita. Ningún hombre de treinta y seis
años  (mi  edad)  se  alojaría  en  un  dormitorio  así,  a  menos  que  él  mismo  fuera
ignominioso, al menos comparativamente hablando.

Por  este  medio  se  demuestra  de  manera  incontrovertible  que  me  he  quedado  muy
atrás en la carrera. No veo ninguna razón por la que no deba vivir en este dormitorio
durante el resto de mi vida, es decir, si tengo dinero suficiente para pagar a la casera,
y  eso  parece  probable,  ya  que  mis  pequeños  fondos  están  invertidos  con  tanta
seguridad como si fuera un huérfano a cargo de una columna de un santuario.

Después de que me robaron los objetos de valor,  cerré con mucho cuidado la puerta
del establo.  Experimenté la repulsión que tarde o temprano llega al  alma aventurera
que  no  vive  nada  más  que  derrotas  y  la  llamada  mala  suerte.  Me  he  ido  al  extremo
opuesto.  He  perdido  en  todo:  he  perdido  en  el  amor,  he  perdido  en  el  dinero,  he
perdido en la lucha por el ascenso, he perdido en salud y fuerza. Ahora estoy instalado
en un dormitorio para vivir de mis pequeños ingresos y recuperar mi salud con suaves
brebajes de las aguas minerales de aquí, si es posible; si no, viviré aquí sin salud (pues
la mía no es una enfermedad necesariamente fatal) hasta que la Providencia me saque
de mi dormitorio.

No  hay  ningún  lugar  más  que  otro  en  el  que  me  gustaría  vivir.  No  hay  motivo
suficiente para llevarme lejos, aunque las aguas minerales no me hagan ningún bien.
Así  que  estoy  aquí  y  me  quedaré  en  el  dormitorio  del  pasillo.  La  casera  es  cortés  y
hasta  amable,  tan  amable  como  puede  serlo  una  mujer  que  tiene  que  mantener  su
pobre  ojo  femenino  sobre  la  principal  oportunidad.  La  lucha  por  el  dinero  siempre
hiere la fina fibra de una mujer; ella es demasiado fina para hacerlo; por naturaleza no
pertenece  a  los  buscadores  de  oro,  y  por  eso  la  rebaja;  se  lanza  desde  las  alturas  a
arañar, raspar y cavar. Pero a menudo no puede evitarlo, pobrecita, y su deterioro por
ello es perdonable. La casera es todo lo que puede ser, teniendo en cuenta la carga de
las circunstancias adversas, y la mesa es buena, incluso a conciencia. Me parece que
es  lo  bastante  tonta  como  para  esforzarse  por  dar  a  los  huéspedes  lo  que  vale  su
dinero, teniendo en cuenta la inevitable oportunidad principal. Sin embargo, eso es de



menor importancia para mí, ya que mi dieta es restringida.

Es curioso lo  molesto  que puede resultar  una restricción en la  dieta  incluso para un
hombre  que  se  ha  considerado  algo  indiferente  a  los  placeres  gastronómicos.  Hoy
había pudin para cenar, que no pude probar, pero que ansiaba. Fue sólo porque no se
parecía a ningún otro pudin, y tenía un significado mental y espiritual. Me pareció, sin
duda  caprichosamente,  que  probarlo  podría  proporcionarme  una  nueva  sensación  y,
en consecuencia,  una nueva perspectiva.  Las cosas triviales  pueden llevar  a  grandes
resultados: ¿por qué no iba a obtener una nueva perspectiva por medio de un pudin?

La  vida  aquí  se  extiende  ante  mí  de  la  manera  más  monótona,  y  siento  ganas  de
aferrarme  a  alivios,  aunque  sea  paradójicamente,  ya  que  me  he  establecido  con  la
mayor  aquiescencia.  Sin  embargo,  uno  no  puede  superar  y  cambiar  radicalmente  su
naturaleza. Ahora que me miro críticamente y busco la clave de todo mi ser y de mis
acciones,  siempre  he  sido  consciente  de  un  deseo  desmesurado  de  lo  nuevo,  de  lo
inédito, de la amplitud de horizontes más lejanos, de los mares más allá de los mares,
del  pensamiento  más  allá  del  pensamiento.  Esta  característica  ha  sido  la  causa
principal de todas mis desgracias.

Tengo  alma  de  explorador,  y  en  nueve  de  cada  diez  casos  esto  conduce  a  la
destrucción.  Si  hubiera  tenido  capital  y  empuje  suficiente,  habría  sido  uno  de  los
buscadores  del  Polo  Norte.  He  sido  un  estudioso  de  la  astronomía.  He  estudiado
botánica con avidez y he soñado con nueva flora en partes inexploradas del mundo, y
lo  mismo  con  la  vida  animal  y  la  geología.  He  anhelado  riquezas  para  descubrir  el
poder  y  el  sentido  de  posesión  de  los  ricos.  He  anhelado  amor  para  descubrir  las
posibilidades  de  las  emociones.  Anhelaba  todo  lo  que  la  mente  humana  pudiera
concebir como deseable para el  hombre,  no tanto por fines puramente egoístas,  sino
por  una  sed  insaciable  de  conocimiento  de  una  tendencia  universal.  Pero  tengo
limitaciones, no entiendo muy bien de qué naturaleza se trata, porque, ¿qué mortal ha
comprendido  jamás  sus  propias  limitaciones,  puesto  que  el  conocimiento  de  ellas
impediría su existencia?

Todo  esto  ha  impedido  mi  progreso  en  cierta  medida.  Por  eso,  miradme  en  mi
dormitorio  del  pasillo,  instalado por fin  en un surco del  destino tan profundo que he
perdido de vista incluso mis horizontes.

Justo ahora, mientras escribo aquí, mi horizonte a la izquierda, es decir, mi horizonte
físico, es una pared cubierta de papel barato. Es un dibujo indeterminado en blanco y
dorado. Hay colgadas algunas fotografías mías, y en el gran espacio de la pared junto
a la cama hay un gran óleo que pertenece a mi casera. Tiene un marco dorado macizo
y deslustrado y, curiosamente, el cuadro en sí es bastante bueno. No tengo ni idea de
quién pudo haber sido el artista. Se trata de un paisaje convencional, de moda desde
hace cincuenta años, que se reproduce con tanto cariño en cromos (el río serpenteante
con  la  barquita  ocupada  por  una  pareja  de  enamorados,  la  casita  enclavada  entre



árboles en la orilla derecha, la suave pendiente de las colinas y la torre de la iglesia al
fondo),  pero  aun  así  está  bien  hecho.  Me  da  la  impresión  de  un  artista  sin  la  más
mínima originalidad en el diseño, pero sí mucha técnica.

Pero  por  alguna  razón  inexplicable,  el  cuadro  me  inquieta.  Me  descubro  mirándolo
cuando  no  quiero  hacerlo.  Parece  atraer  mi  atención  como  un  rostro  atento  en  la
habitación.  Pediré  a  la  señora  Jennings  que  lo  retire.  Colgaré  en  su  lugar  algunas
fotografías que tengo en un baúl.

26 de enero. No escribo regularmente en mi diario. Nunca lo he hecho. No veo razón
alguna  para  que  deba  hacerlo.  No  veo  razón  alguna  para  que  alguien  tenga  el  más
mínimo sentido del deber en un asunto como éste. Algunos días no tengo nada que me
interese  lo  suficiente  como  para  escribir,  otros  me  siento  demasiado  enfermo  o
demasiado  indolente.  Durante  cuatro  días  no  he  escrito,  por  una  mezcla  de  las  tres
razones. Hoy tengo ganas de hacerlo y algo que escribir. Además, me siento mejor. Tal
vez las aguas me estén beneficiando, o el cambio de aire. O tal vez sea algo más sutil.

Es  posible  que  mi  mente  haya  captado  algo  nuevo,  un  descubrimiento  que  hace  que
reaccione sobre mi cuerpo debilitado y sirva como estimulante. Todo lo que sé es que
me siento claramente mejor y soy consciente de un profundo interés en hacerlo, lo que
últimamente  me  resulta  extraño.  He  sido  más  bien  indiferente  y  a  veces  me  he
preguntado si esa no sería la causa, más bien que el resultado, de mi estado de salud.

Me  han  puesto  tantas  trabas  que  he  caído  en  un  estado  de  inercia.  Me  apoyo  con
bastante  comodidad  en  mis  obstáculos.  Después  de  todo,  lo  peor  del  dolor  siempre
está en la lucha. Si te rindes, es más agradable que de otra manera. Si uno no diera
patadas,  las  picaduras  no  importarían  en  lo  más  mínimo.  Sin  embargo,  por  alguna
razón,  durante  los  últimos  días,  parece  que  he  despertado  de  mi  estado  de  quietud.
Significa problemas futuros para mí, sin duda, pero mientras tanto no lo lamento.

Comenzó con el cuadro, el gran óleo. Fui a ver a la señora Jennings ayer, y ella, para
mi  sorpresa  (porque  pensé  que  era  un  asunto  que  se  podía  arreglar  fácilmente),  se
opuso  a  que  lo  quitaran.  Sus  razones  fueron  dos;  ambas  simples,  ambas  suficientes,
especialmente porque, después de todo, yo no tenía un deseo muy fuerte de ninguna
de las  dos cosas.  Parece que el  cuadro no le  pertenece.  Estaba colgado aquí  cuando
alquiló la casa. Dice que si lo quitan quedará expuesta una decoloración muy grande y
fea del papel de la pared. El propietario, un hombre mayor, está de viaje al extranjero,
la  agente  es  brusca  y  sólo  ha  estado  en  la  casa  por  muy  poco  tiempo.  Entonces
significaría un triste trastorno en mi habitación, lo cual me molestaría.

También dice que no hay lugar en la casa donde pueda guardar el cuadro, y no hay un
espacio libre en otra habitación para uno tan grande.  Así  que dejé el  cuadro allí.  En
realidad, cuando me puse a pensarlo, era irrelevante después de todo. Pero saqué mis
fotografías  del  baúl  y  las  colgué  alrededor  del  cuadro  grande.  La  pared  está  casi



completamente  cubierta.  Las  colgué  ayer  por  la  tarde,  y  anoche  repetí  una  extraña
experiencia que he tenido en algún grado todas las noches desde que estoy aquí, pero
no estaba seguro de si merecía el nombre de experiencia, sino que era más bien uno
de esos sueños en los que uno sueña que está despierto. Pero anoche volvió a suceder,
y  ahora  lo  sé.  Hay  algo  muy  singular  en  esta  habitación.  Estoy  muy  interesado.
Escribiré para futuras referencias los eventos de anoche. En cuanto a los de las noches
anteriores  desde  que  duermo  en  esta  habitación,  diré  simplemente  que  han  sido  de
naturaleza similar, pero, por así decirlo, sólo las etapas preliminares, el prólogo de lo
que sucedió anoche.

No dependo de las  aguas minerales  como único remedio para mi  enfermedad,  que a
veces  es  de  naturaleza  aguda  y,  de  hecho,  me  amenaza  con  un  sufrimiento
considerable a menos que pueda controlarla con medicamentos. Diré que la medicina
que uso no es de la clase comúnmente conocida como droga.  Es imposible que se la
pueda considerar responsable de lo que estoy a punto de transcribir. Mi mente anoche
y  todas  las  noches  desde  que  duermo  en  esta  habitación  estaba  en  un  estado
absolutamente normal.

Tomo esta medicina, prescrita por el  especialista a cuyo cargo estaba antes de venir
aquí,  regularmente cada cuatro horas mientras estoy despierto. Como nunca duermo
bien,  se  deduce  que  puedo  tomar  cualquier  medicina  durante  la  noche  sin
inconvenientes  con  la  misma  regularidad  que  durante  el  día.  Por  lo  tanto,  tengo  la
costumbre de colocar mi botella y mi cuchara en un lugar donde pueda poner mi mano
sobre  ellas  fácilmente  sin  encender  el  gas.  Desde  que  estoy  en  esta  habitación,  he
colocado la botella sobre mi tocador, en el lado de la habitación opuesto a la cama. He
hecho  esto  en  lugar  de  colocarlo  más  cerca,  ya  que  una  vez  empujé  la  botella  y
derramé la mayor parte del contenido, y no me resulta fácil volver a comprarla, ya que
es cara. Por lo tanto, la puse a salvo sobre la cómoda, y, de hecho, eso está a sólo tres
o cuatro pasos de mi cama. Anoche me desperté como de costumbre, y sabía, como me
había  quedado dormido  alrededor  de  las  once,  que  debían  ser  alrededor  de  las  tres.
Me despierto con una regularidad casi similar a la de un reloj.

Había dormido inusualmente bien y  sin  sueños,  y  me desperté con una sensación de
frescor  a  la  que  no  estoy  acostumbrado.  Inmediatamente  me  levanté  de  la  cama  y
comencé  a  caminar  por  la  habitación  en  dirección  a  mi  cómoda,  sobre  la  que  había
dejado mi frasco de medicina y mi cuchara.

Para  mi  total  asombro,  los  pasos  que  hasta  ahora  habían  bastado  para  llevarme  a
través  de  mi  habitación  no  fueron  suficientes.  Avancé  varios  pasos  y  mis  manos
extendidas no tocaron nada. Me detuve y seguí adelante. Estaba seguro de que iba en
línea  recta  y,  aunque  no  fuera  así,  sabía  que  era  imposible  avanzar  en  cualquier
dirección  en  mi  pequeño  apartamento  sin  chocar  con  una  pared  o  un  mueble.  Seguí
caminando vacilante, como he visto a la gente en el escenario: un paso, luego un largo
titubeo,  luego un paso resbaladizo.  Mantuve las  manos extendidas;  no tocaron nada.



Me detuve nuevamente. No tenía el menor sentimiento de miedo o consternación. Era
más bien la estupefacción misma de la sorpresa. «¿Cómo es posible?», parecía atronar
en mis oídos. «¿Qué es esto?».

La habitación estaba a oscuras. No se veía ningún destello, como suele ocurrir incluso
en las  llamadas  habitaciones  oscuras,  en  las  paredes,  los  marcos  de  los  cuadros,  los
espejos o los objetos blancos.  Era una absoluta penumbra. La casa se encontraba en
una zona tranquila de la ciudad. Había muchos árboles alrededor; las farolas eléctricas
de  la  calle  se  apagaban  a  medianoche;  no  había  luna  y  el  cielo  estaba  nublado.  No
podía distinguir mi única ventana, lo que me pareció extraño, incluso en una noche tan
oscura.

Finalmente  cambié  mi  plan  de  movimiento  y  giré,  según  pude  calcular,  en  ángulo
recto. Ahora, pensé, si continuaba, llegaría pronto a mi escritorio debajo de la ventana;
o, si iba en la dirección opuesta, a la puerta del vestíbulo. No llegué a ninguna de las
dos.  Digo  la  pura  verdad  cuando  afirmo  que  comencé  a  contar  mis  pasos
cuidadosamente, y atravesé un espacio libre de muebles de al  menos veinte pies por
treinta:  un  apartamento  muy  grande.  Y  mientras  caminaba,  me  daba  cuenta  de  que
mis pies descalzos presionaban algo que me producía sensaciones como nunca antes
había experimentado. Hasta donde puedo expresarlo, era como si mis pies presionaran
algo tan elástico como el aire o el agua, que en este caso no cedía a mi peso.

Me  producía  una  curiosa  sensación  de  flotabilidad  y  estimulación.  Al  mismo  tiempo,
esa  superficie,  si  es  que  superficie  es  el  nombre  correcto,  que  pisaba,  me  resultaba
fresca a los pies, con la frescura del vapor o de la fluidez, que parecía superponerse a
las plantas. Finalmente, me detuve; mi sorpresa se estaba convirtiendo por fin en una
medida de consternación. «¿Dónde estoy?», pensé. «¿Qué voy a hacer?». Las historias
que había oído sobre viajeros que eran sacados de sus camas y conducidos a lugares
extraños y peligrosos, las historias de la Inquisición de la Edad Media, pasaron por mi
cerebro.

Yo  sabía  desde  el  principio  que,  para  un  hombre  que  se  había  acostado  en  un
dormitorio  común  y  corriente  de  un  pueblecito  muy  común,  esas  suposiciones  eran
sumamente  ridículas,  pero  es  difícil  para  la  mente  humana  comprender  algo  que  no
sea una explicación humana de los fenómenos. Casi cualquier cosa parecía entonces, y
parece ahora, más racional que una explicación que rozara lo sobrenatural,  tal  como
entendemos lo sobrenatural.

Por  fin,  grité,  aunque  en  voz  baja:  «¿Qué  significa  esto?».  Dije  en  voz  muy  alta:
«¿Dónde estoy? ¿Quién está aquí? ¿Quién está haciendo esto? Te digo que no toleraré
esas tonterías. Habla, si hay alguien aquí». Pero todo quedó en silencio de muerte. De
repente, una luz brilló a través del travesaño abierto de mi puerta. Alguien me había
oído: un hombre que vive en la habitación de al lado, un hombre decente, que también
estaba  allí  por  motivos  de  salud.  Abrió  el  gas  del  pasillo  y  me  llamó.  «¿Qué  pasa?»,



preguntó con voz agitada y temblorosa. Es un tipo nervioso.

En cuanto la luz atravesó mi ventana, vi que estaba en mi dormitorio habitual. Podía
ver  todo  con  total  claridad:  mi  cama,  mi  escritorio,  mi  tocador,  mi  silla,  mi  pequeño
lavabo,  mi  ropa  colgada  en  una  hilera  de  perchas,  el  viejo  cuadro  de  la  pared.  El
cuadro  brillaba  con  singular  claridad  a  la  luz  del  espejo.  El  río  parecía  realmente
correr y ondular, y el barco se deslizaba con la corriente. Lo miré fascinado mientras
respondía a la voz ansiosa:

—No pasa nada —dije—. ¿Por qué?

—Creí oírte hablar —dijo el hombre de afuera—. Pensé que tal vez estabas enfermo.

—No  —respondí—.  Estoy  bien.  Estaba  tratando  de  encontrar  mi  medicina  en  la
oscuridad, eso es todo. Puedo ver ahora que has encendido el gas.

—¿No te pasa nada?

—No; lamento haberte molestado. Buenas noches.

—Buenas noches.

Entonces  oí  que  la  puerta  del  hombre  se  cerraba  tras  un  minuto  de  pausa.
Evidentemente no estaba del todo satisfecho. Di un trago a mi frasco de medicinas y
me metí  en la cama. Había dejado encendido el  gas del  pasillo.  No volví  a dormirme
durante algún tiempo. Justo antes de que lo hiciera, alguien, probablemente la señora
Jennings,  salió  al  pasillo  y  apagó  el  gas.  Esta  mañana,  cuando  me  desperté,  todo
estaba como de costumbre en mi  habitación.  Me pregunto si  tendré una experiencia
similar esta noche.

27 de enero. Escribiré en mi diario todos los días hasta que esto llegue a un resultado
definitivo.

Anoche  mi  extraña  experiencia  se  profundizó,  como  algo  me  dice  que  seguirá
sucediendo. Me acosté bastante temprano, a las diez y media. Tomé la precaución de
colocar junto a mi cama, sobre una silla, una caja de fósforos, para no encontrarme en
el dilema de la noche anterior.

Tomé  mi  medicina  al  acostarme.  Eso  me  hizo  despertar  a  las  dos  y  media.  Tuve  sin
duda  tres  horas  de  sueño  profundo  y  sin  sueños  cuando  desperté.  Me  quedé  unos
minutos  dudando  si  encender  o  no  un  fósforo  para  alumbrarme  el  camino  hacia  el
tocador,  donde  estaba  mi  frasco  de  medicina.  Dudé,  no  porque  tuviera  la  menor
sensación  de  miedo,  sino  por  el  mismo  encogimiento  ante  un  shock  nervioso  que  a
veces lleva a uno a temer sumergirse en un baño helado. Me pareció mucho más fácil



encender  el  fósforo  y  cruzar  el  pasillo  hasta  mi  tocador,  tomar  mi  dosis  y  luego
regresar  tranquilamente  a  mi  cama,  que  arriesgarme  a  dar  tumbos  en  un  limbo
desconocido, ya fuera de la fantasía o de la realidad.

Al final, sin embargo, el espíritu de aventura, que siempre ha sido tan dominante para
mí,  venció.  Me  levanté.  Tomé  la  caja  de  fósforos  y  comencé,  como  lo  concebí,  el
camino directo  hacia  mi  tocador,  a  unos  cinco pies  de  mi  cama.  Como antes,  viajé  y
viajé  y  no  lo  alcancé.  Avancé  con  las  manos  extendidas,  a  tientas,  colocando
cautelosamente  un  pie  delante  del  otro,  pero  no  toqué  nada  excepto  la  superficie
indefinida e innombrable que mis pies pisaban. De repente, sin embargo, me di cuenta
de algo. Uno de mis sentidos fue saludado con imperiosidad, y fue, curiosamente, mi
sentido del olfato, pero de una manera hasta entonces desconocida. Parecía como si el
olor hubiera llegado primero a mi mente.

Invertí el proceso habitual, que es, según entiendo, así: el olor, cuando te encuentra,
golpea primero el nervio olfativo, que transmite la inteligencia al cerebro. Es como si,
por  decirlo  groseramente,  mi  nariz  encontrara  una  rosa,  y  luego  el  nervio
perteneciente  al  sentido  le  dijera  a  mi  cerebro:  «Aquí  hay  una  rosa».  Esta  vez  mi
cerebro dijo:  «Aquí  hay una rosa»,  y  mi  sentido la  reconoció.  Digo rosa,  pero no era
una rosa, es decir, no era la fragancia de ninguna rosa que yo hubiera conocido jamás.
Era, sin duda, el olor de una flor, y la rosa era quizá la que más se le parecía.

Mi mente lo comprendió primero con lo que parecía un salto de éxtasis. «¿Qué es este
deleite?»,  me  pregunté.  Y  entonces  la  fragancia  embelesadora  hirió  mi  sentido.  La
inhalé y pareció alimentar mis pensamientos, satisfaciendo un hambre hasta entonces
desconocida. Luego di un paso más y apareció otra fragancia, que comparo con lirios a
falta de algo mejor, y luego violetas, luego reseda. No puedo describir la experiencia,
pero fue un deleite puro, un éxtasis de sentido sublimado. Busqué más y más lejos, y
siempre en nuevas oleadas de fragancia. Parecía estar vadeando a la altura del pecho
entre  macizos  de  flores  del  Paraíso,  pero  en  todo  momento  no  toqué  nada  con  mis
manos a tientas.

Por  fin,  un  vértigo  repentino,  como  de  hartazgo,  me  invadió.  Comprendí  que  podía
estar  en  algún  peligro  desconocido.  Tenía  mucho  miedo.  Encendí  un  fósforo  y  me
encontré  en  mi  dormitorio  del  pasillo,  a  medio  camino  entre  mi  cama  y  mi  tocador.
Tomé mi dosis de medicina y me fui a la cama. Al cabo de un rato me quedé dormido y
no me desperté hasta la mañana siguiente.

28 de enero. Anoche no tomé mi dosis habitual de medicina. En estos días de nuevos
remedios  y  misteriosos  resultados  sobre  ciertos  organismos,  se  me  ocurrió
preguntarme si,  después de todo,  la  droga podría  tener algo que ver  con mi  extraña
experiencia.

No  tomé  mi  medicina.  Dejé  el  frasco,  como  de  costumbre,  sobre  mi  tocador,  ya  que



temía que si interrumpía la secuencia habitual de asuntos no me despertaría. Dejé mi
caja de fósforos en la silla junto a la cama.

Me quedé dormido alrededor de las once y cuarto, y me desperté cuando el reloj dio
las dos, un poco antes de lo que era mi costumbre. Esta vez no dudé. Me levanté de
inmediato, tomé mi caja de fósforos y continué como antes. Caminé lo que me pareció
un gran espacio sin chocar con nada. Seguí buscando las maravillosas fragancias de la
noche anterior, pero no volvieron. En cambio, me di cuenta de que estaba saboreando
algo, un bocado de dulzura hasta entonces desconocido y, como en el caso del olor, el
orden  habitual  pareció  invertirse  y  fue  como  si  lo  hubiera  saboreado  primero  en  mi
conciencia mental.

Luego  la  dulzura  se  deslizó  bajo  mi  lengua.  Pensé  involuntariamente  en  «Más  dulce
que la miel  o el  panal» de las Escrituras.  Pensé en el  maná del  Antiguo Testamento.
Un contenido inefable, como el de un hambre satisfecha, se apoderó de mí. Di un paso
más  y  un  nuevo  sabor  se  apoderó  de  mi  paladar.  Y  así  sucesivamente.  Nunca  fue
empalagoso,  aunque de una dulzura tan intensa que casi  picaba.  Era la fusión de un
sentido material con uno espiritual. Me dije a mí mismo: «He vivido mi vida y siempre
he  pasado  hambre  hasta  ahora».  Podía  sentir  que  mi  cerebro  actuaba  rápidamente
bajo  la  influencia  de  este  alimento  celestial  como  bajo  un  estimulante.  Entonces,  de
repente,  repetí  la  experiencia  de  la  noche  anterior.  Me  mareé  y  un  miedo  y  un
encogimiento indefinidos se apoderaron de mí. Encendí mi cerilla de seguridad y volví
a mi dormitorio del pasillo. Volví a la cama y pronto me quedé dormido. No tomé mi
medicina. Estoy decidido a no hacerlo más. Me siento mucho mejor.

29 de enero. Anoche fui a la cama como de costumbre. Me dormí alrededor de las once
y me desperté a la una y media. Oí la campanada de la media hora; me despierto cada
vez más temprano. No había tomado mi medicina, aunque estaba en el tocador como
de  costumbre.  Volví  a  tomar  mi  caja  de  fósforos  y  comencé  a  cruzar  la  habitación.
Como  siempre,  atravesé  espacios  extraños,  pero  esta  noche,  como  parece  que
sucederá cada noche, mi experiencia fue diferente.

Anoche  no  olí  ni  saboreé,  pero  oí...  ¡Dios  mío,  oí!  El  primer  sonido  del  que  fui
consciente  fue  uno  como  el  murmullo  de  un  río  que  se  acerca  y  se  aleja
constantemente, y parecía venir de la pared detrás de mi cama donde cuelga el viejo
cuadro.  Nada  en  la  naturaleza,  excepto  un  río,  da  esa  impresión  de  avanzar  y
retroceder  a  la  vez.  No  podía  equivocarme.  El  murmullo  de  las  olas  seguía,  siempre
seguía, y cada vez más lejos moría. Entonces oí por encima del murmullo del río una
canción  en  una  lengua  desconocida,  pero  que  entendí;  la  comprensión  estaba  en  mi
cerebro,  sin  palabras  para  interpretarla.  La  canción  tenía  que  ver  conmigo,  pero
conmigo en futuros desconocidos para los que no tenía imágenes de comparación en el
pasado;  sin  embargo,  una  especie  de  éxtasis,  como  de  una  profecía  de  felicidad,
llenaba  toda  mi  conciencia.  La  canción  nunca  cesaba,  pero  a  medida  que  avanzaba,
entraba en nuevas ondas sonoras.  Se oía el  repique de campanas que podrían haber



sido  hechas  de  cristal  y  que  podrían  haber  llamado  a  las  puertas  del  cielo.  Había
música de instrumentos extraños, grandes armonías atravesadas de vez en cuando por
pequeños susurros como de amor, y todo eso me llenaba de la certeza de un futuro de
felicidad.

Me  sentí  como  el  centro  de  una  poderosa  orquesta  que  se  hacía  cada  vez  más
profunda  y  más  intensa,  hasta  que  me  pareció  que  me  elevaban  suave  pero
poderosamente  sobre  las  olas  del  sonido,  como sobre  las  olas  del  mar.  Entonces,  de
nuevo, el terror y el impulso de huir a mis propios escenarios familiares se apoderaron
de  mí.  Encendí  mi  fósforo  y  volví  a  mi  dormitorio  del  vestíbulo.  No  sé  cómo  dormí
después de tantos prodigios, pero lo hice sin soñar hasta el amanecer de esta mañana.

30 de enero. Ayer oí algo relacionado con mi dormitorio del pasillo que me afectó de
manera  extraña.  No  puedo  decir  si  me  intimidó,  me  llenó  del  horror  o,  más  bien,
despertó en mayor grado mi espíritu de aventura y descubrimiento. Estaba en el Cure,
sentado  en  la  terraza  bebiendo  distraídamente  mi  agua  mineral,  cuando  alguien
pronunció mi nombre.

—¿Señor  Wheatcroft?  —dijo  la  voz  cortésmente,  interrogativamente,  un  poco
disculpándose, como para prever un posible error en mi identidad.

Me volví y vi a un caballero al que reconocí de inmediato. Rara vez olvido nombres o
rostros. Era un tal señor Addison, a quien había visto bastante hacía tres años en un
pequeño hotel  de  verano  en  las  montañas.  Era  uno  de  esos  conocidos  pasajeros  que
significan poco en un sentido u otro.  Pero ahora,  en mi estado débil  y  sin amigos,  la
visión de un rostro que brilla con un grato recuerdo es bastante agradecida. Me sentí
claramente feliz de ver al hombre. Se sentó a mi lado. También tomó un vaso de agua.
Su salud, aunque no tan mala como la mía, deja mucho que desear.

Addison  había  estado  a  menudo  en  esta  ciudad.  De  hecho,  había  vivido  aquí  en  una
época. Había permanecido en el Cure durante tres años, tomando las aguas a diario.
Por lo tanto, sabe todo lo que hay que saber sobre la ciudad, que no es muy grande.
Me  preguntó  dónde  me  alojaba  y,  cuando  le  dije  la  calle,  preguntó  con  cierta
excitación  el  número.  Cuando  le  dije  el  número,  que  es  el  240,  se  sobresaltó
manifiestamente  y,  tras  una  rápida  mirada  hacia  mí,  bebió  un  sorbo  de  agua  en
silencio durante un momento. Era tan evidente que había revelado algún conocimiento
ulterior con respecto a mi residencia que le pregunté.

—¿Qué sabe usted sobre el 240 de Pleasant Street? —dije.

—Oh, nada —respondió evasivamente, mientras bebía un sorbo de agua.

Al cabo de un rato, sin embargo, me preguntó, en lo que evidentemente intentó sonar
como algo casual, qué habitación ocupaba.



—Una vez viví unas semanas en el 240 de Pleasant Street —dijo—. Esa casa siempre
fue una pensión, supongo.

—Estuvo  vacía  durante  un  período  de  años  antes  de  que  el  actual  ocupante  la
alquilara,  creo  —comenté.  Luego  respondí  a  su  pregunta—.  Tengo  el  dormitorio  del
pasillo  en  el  tercer  piso  —dije—.  El  espacio  es  bastante  reducido,  pero  lo
suficientemente cómodo.

El  señor  Addison  había  mostrado  tal  consternación  ante  mi  respuesta  que  insistí  en
mis  preguntas  sobre  la  causa,  y  al  final  cedió  y  me  dijo  lo  que  sabía.  Había  dudado
porque no quería mostrar lo que yo podría considerar una superstición poco viril, así
como  porque  no  quería  influir  en  mí  más  allá  de  lo  que  justificaban  los  hechos  del
caso.

—Bien, le diré, Wheatcroft —dijo—. Brevemente, todo lo que sé es esto: la última vez
que oí hablar de 240 Pleasant Street, no estaba alquilado debido a un crimen que, se
supone, tuvo lugar allí,  aunque nunca se demostró nada. Hubo dos desapariciones, y
—en cada caso— de un ocupante del dormitorio del vestíbulo.

»La primera desaparición fue la de una muchacha muy hermosa que había venido aquí
por  salud  y  se  decía  que  era  víctima  de  una  profunda  melancolía,  inducida  por  una
decepción  amorosa.  Obtuvo  alojamiento  en  el  240  y  ocupó  el  dormitorio  del  pasillo
unas  dos  semanas;  Una  mañana,  desapareció,  como  si  se  hubiera  desvanecido  en  el
aire.  Se  comunicó  con  sus  parientes  (no  tenía  muchos,  ni  tampoco  amigos,  la  pobre
muchacha) y se hizo una búsqueda exhaustiva, pero lo último que supe de ella nunca
apareció. Hubo dos o tres arrestos, pero nunca se llegó a nada.

»La segunda desaparición tuvo lugar cuando yo estaba en la casa: un joven muy bueno
que había trabajado demasiado en la universidad. Tuvo que pagar su propio pasaje. Se
había enfermado, tenía gripe, y eso y el exceso de trabajo casi acabaron con él. Vino
aquí  para  descansar  y  recuperarse  durante  un  mes.  Había  estado  en  esa  habitación
unas  dos  semanas,  un  poco  menos,  cuando  una  mañana  no  estaba  allí.  Entonces  se
armó  un  gran  alboroto.  Parece  que  había  dejado  caer  algunas  insinuaciones  en  el
sentido de que había algo extraño en la habitación, pero, por supuesto, a la policía no
le  dio  mucha  importancia.  Hicieron  arrestos  pero  nunca  lo  encontraron,  y  los
arrestados fueron puestos en libertad, aunque algunos de ellos probablemente siguen
bajo sospecha hasta el día de hoy. Luego cerraron la pensión. Hace seis años nadie se
hubiera  alojado  allí,  y  mucho  menos  ocupado  ese  dormitorio  del  pasillo,  pero  ahora
supongo que ha llegado gente nueva y la historia ha desaparecido. Me atrevo a decir
que su casera no me agradecerá que la haya revivido.

Le aseguré que no me importaría  en absoluto.  Me miró fijamente y  me preguntó sin
rodeos  si  había  visto  algo  extraño  o  inusual  en  la  habitación.  Le  contesté,  para  no



mentir, con una objeción: que no había visto nada extraño en la habitación.

Siento que eso sucederá a su debido tiempo.

Anoche no vi, ni oí, ni olí, ni probé, pero sentí. Anoche, después de haber comenzado
de nuevo mi exploración de, Dios sabe qué, no había dado un paso cuando toqué algo.
Mi primera sensación fue de decepción. «Es el tocador, y ya estoy en el final», pensé.
Pero pronto descubrí que no era el viejo tocador lo que tocaba, sino algo tallado, hasta
donde pude descubrir con mis inexpertos dedos, con cosas aladas. Ciertamente había
largas  curvas  agudas  de  alas  que  parecían  superponerse  a  un  arabesco  de  hojas  y
flores. No sé qué era el objeto que toqué. Puede haber sido un cofre.

Puede parecer que estoy exagerando cuando digo que de alguna manera falló o superó
en algún aspecto misterioso la forma de cualquier cosa que haya tocado antes. No sé
de qué material era. Era tan suave como el marfil, pero no se sentía como marfil; había
una calidez  singular  en  él,  como si  hubiera  estado mucho tiempo bajo  la  luz  del  sol.
Continué  y  encontré  otros  objetos  que  me  inclino  a  pensar  que  eran  piezas  de
mobiliario de moda y posiblemente de usos desconocidos para mí, y alrededor de todos
ellos estaba el extraño misterio de la forma. Por fin llegué a lo que evidentemente era
una  ventana  abierta  de  gran  superficie.  Sentí  claramente  un  viento  suave  y  cálido,
pero con una frescura cristalina, soplar en mi cara. No era la ventana de mi dormitorio
del pasillo, que yo sepa. Al mirar hacia afuera, no pude ver nada. Solo sentí el viento
soplando en mi cara.

De  pronto,  sin  previo  aviso,  mis  manos,  que  tanteaban  hacia  la  derecha  y  hacia  la
izquierda,  tocaron seres vivos,  seres con apariencia de hombres y mujeres,  criaturas
palpables con atuendos palpables. Podía sentir la suave textura sedosa de sus prendas
que me rodeaban, pareciendo envolverme en redes adheridas como telarañas. Estaba
entre  una  multitud  de  estas  personas,  fueran  lo  que  fueran  y  quienes  fueran,  pero,
curiosamente, sin ver a ninguno de ellos, tuve una fuerte sensación de reconocimiento
al pasar entre ellos. De vez en cuando, una mano que conocía se cerraba suavemente
sobre la mía; una vez, un brazo me rodeó. Entonces comencé a sentirme suavemente
arrastrado por esta multitud; sus prendas flotantes parecían envolverme y nuevamente
un  terror  repentino  me  invadió.  Encendí  mi  fósforo  y  regresé  a  mi  dormitorio  del
pasillo.  Me  pregunto  si  no  sería  mejor  mantener  el  gas  encendido  esta  noche.  Me
pregunto si será posible que esto esté yendo demasiado lejos. Me pregunto qué habrá
sido de esas otras personas, el hombre y la mujer que ocupaban esta habitación. Me
pregunto si sería mejor no quedarme donde estoy.

31  de  enero.  Anoche  vi...  vi  más  de  lo  que  puedo  describir,  más  de  lo  que  es  lícito
describir. Algo que la naturaleza ha ocultado correctamente me ha sido revelado, pero
no me corresponde a mí revelar demasiado de su secreto. Esto es lo que diré: puertas
y ventanas se abren hacia dentro y hacia fuera, y el exterior que conocemos no es más
que un vestíbulo. Y hay un río; hay algo extraño en esa imagen. Hay un río por el que



uno podría navegar. Fluía en silencio, porque esta noche sólo podía ver. Vi que tenía
razón al  pensar que reconocía a algunas de las personas con las que me encontré la
noche  anterior,  aunque  algunas  me  resultaban  extrañas.  Es  cierto  que  la  muchacha
que desapareció del dormitorio del vestíbulo era muy hermosa. Todo lo que vi anoche
fue  muy  hermoso  para  mi  único  sentido  que  podía  captarlo.  Me  pregunto  qué  sería
todo  si  todos  mis  sentidos  juntos  pudieran  captarlo.  Me  pregunto  si  sería  mejor  no
dejar el gas encendido esta noche. Me pregunto si...

Con esto termina el diario que el señor Wheatcroft dejó en el dormitorio del pasillo. A
la mañana siguiente de la última anotación ya no estaba. Su amigo, el señor Addison,
vino  aquí  y  se  hizo  una  búsqueda.  Incluso  derribaron  la  pared  detrás  del  cuadro  y
encontraron  algo  bastante  extraño  para  una  casa  que  había  sido  utilizada  como
pensión,  donde  uno  pensaría  que  ninguna  habitación  se  hubiera  dejado  sin  usar.
Encontraron  otra  habitación,  una  larga  y  estrecha,  del  largo  del  dormitorio  del
vestíbulo, pero más estrecha, apenas más pequeña que un armario.

No había ventana ni puerta, y todo lo que había dentro era una hoja de papel cubierta
de  números,  como  si  alguien  hubiera  estado  haciendo  cálculos.  Hablaron  mucho  de
esos números e intentaron hacer creer que la quinta dimensión, sea lo que sea, estaba
probada, pero luego dijeron que no habían probado nada. Intentaron hacer creer que
alguien había asesinado al pobre señor Wheatcroft y escondido el cuerpo, y arrestaron
al pobre señor Addison, pero no pudieron encontrar nada en su contra. Demostraron
que estuvo en el Cure toda la noche y que no pudo haberlo hecho. No saben qué fue
del  señor  Wheatcroft,  y  ahora  dicen  que  desaparecieron  dos  más  de  esa  misma
habitación antes de que yo alquilara la casa.

El agente vino y prometió poner la nueva habitación que descubrieron en el dormitorio
del  pasillo  y  tener  todo  nuevo,  empapelado  y  pintado.  Se  llevó  el  cuadro;  la  gente
insinuó que había algo extraño en eso, no sé qué. Parecía bastante inocente, supongo
que lo quemó. Dijo que si me quedaba, él arreglaría todo con el propietario, que todo
el mundo dice que es un hombre muy extraño, así que no tendría que pagar mucho o
nada  de  alquiler.  Le  dije  que  yo  no  tenía  miedo  de  nada,  aunque  no  quería  poner  a
nadie en ese dormitorio del pasillo sin contárselo todo; pero mis huéspedes se irían, y
sabía que no podría conseguir  más.  Le dije  que hubiera preferido tener un fantasma
normal  y  corriente  en  lugar  de  lo  que  parecía  ser  una  forma  de  salir  de  la  casa  a
ninguna parte y  no volver  nunca más.  Me mudé y,  como dije  antes,  todavía  está por
ver  si  mi  mala  suerte  me  sigue  hasta  esta  casa  o  no.  De  todos  modos,  no  tiene
dormitorio en el pasillo.


