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EL MODELO DE PICKMAN

No  es  necesario  afirmar  que  he  enloquecido,  Eliot:  hay  mucha  gente  que  tiene
prejuicios más extravagantes que éste. ¿Por qué no te burlas del abuelo de Oliver, por
ejemplo,  que nunca se ha subido a un vehículo con motor? Si  no puedo soportar ese
maldito ferrocarril metropolitano es cosa mía; y, por otra parte, hemos llegado mucho
más rápido  que  si  hubiésemos  venido  en  taxi.  De  haber  elegido  el  metro,  habríamos
tenido que subir a pie la colina de Park Street.

Confieso que me encuentro más nervioso que el año pasado, cuando me viste, pero no
creo que sea razón suficiente como para que me recomiendes el asilo. El Señor sabe
bien que tengo vastos motivos para estar conmovido, y creo que soy muy afortunado
por haber conservado la lucidez hasta ahora. ¿Por qué el tercer grado? Antes no eras
tan cruel.

Bien, si tienes que escucharlo, no veo razón para que no lo hagas. Quizá hasta te asista
el derecho a saberlo, ya que fuiste el único en escribirme, como si fueras un pariente
agraviado,  cuando  te  enteraste  de  que  ya  no  frecuentaba  el  Art  Club  y  que  me
mantenía distanciado de Pickman. Ahora que Pickman ya no está, de vez en cuando me
doy una vuelta por el club, pero desde ya que mis nervios no son los de antes.

No,  no sé qué ha sido de Pickman y tampoco me gusta entregarme a las conjeturas.
Pudiste sospechar que yo sabía algo importante cuando me distancié de él... y esta es
la causa por la que me niego a pensar hacia dónde habrá ido. Dejemos que la policía
investigue cuanto pueda. No creo que sea mucho, teniendo en cuenta que todavía no
sabe nada acerca de la casa que, bajo el  nombre de Peters,  alquiló en el  North End.
Tampoco estoy seguro de que yo mismo sea capaz de encontrarla otra vez... ni siquiera
de que piense en ir  a  encontrarla,  aún a  plena luz  del  día.  Sí,  creo saber  por  qué la
alquiló.  Sobre  esto  puedo  hablarte.  Así  sabrás,  mucho  antes  de  que  haya  concluido,
por qué motivo no voy a la policía. Me obligarían a que los llevara hasta ella, pero la
verdad es que no podría regresar a esa casa aunque conociera el camino. Bien, por eso
no puedo tomar el metro, ni bajar a sótano o bodega alguna, y esto también te causará
risa.

Me pareció que podrías entender que mi distanciamiento con Pickman no se debió a
las mismas razones estúpidas que produjeron la misma reacción en hombres como el
doctor  Reid  o  Joe  Minot  o  Rosworth.  El  arte  que  se  ocupa  de  lo  morboso  no  me
interesa en absoluto, pero cuando alguien tiene la genialidad que tenía Pickman, para
mí  resulta  un  honor  conocerlo,  al  márgen  de  los  cauces  que  tome  su  obra.  Boston
jamás  ha  contado  con  un  pintor  tan  notable  como  Richard  Upton  Pickman.  Lo  dije
desde un principio  y  continúo afirmándolo;  también lo  sostuve cuando dio  a  conocer



aquel  "Vampiro  alimentándose".  Según  recordarás,  por  esa  obra  Minot  dejó  de
saludarlo.

Para engendrar obras como las de Pickman, es necesario un profundo dominio de su
arte y una no menos profunda percepción de las entrañas de la naturaleza. Cualquier
ilustrador  de  portadas  está  en  condiciones  de  volcar  absurdamente  color  sobre  un
papel y anunciar que nos está entregando una pesadilla, un aquelarre de brujas o un
retrato  del  diablo.  Pero  sólo  un  gran  artista  puede  llegar  a  un  resultado  que  nos
impresione como verosímil y que nos aterrorice. Esto es posible porque solamente un
verdadero artista puede reconocer la verdadera anatomía de lo terrible y la fisiología
del miedo: es el único que conoce el tipo exacto de líneas que despiertan los instintos
adormecidos  o  los  heredados  recuerdos  del  miedo,  es  el  único  capaz  de  rastrear  los
contrastes  precisos  de  color  y  los  efectos  de  luz  que  estimulan  en  su  espectador  el
latente  sentido de lo  anormal.  No necesito  explicarte  por  qué un Fuseli  nos  produce
escalofríos, mientras que la portada de una revista de fantasmas sólo nos mueve a la
risa.  Existe  algo  que  esos  seres  excepcionales  captan,  algo  que  está  más  allá  de  la
vida, y son capaces de trasmitírnoslo aunque sea fugazmente. Es el don que distingue
a  Gustave  Doré.  Sidney  Sime  tambien  lo  tiene.  Angarola,  de  Chicago,  también.  Y
Pickman lo poseía en grado superlativo, como nadie lo tuvo antes de él y como nadie,
así lo quiera el Señor, volverá a tenerlo.

No quieras saber qué es lo que esos hombres ven. En la práctica artística se advierte
una gran diferencia entre las obras que captan estos seres esenciales arrancados a la
naturaleza  y  los  productos  industriales  que  se  fabrican  en  un  estudio.  En  suma,
debería  decir  que  el  artista  propiamente  fantástico  está  dotado  de  un  tipo  de  visión
que lo faculta para percibir motivos genuinos de un mundo espectral. Por esto, logra
unos resultados que distan kilómetros de las melosas representaciones de sueños, así
como las obras de un pintor "vitalista" toman distancia de los pastiches de alguien que
ha aprendido a dibujar por correspondencia. ¡Si alguna vez me hubiese sido permitido
ver  lo  que  Pickman  vio!...  Pero  no.  Mejor  vayamos  a  beber  un  trago  antes  de
enfrascarnos en este asunto. ¡Por Dios! No estaría con vida si hubiera visto lo que ese
hombre —si es que era un hombre— vio.

Como  recordarás,  el  fuerte  de  Pickman  eran  los  rostros.  Creo  que  nadie,  desde
Francisco Goya, ha puesto tanta intensidad en unos rasgos o en una expresión. Y antes
que  Goya  habría  que  buscar  en  los  anónimos  artistas  medievales  que  crearon  las
gárgolas  o  las  quimeras  de  Notre  Dame  o  del  Mont  SaintMichel.  Ellos  creían  en  la
realidad  de  las  criaturas  que  plasmaban  en  sus  obras...  y  tal  vez  también  veían  esa
clase de criaturas,  sobre todo si  se recuerda que la Edad Media tuvo algunas etapas
muy curiosas. Recuerdo perfectamente que en cierta ocasión le preguntaste a Pickman
dónde  demonios  conseguía  tales  ideas  y  visiones.  La  respuesta  fue  una  por  demás
desagradable carcajada.  Esa carcajada fue,  casualmente,  la razón por la que Reid se
disgustó  con  él.  Reid  venía  de  graduarse  en  Patología  Comparada  y  era  un  saco  de
grandes ideas sobre el significado biológico o evolutivo de cualquiera de los síntomas



mentales  o  físicos  imaginables.  Su  aversión  a  Pickman  era  cada  vez  más  notoria  y
terminó prácticamente en miedo al pintor; decía que la expresión de Pickman e incluso
sus rasgos tomaban un derrotero progresivo que no le gustaba: se desarrollaban en un
sentido que no era humano. Si has mantenido correspondencia con Reid, supongo que
le habrás dicho que su error consistió en dejar que los cuadros de Pickman operaran
directamente  sobre  sus  nervios  o  su  imaginación.  Fue  lo  que  yo  dije  por  aquel
entonces.

Puedes estar seguro de que no me distancié de Pickman por ninguna de estas cosas. Al
contrario, mi admiración hacia el maestro fue creciendo, ya que no había duda alguna
de que aquel "Vampiro alimentándose" era una obra maestra. Como sabes, el Club se
negó a exhibirlo y el Museo de Bellas Artes ni siquiera lo aceptó como donación, nadie
tampoco  quiso  comprarlo,  así  que  el  cuadro  quedó  arrumbado  en  casa  de  Pickman
hasta  que  éste  se  marchó.  Ahora  está  en  manos  de  su  padre,  en  la  casa  familiar  de
Salem.  Bien  sabes  que  Pickman  es  originario  de  la  antigua  Salem;  uno  de  sus
antepasados fue quemado en 1692 por brujería.

Me acostumbré a visitar a Pickman con alguna frecuencia, en especial después de que
comencé  a  buscar  material  para  la  preparación  de  una  monografía  sobre  el  arte
fantástico. Tal vez haya sido su propia obra la que me sugirió la idea. De todos modos,
debo confesar que su obra fue una rica cantera de sugerencias y de datos para aquel
propósito. Me facilitó el acceso a todos sus trabajos, a todos los cuadros y dibujos que
tenía con él, incluyendo algunos bocetos a tinta que hubieran significado su inmediata
expulsión del Club de haber caído ante los ojos de sus integrantes. En poco tiempo me
había transformado en una especie de adepto que pasaba horas enteras pendiente de
teorías artísticas y especulaciones filosóficas tan desatinadas que por sí solas habrían
justificado la internación de Pickman en el manicomio de Danvers.

El  pintor  se  volvió  muy  confidencial  conmigo,  seguramente  debido  tanto  a  mi
demostrada admiración cuanto al hecho de que casi toda la gente había comenzado a
rehuirlo. Una tarde me dijo que si estuviese seguro de mi discreción y de mi entereza
me  mostraría  algo  distinto  a  lo  que  yo  estaba  acostumbrado  a  ver,  algo
considerablemente más perturbador que cualquiera de las piezas que tenía en su casa.

Ciertas cosas, me confió, no son tolerables para la Newbury Street; aquí estarían fuera
de  lugar  y  tampoco  podrían  ser  concebidas  en  este  lugar.  Mi  misión  consiste  en
capturar  las  armonías  del  alma  y  esto  claramente  resulta  imposible  de  practicar  en
una  serie  de  aburridas  calles  de  reciente  construcción.  Back  Bay  no  es  Boston...
todavía sigue siendo nada porque no ha tenido tiempo suficiente como para compactar
recuerdos  y  poblarse  de  espíritus  locales.  Los  fantasmas  de  aquí  son  fantasmas
domesticados  que  han  olvidado  su  hogar  inicial  en  un  pantano  o  en  una  cueva  de
relativa  profundidad.  Yo  necesito  fantasmas  humanos,  fantasmas  de  seres  lo
suficientemente  fuertes  como  para  haber  resistido  una  ojeada  al  infierno  y  lo
suficientemente  aptos  como  para  haber  vuelto  con  el  significado  de  lo  que  habían



visto.

El mejor lugar para que viva un artista, continuó, es el North End. Si fuera coherente y
sincero consigo mismo y con su obra, el artista sólo habitaría en los barrios pobres, allí
donde se acumulan las tradiciones. Esos lugares no sólo han sido construidos; se han
desarrollado. En esos lugares han vivido generaciones tras generaciones, han gozado
de la vida y han muerto, en épocas en que la gente se atrevía a vivir, sentir y morir.
¿Tenías idea de que en 1632 existía un molino en la Copp's Hill y que la mitad de las
actuales calles fueron trazadas en 1650? Puedo mostrarte edificios que se mantienen
en  pie  desde  hace  más  de  dos  siglos  y  medio,  casas  que  han  soportado  cosas  que
harían derrumbarse a los edificios modernos. ¿Qué sabe la gente de hoy en día acerca
de  la  vida  y  de  las  fuerzas  que  las  mueven?  Hoy  le  llamas  fantasías  a  la  brujería  de
Salem, pero mi retatarabuela bien podría haber usado otras palabras. La colgaron en
la  Gallow Hill,  custodiada  por  la  mirada  beata  de  Cotton  Mather.  El  maldito  Mather
siempre  estaba  obsesionado  con  que  alguien  lograra  fugarse  de  aquella  demoníaca
cárcel de monotonía. ¡Lástima que no lo hayan hecho víctima de un hechizo o que le
hayan chupado toda la sangre durante la noche!

Puedo mostrarte uno de los lugares donde vivió, proseguía Pickman, y también puedo
llevarte  a  otra  casa  a  la  que  no  se  atrevía  a  entrar  pese  a  sus  muchas  bravatas.
Conocía cosas que no se animó a escribir en aquel desabrido Magnalia ni en el pueril
Maravillas del mundo invisible. A propósito, ¿sabías que existió una época en que todo
el North End estaba surcado por una red de túneles que permitían a ciertas personas
el  contacto  con  ciertas  casas,  con  el  cementerio  y  con  el  mar?  Si  examinamos  diez
casas construidas antes de 1700, apuesto a que en ocho de ellas puedo mostrarte algo
raro  en  la  bodega.  No  pasa  mes  sin  que  leamos  en  los  periódicos  que  un  grupo  de
obreros descubrió pasadizos subterráneos que no llevan a ninguna parte. Hace poco se
localizó  uno  en  la  Henchman Street.  Había  brujas  y  la  invocación  de  sus  sortilegios,
contrabandistas,  piratas  y  lo  que  del  mar  recogían.  Puedo  asegurarte  que  en  otras
épocas la gente sabía cómo vivir y cómo ingeniárselas para dilatar las fronteras de la
vida.  Por  cierto  que  éste  no  era  el  único  mundo  que  un  hombre  con  imaginación  y
valiente podía conocer. Y pensar que hoy, en cambio, las mentes se han aguado tanto
que incluso un club de pretendidos artistas se estremece y conmociona si  un cuadro
traspone los sentimientos que pudo experimentar un feriante de la Beacon Street.

Lo único que salva al  presente,  afirmaba el  pintor,  es su propia estupidez,  porque lo
inhabilita para interrogar al pasado. ¿Qué dicen en realidad del North End los mapas,
los  archivos  y  las  guías?  Puedo  llevarte  a  treinta  o  cuarenta  callejuelas  ubicadas  al
norte de la Prince Street, cuya existencia no es conocida ni siquiera por diez personas,
aparte  de  los  extranjeros  que  viven  en  ellas.  ¿Y  qué  saben  acerca  de  su  naturaleza
esos  hombres  morenos?  Nada,  Thurber,  porque  esos  lugares  ancestrales  están
repletos de terror, de maravillas y de puertas para acceder a mundos diferentes de los
vulgares. Y, sin embargo, no hay nadie que sepa comprenderlos o sacarles el provecho
necesario.  Para  decirlo  mejor,  hay  una  sola  alma  capaz...  o  crees  que  he  estado



escudriñando el pasado en vano.

Por lo que advierto, me decía, te interesa esta clase de cosas. Pues bien, ¿Qué dirías si
te  confiara  que  tengo  otro  estudio  por  esa  zona,  donde  puedo  capturar  el  lóbrego
espíritu  de  horrores  pasados  y  pintar  cosas  que  jamás  habrían  acudido  a  mi
imaginación  en  la  Newbury  Street?  Por  supuesto  que  no  haría  esta  revelación  a  los
estúpidos  menopáusicos  del  Club...  empezando  por  Reid...  el  muy  maldito...  siempre
susurrando como si yo fuera una especie de monstruo. Puedes creerme, Thurber, hace
ya tiempo que decidí pintar el terror de la vida, de manera análoga a como se pinta su
belleza,  así  que realice  algunas  investigaciones  en sitios  sobre  los  que tenía  motivos
para saber que habitaba el terror.

Ubiqué un lugar, musitó Pickman, que aparte de mí mismo sólo han visto tres hombres
nórdicos vivientes. No se encuentra a mucha distancia del metro pero está a siglos de
él  en  cuanto  a  espíritu  se  refiere.  Me decidí  a  alquilarlo  debido  al  extraño  pozo  con
paredes de ladrillos que hay en la bodega. El edificio está casi en ruinas, por lo que a
nadie se le ocurriría ir a vivir allí. Me avergonzaría confesarte lo que pago por él. He
tapiado las ventanas ya que no necesito luz solar para mi tarea. He instalado el taller
en  la  bodega,  lugar  donde  la  inspiración  se  vuelve  más  intensa,  pero  también  tengo
otras habitaciones con muebles en la planta baja. El edificio pertenece a un siciliano y
para alquilárselo he usado el nombre de Peters.

Si quieres, concluyó Pickman, te llevaré esta noche. Estoy seguro de que los cuadros
te  gustarán  mucho,  puesto  que  en  ellos  está  lo  mejor  de  mí.  No  tendremos  que
caminar mucho. Siempre voy a pie para no llamar la atención con un taxi en semejante
lugar. Tomaremos el metro en la South Station e iremos hasta la Battery Street. Luego
una pequeña caminata y estaremos allí.

Me  comprenderás,  Eliot,  si  te  digo  que  después  de  semejante  arenga  habría
acompañando a Pickman hasta el mismísimo infierno. Tomamos el metro en la South
Station y muy cerca de las doce nos encontrábamos en la Battery Street, caminando a
lo largo del muelle. A continuación subimos por todo el largo de una desierta callejuela
que era la más vieja y la más sucia que había visto en toda mi vida, salpicada por casas
de  tejados  reventados,  ventanas  astilladas  y  maltrechas  chimeneas  a  medio
desintegrarse,  que,  sin embargo, aún se erguían contra el  cielo.  Me dio la impresión
de que todas las casas que yo veía también las había visto Cotton Mather.

Al llegar a una esquina mezquinamente iluminada torcimos a la izquierda y tomamos
un callejón mucho más estrecho, igualmente silencioso, pero sin luz alguna. De pronto
nos detuvimos y Pickman extrajo de entre sus ropas una linterna con la que proyectó
un  haz  de  luz  contra  una  puerta  prediluviana  de  madera  tan  podrida  que  parecía
imposible  que se  tuviera en pie.  Pickman la  abrió  y  me invitó  a  entrar  a  un desierto
vestíbulo  que  aún  conservaba  los  rastros  de  lo  que  en  otros  tiempos  supo  ser  un
magnífico  artesonado de roble.  Era  simple,  por  supuesto,  pero  claramente  indicativo



de la época de Andros, Phipps y la brujería. Luego me hizo franquear una puerta a la
izquierda,  encendió  una  lampara  de  petróleo  y  me  invitó  a  que  me  pusiera  cómodo,
como si estuviera en mi propia casa.

Bien sabes,  Eliot,  que soy lo  que se llama un tipo duro,  pero debo confesarte  que lo
que me mostraron las paredes de aquella casa me anudó el alma y las tri pas. Eran los
cuadros  de  Pickman  —los  que  no  podía  pintar,  ni  mucho  menos  exhibir,  en  la  New
bury Street— y... ¡qué decirte! Mejor vamos a tomar otra copa. La necesito.

Como  comprenderás,  es  inútil  que  trate  de  describirte  aquellas  telas,  porque  ¿cómo
hacer  para  describir  el  más  terrible,  herético  horror,  y  la  más  hedionda
descomposición  moral  mediante  unas  simples  pinceladas  de  color  puestas  sobre  un
plano? No se veía en esas obras la técnica sofisticada que se advierte en Sidney Sime,
ni  siquiera  los  panoramas  o  la  vegetación  cósmica  que  Clark  Ashton  Smith  emplea
para suscitar el horror. Los contornos recogían por lo general los desdibujados rasgos
de antiguos cementerios, bosques tenebrosos, rocas linderas al mar, túneles revestidos
de  la  drillos,  viejas  habitaciones  ar  tesonadas  o  sencillas  criptas  de  mampostería.  El
cementerio de la Copp's Hill,  que seguramente no se encontraba muy lejos de dónde
estábamos, era el escenario pre dilecto.

La locura y la deformidad se cebaban en las figuras de primer plano, puesto que, como
sabes, en la pintura de Pickman predomina un satánico retratismo. Las figuras no eran
del todo humanas; más bien, intentaban acercarse a diversos grados de lo humano. La
mayor  parte  de  los  seres,  apenas  bípedos,  ostenta  ban  un  aire  canino.  ¡Me  parece
verlos!  Sus  ocupaciones...  no  me  pidas  precisión.  Por  lo  general  se  hallaban
alimentándose.  No  te  voy  a  decir  en  qué  consistía  su  alimento.  Algunas  veces  se
agrupaban en cementerios o pasadizos subterráneos y de vez en cuando se disputaban
su  presa...,  o  para  decirlo  mejor,  su  preciado  botín.  Y,  sobre  todo,  esa  maldita
expresividad que Pickman sabía insuflar a los cegados rostros del macabro botín. En
algunos cuadros las criaturas saltaban a través de una ventana abierta al corazón de la
noche  o  anidaban  en  el  pecho  de  algún  ser  durmiente  para  entretenerse  con  su
garganta. Una de las pinturas mostraba a una jauría de aquellas repugnantes criaturas
aullando en torno a una bruja empalada en la Gallows Hill,  cuya fisonomía tenía una
notable similitud con la de los seres que la rodeaban.

Sin embargo no debes creer que lo que me impresionó hasta el vómito fue la temática
de  aquellos,  cuadros.  No  soy  un  niño  y  por  cierto  que  he  visto  cuadros  parecidos
muchas  veces.  Fueron los  rostros,  Eliot,  aquellos  rostros  que parecían  escapar  de  la
tela movidos por un hálito vital.  En este mismo momento podría jurarte que estaban
vivos. Dame otro trago, Eliot.

Recuerdo una tela llamada "La lección"... ¡Dios mío! ¿Te imaginas a un grupo de esos
seres agazapado en semicírculo en un cementerio entregados a la tarea de enseñar a
un  niño  a  alimentarse  como  ellos?  Supongo  que  se  trataría  de  los  términos  de  un



intercambio... Seguramente cono ces el viejo mito sobre las terribles sustituciones que
practican  los  seres  sobrenaturales,  dejando  en  las  cunas  a  sus  propias  crías  y
llevándose a los niños que duermen en ellas. Los cuadros de Pickman mostraban qué
les ocurre a esos niños robados, cómo se desarrollan... y desde ese instante comencé a
advertir  una  espantosa  similitud  entre  los  rostros  de  las  figuras  humanas  y  las  no
humanas.  En  lo  esencial  Pickman  se  dedicaba  a  establecer,  con  todos  los  grados  de
morbosidad  posibles,  un  siniestro  nexo  evolutivo  entre  lo  cabalmente  humano  y  lo
envilecidamente inhumano. ¡El origen de los seres caninos eran seres humanos!

Me pasó por la mente la incógnita de qué sucedería con las crías que quedaban en las
cunas a modo de trueque, pero un cuadro que de pronto quedó frente a mis ojos me
ilustró  sobre  ese  tema.  La  tela  representaba  los  interiores  de  una  casa  puritana,
ornada con muebles del siglo XVII, y una reunión familiar en torno al padre, que leía
las  Escrituras.  Todos  los  rostros,  a  excepción  de  uno,  trasmitían  integridad  y
solemnidad; el diverso exhalaba la más repulsiva mofa. Se trataba de un joven, por lo
que podía inferirse hijo  de aquel  piadoso padre,  aunque su hermandad con los seres
infrahumanos  era  indudable.  Era  el  producto  de  uno  de  aquellos  trueques...  y  en  un
impulso  de  ironía  superior,  Pickman  había  conferido  a  las  facciones  del  joven  una
estremecedora semejanza con las suyas propias.

A  todo  esto,  Pickman  había  dado  luz  a  una  lámpara  en  la  habitación  contigua  y  me
invitaba  a  pasar  para  enseñarme sus  últimos  estudios.  Aún  no  había  abierto  la  boca
para comunicarle mis impresiones sobre lo que había visto —el terror y la emoción me
habían dejado mudo—, pero él percibió claramente mi estado anímico y, sin duda, éste
le halagó. Nuevamente, Eliot, quiero que tengas en cuenta que no soy un payaso capaz
de ponerse a gritar frente a cualquier espectáculo que se aparte de lo que llamamos
normal.  Soy  lo  bastante  mayor  como  para  no  dejarme  impresionar  con  facilidad.  No
obstante, lo que vi en aquella habitación me arrancó un grito y me vi obligado a asirme
al marco de la puerta para no caer al piso. La primera de las salas era el reino de una
cantidad  de  vampiros  y  de  brujas  poblando el  mundo de  nuestros  antepasados,  pero
esta habitación se ocupaba del horror que anida en nuestra vida cotidiana.

¡Cómo podía Pickman pintar esas cosas! Había un bosquejo llamado "Accidente en el
Metro",  donde se veía una jauría de los seres malignos brotando de una descomunal
catacumba  por  una  grieta  del  suelo  y  atacando  a  la  multitud  que  esperaba  en  la
plataforma.  Otro  mostraba  una  danza  en  la  Copp's  Hill  entre  las  tumbas,  pero  en  la
actualidad.  También  había  varias  vistas  de  sótanos,  con  monstruos  entresaliendo  de
agujeros  y  grietas  de  la  mampostería,  haciendo  siniestros  gestos  sin  dejar  de  mante
nerse  agazapados  tras  barriles  o  calefactores  a  la  espera  de  la  primera  víctima  que
bajara por la escalera.

Una repulsiva tela parecía centrarse en un vasto sector de las Beacon Hill, con densos
ejércitos de mefíticos monstruos que brotaban de los miles de agujeros que tapizaban
el suelo. Había también trabajos con danzas en cementerios actuales, pero lo que más



me  perturbó  fue  una  escena  en  una  cripta  perdida  donde  una  muchedumbre  de
pequeñas  bestias  se  arremolinaba  en  torno  de  otra  que,  con  una  conocida  guía  de
Boston en sus manos, la leía evidentemente en voz alta. Todas las bestias señalaban un
mismo  pasaje  y  sus  rostros  estaban  crispados  por  una  risa  epiléptica,  cuya
reverberancia  casi  me  pareció  oír.  El  titulo  de  la  tela  era:  "Holmes,  Lowell  y
Longfellow están enterrados en Mount Auburn".

Mientras recobraba algo de aplomo y serenidad, en tanto me iba adaptando a aquella
segunda  habitación  diabólica  y  morbosa,  comencé  a  analizar  mi  propio  estado  de
ánimo.  En  primer  término,  dilucidé  que  todo  aquello  me  producía  asco  porque
evidenciaba  la  falta  de  humanidad  y  la  impertérrita  crueldad  de  Pickman.  Sin  duda
debía de ser un indeclinable enemigo del género humano para regodearse de aquella
manera con la tortura del espíritu y de la carne, y con la degradación de lo humano.
En segundo lugar, toda aquella pintura era aterradora debido a su propia grandeza. El
suyo  era  un  arte  que  persuadía:  al  mirar  sus  cuadros  veíamos  a  los  demonios  en
persona  y,  por  supuesto,  nos  inspiraban  miedo.  Y,  lo  más  curioso  de  todo  era  que
Pickman  pintaba  de  un  modo  lineal,  sin  recurrir  a  ningún  truco  o  efectismo,  sin
difuminaciones de la luz o distorsión de lo real: los perfiles eran nítidos y los detalles
eran lamentablemente definidos. ¡Y qué decirte de los rostros!

Lo que se veía en los cuadros era algo más que la simple interpretación de un artista;
se trataba del propio infierno volcado con la mayor fidelidad que se pueda imaginar.
No era posible confundir a Pickman con un imaginativo o con un romántico: su tarea
se limitaba a reflejar un mundo terrible que él  veía cristalinamente. Sólo Dios puede
saber  dónde había  capturado las  heréticas  formas que se  veían en los  cuadros.  Pero
fuere  cual  fuese  el  origen  de  sus  imágenes,  algo  era  más  que  evidente:  en  cuanto  a
concepción y ejecución, Pickman era un pintor realista y casi científico.

Más  adelante  bajé  tras  mi  anfitrión  al  verdadero  estudio,  que  se  encontraba  en  el
sótano. Cuando alcanzamos el pie de la escalera húmeda, Pickman concentró el haz de
luz  de  su  linterna  en  un  rincón,  donde  se  veía  un  círculo  de  ladrillos  que  marcaba
evidentemente  un  pozo  de  gran  dimensión  excavado  en  el  piso.  Al  acercarnos
comprobé que el orificio medía aproximadamente un metro y medio de diámetro, con
paredes  que  tendrían  un  pie  de  espesor  y  que  sobresalían  unas  seis  pulgadas  por
encima  del  nivel  del  suelo.  Tenía  todo  el  aspecto  de  tratarse  de  una  de  esas  sólidas
obras  del  siglo  XVII.  Según  me  explicó  Pickman,  se  trataba  de  un  acceso  para
conectarse con la red de túneles que surcaba las entrañas de la colina y de la que me
había  hablado  antes.  Advertí  que  el  pozo  estaba  cubierto  con  un  sólido  disco  de
madera. Al pensar en los sitios adónde debía llevar el pozo, si es que las desatinadas
revelaciones de Pickman tenían algo de verdad, un estremecimiento recorrió todo mi
cuerpo.  No  obstante,  seguimos  avanzando  y  a  través  de  una  carcomida  puerta,  mi
anfitrión  me  hizo  pasar  a  una  habitación  bastante  grande,  con  piso  de  madera  y
equipada propiamente como el estudio de un pintor. Una instalación de gas acetileno
aportaba la luz necesaria para trabajar allí.



Los  cuadros  sin  acabar,  puestos  sobre  caballetes  o  simplemente  apoyados  contra  la
pared, producían el mismo horror que los que había visto arriba y volvían a dar fe de la
meticulosidad que caracterizaba al artista. El esbozo de las escenas era muy cuidadoso
y  las  líneas  de  lápiz  revelaban  el  cuidado  con  que  Pickman  trataba  de  con  seguir  la
perspectiva y las proporciones precisas. Era un gran pintor, y puedo seguir diciéndolo
ahora, pese a todo lo que sé. Una enorme cámara fotográfica que se hallaba sobre una
mesa  atrajo  mi  atención:  Pickman  me  explicó  que  la  empleaba  para  fotografiar
paisajes que luego ingresaban como fondo en sus telas; con este método se ahorraba
el  tener  que  cargar  con  todos  sus  cacharros  de  un  lado  para  otro,  hasta  dar  con  un
paisaje  adecuado.  Sostenía  que  una  fotografía  era  tan  buena  como  un  paisaje  o  un
modelo real y que por eso recurría a ellas habitualmente.

Había algo perturbador en los repulsivos bocetos y en las inacabadas monstruosidades
que  se  agazapaban  en  todos  los  rincones  del  estudio.  Pero  cuando  súbitamente
Pickman descubrió una enorme tela colocada sobre un caballete, no pude contener un
nuevo grito de horror; el segundo de aquella noche. Sus ecos rodaron en una y otra de
las  oscuras  bóvedas  de  aquella  húmeda  y  salitrosa  bodega  y  fue  grande  el  esfuerzo
que implicó contenerme para no estallar en una histérica carcajada. ¡Mi Dios! Aún hoy
no puedo saber hasta qué punto me encontraba frente a una realidad o a una fantasía.

En  el  cuadro  se  veía  un  gigantesco  e  indescriptible  monstruo  de  ojos  llameantes  y
enrojecidos que sostenía con sus afiladas garras a un ser que había sido un hombre,
cuya  cabeza  roía  con  la  misma  fruición  con  que  un  niño  mordisquea  una  golosina.
Estaba  acuclillado  y  cuando  se  lo  miraba,  surgía  la  atroz  sensación  de  que  en
cualquier instante podía arrojar su presa y saltar en procura de alguna golosina más
sólida.

Pese a todo, lo que producía una sensación de helado terror no era aquel rostro canino
de  orejas  puntiagudas,  ni  sus  ojos  embebidos  en  sangre,  ni  la  nariz  deforme,  ni  sus
fauces, de las que chorreaba una baba rosácea. Tampoco eran las garras escamadas,
ni  la  ciertamente  repulsiva  pelambre  que  recubría  el  cuerpo,  ni  los  pies  no  del  todo
ungulados,  si  bien  cualquiera  de  aquellas  características  por  sí  solas  podría  haber
desestabilizado a un hombre impresionable.

Lo que golpeaba, Eliot, era la técnica, la maldita, implacable y deshumanizada técnica.
Hasta  aquella  noche  no  me  había  sido  dado  ver  sobre  una  tela  el  élan  vital  de  una
manera  tan  impiadosamente  real.  El  monstruo  estaba  entre  nosotros  —miraba  con
ferocidad  y  roía,  roía  y  miraba  con  ferocidad—  y  comprendí  que  sólo  un  paréntesis
breve en la vigencia de las leyes de la naturaleza había permitido a un hombre pintar
una  cosa  como  aquella  sin  un  modelo...  y  sin  haber  frecuentado  ese  mundo
infrahumano que ningún mortal que no haya vendido el alma al diablo ha conseguido
ver.



Adosado  desprolijamente  a  una  parte  de  la  tela  aún  no  pintada  se  veía  un  trozo  de
papel muy arrugado; en principio pensé que se trataba de una de las fotografías que
Pickman  utilizaba  para  lograr  algún  fondo  tan  espantoso  como  el  motivo  central  del
cuadro.  Cuando  iba  a  alisarlo  para  observarlo  más  cuidadosamente,  Pickman  se
sobresaltó  súbita  y  violentamente.  Noté  que  desde  que  mi  grito  despertó  inusitados
ecos  en  la  lóbrega  bodega,  mi  anfitrión  había  evidenciado  prestar  atención  con
singular  cuidado  a  posibles  ruidos  de  respuesta.  Ahora  él  también  parecía  ser  presa
del  miedo,  aunque  a  diferencia  del  que  yo  experimentaba,  en  su  caso  parecía  más
físico que espiritual. Extrajo un revólver del bolsillo y con una seña me recomendó que
guardara silencio. Avanzó hacia el interior de la bodega, cerró la puerta y me dejó solo
en el estudio.

Sentí  que  la  parálisis  se  apoderaba  de  mí.  Aguzando  el  oído  me  pareció  percibir  un
sutil  sonido  en  alguna  parte,  como  de  alguien  deslizándose  por  el  suelo  y  a
continuación muchos chillidos agudos y golpes fuertes en una dirección que no pude
determinar.  La  imagen  de  ratas  enormes  acudió  a  mi  conmovida  imaginación.  Un
nuevo ruido consiguió ponerme la carne de gallina: el estrépito de una pesada madera
al caer sobre alguna piedra o ladrillo. ¿Madera sobre ladrillo? Esa combinación no me
resultaba extraña.

Nuevamente  se  escuchó  el  ruido,  ahora  con  mayor  intensidad,  seguido  por  una
vibración como si la madera hubiese caído mucho más lejos que la primera vez. No se
habían  apagado  las  vibraciones  cuando  resonaron,  uno  tras  otro,  seis  disparos  de
revólver,  disparados  de  un  modo  especial,  como  si  lo  hiciera  un  domador  de  leones
deseoso  de  impresionar  a  su  público.  Pocos  momentos  después  se  abrió  la  puerta  e
ingreso Pickman con su arma humeante y maldiciendo a las ratas que pululaban en el
viejo pozo.

—Sólo el  diablo sabe lo que comen allí,  Thurber —refunfuñó con sarcasmo—, porque
esos viejísimos túneles comunican con cementerios, cubiles de bruja y con el mar. Tus
gritos  seguramente  las  habrán  excitado.  Des  pués  de  todo,  no  hay  que  quejarse
demasiado: agregan un poco de atmósfera y color al ambiente, ¿no crees?

De  ese  modo  concluyó  la  aventura  de  aquella  noche.  La  promesa  de  Pickman  de
mostrarme el lugar se había cumplido acabadamente. Abandonamos aquel laberinto de
callejuelas  por  otra  dirección,  ya  que  de  pronto  me  encontré  en  la  muy  familiar
Charter Street, aunque me sentía muy excitado como para identificar el modo en que
habíamos llegado hasta allí.  Era demasiado tarde como para tomar el  metro,  así  que
regresamos a pie por la Hannover Street. Recuerdo muy bien la caminata. Doblamos
en  Tremont  y  luego  de  subir  por  Beacon  llegamos  hasta  la  esquina  de  Joy,  donde
Pickman me abandonó. Desde ese momento no volví a verlo.

¿Por qué dejé de ver a Pickman? Contén tu impaciencia.  Deja que pida otro poco de
café.  No...  no fue por los cuadros que vi  en aquel lugar.  Aunque por cierto que ellos



hubieran sido motivo más que suficiente para que a Pickman le hubiesen prohibido el
acceso  a  nueve  de  cada  diez  hogares  de  Boston.  Espero  que  ahora  comprendas  la
razón de mi fobia a bajar a los túneles del metro o a sótanos. Me aparté de él por algo
que  encontré  a  la  mañana  siguiente  en  uno  de  los  bolsillos  de  mi  abrigo.  Sí,  era  el
estrujado papel que estaba prendido a la espantosa tela de la bodega, lo que yo había
pensado  que  era  una  fotografía  con  algún  paisaje  que  Pickman se  proponía  emplear
como fondo para el monstruo. Seguramente cuando se produjo el sobresalto súbito de
Pickman, me eché inadvertida mente el papel en el bolsillo antes de llegar a mirarlo. Y
bien, aquí está el café, Eliot; te aconsejo que lo tomes puro.

En  efecto,  a  ese  papel  se  debió  mi  distanciamiento  de  Pickman,  de  Richard  Upton
Pickman, el artista más notable que haya conocido... y el ser más execrable que haya
traspuesto  jamás  los  límites  de  la  vida  para  abismarse  en  el  mito  y  la  locura.  Reid
estaba en lo cierto: Pickman no era estrictamente humano.

No  quieras  que  te  explique  o  que  conjeture  sobre  aquel  papel  que  quemé.  Hay
secretos que se remontan a la época de Salem y no olvides que Cotton Mather refiere
cosas aún mucho más extrañas. Bien sabes lo endemoniadamente expresivos que eran
los  cuadros  de  Pickman  y  todas  las  veces  que  nos  preguntamos  de  dónde  habría
sacado aquellos rostros.

Bueno...  debo confesarte que aquél  papel  no era la  fotografía  de un paisaje para ser
empleado  como  fondo.  En  la  imagen  sólo  se  veía  al  ser  monstruoso  que  estaba
pintando en aquella terrible tela. Era el modelo que le había servido de inspiración y el
fondo  no  era  más  que  la  pared  de  la  bodega  registrada  con  todos  sus  detalles.  Por
Dios, Eliot, aquella era una fotografía tomada del natural. Era el modelo que le había
servido de inspiración y el fondo no era más que la pared de la bodega registrada con
todos sus detalles. Por Dios, Eliot, aquella era una fotografía tomada del natural.


