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EL MODELO DE PICKMAN

No es necesario afirmar que he enloquecido, Eliot: hay mucha gente que tiene
prejuicios mas extravagantes que éste. ¢Por qué no te burlas del abuelo de Oliver, por
ejemplo, que nunca se ha subido a un vehiculo con motor? Si no puedo soportar ese
maldito ferrocarril metropolitano es cosa mia; y, por otra parte, hemos llegado mucho
mas rapido que si hubiésemos venido en taxi. De haber elegido el metro, habriamos
tenido que subir a pie la colina de Park Street.

Confieso que me encuentro mas nervioso que el afio pasado, cuando me viste, pero no
creo que sea razon suficiente como para que me recomiendes el asilo. El Senor sabe
bien que tengo vastos motivos para estar conmovido, y creo que soy muy afortunado
por haber conservado la lucidez hasta ahora. ¢Por qué el tercer grado? Antes no eras
tan cruel.

Bien, si tienes que escucharlo, no veo razon para que no lo hagas. Quiza hasta te asista
el derecho a saberlo, ya que fuiste el Unico en escribirme, como si fueras un pariente
agraviado, cuando te enteraste de que ya no frecuentaba el Art Club y que me
mantenia distanciado de Pickman. Ahora que Pickman ya no estd, de vez en cuando me
doy una vuelta por el club, pero desde ya que mis nervios no son los de antes.

No, no sé qué ha sido de Pickman y tampoco me gusta entregarme a las conjeturas.
Pudiste sospechar que yo sabia algo importante cuando me distancié de él... y esta es
la causa por la que me niego a pensar hacia donde habra ido. Dejemos que la policia
investigue cuanto pueda. No creo que sea mucho, teniendo en cuenta que todavia no
sabe nada acerca de la casa que, bajo el nombre de Peters, alquilé en el North End.
Tampoco estoy seguro de que yo mismo sea capaz de encontrarla otra vez... ni siquiera
de que piense en ir a encontrarla, aun a plena luz del dia. Si, creo saber por qué la
alquil6. Sobre esto puedo hablarte. Asi sabras, mucho antes de que haya concluido,
por qué motivo no voy a la policia. Me obligarian a que los llevara hasta ella, pero la
verdad es que no podria regresar a esa casa aunque conociera el camino. Bien, por eso
no puedo tomar el metro, ni bajar a sétano o bodega alguna, y esto también te causara
risa.

Me parecié que podrias entender que mi distanciamiento con Pickman no se debid a
las mismas razones estupidas que produjeron la misma reaccion en hombres como el
doctor Reid o Joe Minot o Rosworth. El arte que se ocupa de lo morboso no me
interesa en absoluto, pero cuando alguien tiene la genialidad que tenia Pickman, para
mi resulta un honor conocerlo, al margen de los cauces que tome su obra. Boston
jamas ha contado con un pintor tan notable como Richard Upton Pickman. Lo dije
desde un principio y continto afirmdndolo; también lo sostuve cuando dio a conocer



aquel "Vampiro alimentdndose". Segun recordaras, por esa obra Minot dejo de
saludarlo.

Para engendrar obras como las de Pickman, es necesario un profundo dominio de su
arte y una no menos profunda percepcién de las entranas de la naturaleza. Cualquier
ilustrador de portadas estd en condiciones de volcar absurdamente color sobre un
papel y anunciar que nos esta entregando una pesadilla, un aquelarre de brujas o un
retrato del diablo. Pero sélo un gran artista puede llegar a un resultado que nos
impresione como verosimil y que nos aterrorice. Esto es posible porque solamente un
verdadero artista puede reconocer la verdadera anatomia de lo terrible y la fisiologia
del miedo: es el tinico que conoce el tipo exacto de lineas que despiertan los instintos
adormecidos o los heredados recuerdos del miedo, es el tnico capaz de rastrear los
contrastes precisos de color y los efectos de luz que estimulan en su espectador el
latente sentido de lo anormal. No necesito explicarte por qué un Fuseli nos produce
escalofrios, mientras que la portada de una revista de fantasmas sélo nos mueve a la
risa. Existe algo que esos seres excepcionales captan, algo que estd mas alla de la
vida, y son capaces de trasmitirnoslo aunque sea fugazmente. Es el don que distingue
a Gustave Doré. Sidney Sime tambien lo tiene. Angarola, de Chicago, también. Y
Pickman lo poseia en grado superlativo, como nadie lo tuvo antes de él y como nadie,
asi lo quiera el Sefor, volvera a tenerlo.

No quieras saber qué es lo que esos hombres ven. En la practica artistica se advierte
una gran diferencia entre las obras que captan estos seres esenciales arrancados a la
naturaleza y los productos industriales que se fabrican en un estudio. En suma,
deberia decir que el artista propiamente fantastico estd dotado de un tipo de vision
que lo faculta para percibir motivos genuinos de un mundo espectral. Por esto, logra
unos resultados que distan kilometros de las melosas representaciones de sueiios, asi
como las obras de un pintor "vitalista" toman distancia de los pastiches de alguien que
ha aprendido a dibujar por correspondencia. |Si alguna vez me hubiese sido permitido
ver lo que Pickman vio!... Pero no. Mejor vayamos a beber un trago antes de
enfrascarnos en este asunto. jPor Dios! No estaria con vida si hubiera visto lo que ese
hombre —si es que era un hombre— vio.

Como recordaras, el fuerte de Pickman eran los rostros. Creo que nadie, desde
Francisco Goya, ha puesto tanta intensidad en unos rasgos o en una expresion. Y antes
que Goya habria que buscar en los andénimos artistas medievales que crearon las
gargolas o las quimeras de Notre Dame o del Mont SaintMichel. Ellos creian en la
realidad de las criaturas que plasmaban en sus obras... y tal vez también veian esa
clase de criaturas, sobre todo si se recuerda que la Edad Media tuvo algunas etapas
muy curiosas. Recuerdo perfectamente que en cierta ocasion le preguntaste a Pickman
dénde demonios conseguia tales ideas y visiones. La respuesta fue una por demads
desagradable carcajada. Esa carcajada fue, casualmente, la razén por la que Reid se
disgusté con él. Reid venia de graduarse en Patologia Comparada y era un saco de
grandes ideas sobre el significado bioldgico o evolutivo de cualquiera de los sintomas



mentales o fisicos imaginables. Su aversién a Pickman era cada vez mas notoria y
termind practicamente en miedo al pintor; decia que la expresién de Pickman e incluso
sus rasgos tomaban un derrotero progresivo que no le gustaba: se desarrollaban en un
sentido que no era humano. Si has mantenido correspondencia con Reid, supongo que
le habras dicho que su error consistié en dejar que los cuadros de Pickman operaran
directamente sobre sus nervios o su imaginacién. Fue lo que yo dije por aquel
entonces.

Puedes estar seguro de que no me distancié de Pickman por ninguna de estas cosas. Al
contrario, mi admiracién hacia el maestro fue creciendo, ya que no habia duda alguna
de que aquel "Vampiro alimentandose" era una obra maestra. Como sabes, el Club se
nego a exhibirlo y el Museo de Bellas Artes ni siquiera lo acepté como donacion, nadie
tampoco quiso comprarlo, asi que el cuadro queddé arrumbado en casa de Pickman
hasta que éste se marcho. Ahora esta en manos de su padre, en la casa familiar de
Salem. Bien sabes que Pickman es originario de la antigua Salem; uno de sus
antepasados fue quemado en 1692 por brujeria.

Me acostumbré a visitar a Pickman con alguna frecuencia, en especial después de que
comencé a buscar material para la preparacion de una monografia sobre el arte
fantdstico. Tal vez haya sido su propia obra la que me sugirid la idea. De todos modos,
debo confesar que su obra fue una rica cantera de sugerencias y de datos para aquel
propdsito. Me facilité el acceso a todos sus trabajos, a todos los cuadros y dibujos que
tenia con él, incluyendo algunos bocetos a tinta que hubieran significado su inmediata
expulsion del Club de haber caido ante los ojos de sus integrantes. En poco tiempo me
habia transformado en una especie de adepto que pasaba horas enteras pendiente de
teorias artisticas y especulaciones filoséficas tan desatinadas que por si solas habrian
justificado la internacion de Pickman en el manicomio de Danvers.

El pintor se volvid muy confidencial conmigo, seguramente debido tanto a mi
demostrada admiracién cuanto al hecho de que casi toda la gente habia comenzado a
rehuirlo. Una tarde me dijo que si estuviese seguro de mi discrecién y de mi entereza
me mostraria algo distinto a lo que yo estaba acostumbrado a ver, algo
considerablemente mas perturbador que cualquiera de las piezas que tenia en su casa.

Ciertas cosas, me confid, no son tolerables para la Newbury Street; aqui estarian fuera
de lugar y tampoco podrian ser concebidas en este lugar. Mi mision consiste en
capturar las armonias del alma y esto claramente resulta imposible de practicar en
una serie de aburridas calles de reciente construccion. Back Bay no es Boston...
todavia sigue siendo nada porque no ha tenido tiempo suficiente como para compactar
recuerdos y poblarse de espiritus locales. Los fantasmas de aqui son fantasmas
domesticados que han olvidado su hogar inicial en un pantano o en una cueva de
relativa profundidad. Yo necesito fantasmas humanos, fantasmas de seres lo
suficientemente fuertes como para haber resistido una ojeada al infierno y lo
suficientemente aptos como para haber vuelto con el significado de lo que habian



visto.

El mejor lugar para que viva un artista, continud, es el North End. Si fuera coherente y
sincero consigo mismo y con su obra, el artista sélo habitaria en los barrios pobres, alli
donde se acumulan las tradiciones. Esos lugares no sélo han sido construidos; se han
desarrollado. En esos lugares han vivido generaciones tras generaciones, han gozado
de la vida y han muerto, en épocas en que la gente se atrevia a vivir, sentir y morir.
¢Tenias idea de que en 1632 existia un molino en la Copp's Hill y que la mitad de las
actuales calles fueron trazadas en 1650? Puedo mostrarte edificios que se mantienen
en pie desde hace mdas de dos siglos y medio, casas que han soportado cosas que
harian derrumbarse a los edificios modernos. ¢Qué sabe la gente de hoy en dia acerca
de la vida y de las fuerzas que las mueven? Hoy le llamas fantasias a la brujeria de
Salem, pero mi retatarabuela bien podria haber usado otras palabras. La colgaron en
la Gallow Hill, custodiada por la mirada beata de Cotton Mather. El maldito Mather
siempre estaba obsesionado con que alguien lograra fugarse de aquella demoniaca
carcel de monotonia. jLastima que no lo hayan hecho victima de un hechizo o que le
hayan chupado toda la sangre durante la noche!

Puedo mostrarte uno de los lugares donde vivié, proseguia Pickman, y también puedo
llevarte a otra casa a la que no se atrevia a entrar pese a sus muchas bravatas.
Conocia cosas que no se animo a escribir en aquel desabrido Magnalia ni en el pueril
Maravillas del mundo invisible. A propdsito, ¢sabias que existid una época en que todo
el North End estaba surcado por una red de tineles que permitian a ciertas personas
el contacto con ciertas casas, con el cementerio y con el mar? Si examinamos diez
casas construidas antes de 1700, apuesto a que en ocho de ellas puedo mostrarte algo
raro en la bodega. No pasa mes sin que leamos en los periddicos que un grupo de
obreros descubrié pasadizos subterraneos que no llevan a ninguna parte. Hace poco se
localizé uno en la Henchman Street. Habia brujas y la invocacién de sus sortilegios,
contrabandistas, piratas y lo que del mar recogian. Puedo asegurarte que en otras
épocas la gente sabia como vivir y cdmo ingeniarselas para dilatar las fronteras de la
vida. Por cierto que éste no era el Gnico mundo que un hombre con imaginacién y
valiente podia conocer. Y pensar que hoy, en cambio, las mentes se han aguado tanto
que incluso un club de pretendidos artistas se estremece y conmociona si un cuadro
traspone los sentimientos que pudo experimentar un feriante de la Beacon Street.

Lo unico que salva al presente, afirmaba el pintor, es su propia estupidez, porque lo
inhabilita para interrogar al pasado. ¢Qué dicen en realidad del North End los mapas,
los archivos y las guias? Puedo llevarte a treinta o cuarenta callejuelas ubicadas al
norte de la Prince Street, cuya existencia no es conocida ni siquiera por diez personas,
aparte de los extranjeros que viven en ellas. ;Y qué saben acerca de su naturaleza
esos hombres morenos? Nada, Thurber, porque esos lugares ancestrales estan
repletos de terror, de maravillas y de puertas para acceder a mundos diferentes de los
vulgares. Y, sin embargo, no hay nadie que sepa comprenderlos o sacarles el provecho
necesario. Para decirlo mejor, hay una sola alma capaz... o crees que he estado



escudrinando el pasado en vano.

Por lo que advierto, me decia, te interesa esta clase de cosas. Pues bien, ¢Qué dirias si
te confiara que tengo otro estudio por esa zona, donde puedo capturar el lébrego
espiritu de horrores pasados y pintar cosas que jamas habrian acudido a mi
imaginacién en la Newbury Street? Por supuesto que no haria esta revelacién a los
estiupidos menopausicos del Club... empezando por Reid... el muy maldito... siempre
susurrando como si yo fuera una especie de monstruo. Puedes creerme, Thurber, hace
ya tiempo que decidi pintar el terror de la vida, de manera analoga a como se pinta su
belleza, asi que realice algunas investigaciones en sitios sobre los que tenia motivos
para saber que habitaba el terror.

Ubiqué un lugar, musitdé Pickman, que aparte de mi mismo solo han visto tres hombres
noérdicos vivientes. No se encuentra a mucha distancia del metro pero esta a siglos de
él en cuanto a espiritu se refiere. Me decidi a alquilarlo debido al extrafio pozo con
paredes de ladrillos que hay en la bodega. El edificio estd casi en ruinas, por lo que a
nadie se le ocurriria ir a vivir alli. Me avergonzaria confesarte lo que pago por él. He
tapiado las ventanas ya que no necesito luz solar para mi tarea. He instalado el taller
en la bodega, lugar donde la inspiracidon se vuelve mds intensa, pero también tengo
otras habitaciones con muebles en la planta baja. El edificio pertenece a un siciliano y
para alquilarselo he usado el nombre de Peters.

Si quieres, concluyé Pickman, te llevaré esta noche. Estoy seguro de que los cuadros
te gustardan mucho, puesto que en ellos estd lo mejor de mi. No tendremos que
caminar mucho. Siempre voy a pie para no llamar la atencion con un taxi en semejante
lugar. Tomaremos el metro en la South Station e iremos hasta la Battery Street. Luego
una pequeiia caminata y estaremos alli.

Me comprenderas, Eliot, si te digo que después de semejante arenga habria
acompanando a Pickman hasta el mismisimo infierno. Tomamos el metro en la South
Station y muy cerca de las doce nos encontrdbamos en la Battery Street, caminando a
lo largo del muelle. A continuacion subimos por todo el largo de una desierta callejuela
que era la mas vieja y la mas sucia que habia visto en toda mi vida, salpicada por casas
de tejados reventados, ventanas astilladas y maltrechas chimeneas a medio
desintegrarse, que, sin embargo, aun se erguian contra el cielo. Me dio la impresion
de que todas las casas que yo veia también las habia visto Cotton Mather.

Al llegar a una esquina mezquinamente iluminada torcimos a la izquierda y tomamos
un callején mucho maés estrecho, igualmente silencioso, pero sin luz alguna. De pronto
nos detuvimos y Pickman extrajo de entre sus ropas una linterna con la que proyecté
un haz de luz contra una puerta prediluviana de madera tan podrida que parecia
imposible que se tuviera en pie. Pickman la abrié y me invité a entrar a un desierto
vestibulo que aun conservaba los rastros de lo que en otros tiempos supo ser un
magnifico artesonado de roble. Era simple, por supuesto, pero claramente indicativo



de la época de Andros, Phipps y la brujeria. Luego me hizo franquear una puerta a la
izquierda, encendié una lampara de petréleo y me invitdé a que me pusiera comodo,
como si estuviera en mi propia casa.

Bien sabes, Eliot, que soy lo que se llama un tipo duro, pero debo confesarte que lo
gue me mostraron las paredes de aquella casa me anudoé el alma y las tri pas. Eran los
cuadros de Pickman —los que no podia pintar, ni mucho menos exhibir, en la New
bury Street— y... jqué decirte! Mejor vamos a tomar otra copa. La necesito.

Como comprenderas, es inutil que trate de describirte aquellas telas, porque ¢cémo
hacer para describir el mas terrible, herético horror, y la mas hedionda
descomposicion moral mediante unas simples pinceladas de color puestas sobre un
plano? No se veia en esas obras la técnica sofisticada que se advierte en Sidney Sime,
ni siquiera los panoramas o la vegetacion cosmica que Clark Ashton Smith emplea
para suscitar el horror. Los contornos recogian por lo general los desdibujados rasgos
de antiguos cementerios, bosques tenebrosos, rocas linderas al mar, tuneles revestidos
de la drillos, viejas habitaciones ar tesonadas o sencillas criptas de mamposteria. El
cementerio de la Copp's Hill, que seguramente no se encontraba muy lejos de dénde
estdbamos, era el escenario pre dilecto.

La locura y la deformidad se cebaban en las figuras de primer plano, puesto que, como
sabes, en la pintura de Pickman predomina un satanico retratismo. Las figuras no eran
del todo humanas; mas bien, intentaban acercarse a diversos grados de lo humano. La
mayor parte de los seres, apenas bipedos, ostenta ban un aire canino. {Me parece
verlos! Sus ocupaciones... no me pidas precision. Por lo general se hallaban
alimentandose. No te voy a decir en qué consistia su alimento. Algunas veces se
agrupaban en cementerios o pasadizos subterraneos y de vez en cuando se disputaban
su presa..., o para decirlo mejor, su preciado botin. Y, sobre todo, esa maldita
expresividad que Pickman sabia insuflar a los cegados rostros del macabro botin. En
algunos cuadros las criaturas saltaban a través de una ventana abierta al corazon de la
noche o anidaban en el pecho de algin ser durmiente para entretenerse con su
garganta. Una de las pinturas mostraba a una jauria de aquellas repugnantes criaturas
aullando en torno a una bruja empalada en la Gallows Hill, cuya fisonomia tenia una
notable similitud con la de los seres que la rodeaban.

Sin embargo no debes creer que lo que me impresiond hasta el vémito fue la tematica
de aquellos, cuadros. No soy un nino y por cierto que he visto cuadros parecidos
muchas veces. Fueron los rostros, Eliot, aquellos rostros que parecian escapar de la
tela movidos por un hdlito vital. En este mismo momento podria jurarte que estaban
vivos. Dame otro trago, Eliot.

Recuerdo una tela llamada "La leccién"... Dios mio! ¢{Te imaginas a un grupo de esos
seres agazapado en semicirculo en un cementerio entregados a la tarea de ensenar a
un nino a alimentarse como ellos? Supongo que se trataria de los términos de un



intercambio... Seguramente cono ces el viejo mito sobre las terribles sustituciones que
practican los seres sobrenaturales, dejando en las cunas a sus propias crias y
llevandose a los nifios que duermen en ellas. Los cuadros de Pickman mostraban qué
les ocurre a esos ninos robados, como se desarrollan... y desde ese instante comencé a
advertir una espantosa similitud entre los rostros de las figuras humanas y las no
humanas. En lo esencial Pickman se dedicaba a establecer, con todos los grados de
morbosidad posibles, un siniestro nexo evolutivo entre lo cabalmente humano y lo
envilecidamente inhumano. {El origen de los seres caninos eran seres humanos!

Me pasoé por la mente la incognita de qué sucederia con las crias que quedaban en las
cunas a modo de trueque, pero un cuadro que de pronto quedo frente a mis ojos me
ilustr6 sobre ese tema. La tela representaba los interiores de una casa puritana,
ornada con muebles del siglo XVII, y una reuniéon familiar en torno al padre, que leia
las Escrituras. Todos los rostros, a excepciéon de uno, trasmitian integridad y
solemnidad; el diverso exhalaba la mas repulsiva mofa. Se trataba de un joven, por lo
que podia inferirse hijo de aquel piadoso padre, aunque su hermandad con los seres
infrahumanos era indudable. Era el producto de uno de aquellos trueques... y en un
impulso de ironia superior, Pickman habia conferido a las facciones del joven una
estremecedora semejanza con las suyas propias.

A todo esto, Pickman habia dado luz a una ldmpara en la habitacidén contigua y me
invitaba a pasar para ensefnarme sus ultimos estudios. Aun no habia abierto la boca
para comunicarle mis impresiones sobre lo que habia visto —el terror y la emocion me
habian dejado mudo—, pero él percibié claramente mi estado animico y, sin duda, éste
le halagé. Nuevamente, Eliot, quiero que tengas en cuenta que no soy un payaso capaz
de ponerse a gritar frente a cualquier espectaculo que se aparte de lo que llamamos
normal. Soy lo bastante mayor como para no dejarme impresionar con facilidad. No
obstante, lo que vi en aquella habitacién me arrancé un grito y me vi obligado a asirme
al marco de la puerta para no caer al piso. La primera de las salas era el reino de una
cantidad de vampiros y de brujas poblando el mundo de nuestros antepasados, pero
esta habitacion se ocupaba del horror que anida en nuestra vida cotidiana.

iComo podia Pickman pintar esas cosas! Habia un bosquejo llamado "Accidente en el
Metro", donde se veia una jauria de los seres malignos brotando de una descomunal
catacumba por una grieta del suelo y atacando a la multitud que esperaba en la
plataforma. Otro mostraba una danza en la Copp's Hill entre las tumbas, pero en la
actualidad. También habia varias vistas de sétanos, con monstruos entresaliendo de
agujeros y grietas de la mamposteria, haciendo siniestros gestos sin dejar de mante
nerse agazapados tras barriles o calefactores a la espera de la primera victima que
bajara por la escalera.

Una repulsiva tela parecia centrarse en un vasto sector de las Beacon Hill, con densos
ejércitos de mefiticos monstruos que brotaban de los miles de agujeros que tapizaban
el suelo. Habia también trabajos con danzas en cementerios actuales, pero lo que mas



me perturbé fue una escena en una cripta perdida donde una muchedumbre de
pequefias bestias se arremolinaba en torno de otra que, con una conocida guia de
Boston en sus manos, la leia evidentemente en voz alta. Todas las bestias sefialaban un
mismo pasaje y sus rostros estaban crispados por una risa epiléptica, cuya
reverberancia casi me parecié oir. El titulo de la tela era: "Holmes, Lowell y
Longfellow estan enterrados en Mount Auburn".

Mientras recobraba algo de aplomo y serenidad, en tanto me iba adaptando a aquella
segunda habitacién diabdlica y morbosa, comencé a analizar mi propio estado de
animo. En primer término, dilucidé que todo aquello me producia asco porque
evidenciaba la falta de humanidad y la impertérrita crueldad de Pickman. Sin duda
debia de ser un indeclinable enemigo del género humano para regodearse de aquella
manera con la tortura del espiritu y de la carne, y con la degradacién de lo humano.
En segundo lugar, toda aquella pintura era aterradora debido a su propia grandeza. El
suyo era un arte que persuadia: al mirar sus cuadros veiamos a los demonios en
persona y, por supuesto, nos inspiraban miedo. Y, lo méas curioso de todo era que
Pickman pintaba de un modo lineal, sin recurrir a ningun truco o efectismo, sin
difuminaciones de la luz o distorsiéon de lo real: los perfiles eran nitidos y los detalles
eran lamentablemente definidos. {Y qué decirte de los rostros!

Lo que se veia en los cuadros era algo mas que la simple interpretacion de un artista;
se trataba del propio infierno volcado con la mayor fidelidad que se pueda imaginar.
No era posible confundir a Pickman con un imaginativo o con un romantico: su tarea
se limitaba a reflejar un mundo terrible que él veia cristalinamente. Sélo Dios puede
saber dénde habia capturado las heréticas formas que se veian en los cuadros. Pero
fuere cual fuese el origen de sus imagenes, algo era mdas que evidente: en cuanto a
concepcion y ejecucion, Pickman era un pintor realista y casi cientifico.

Miés adelante bajé tras mi anfitrion al verdadero estudio, que se encontraba en el
s6tano. Cuando alcanzamos el pie de la escalera humeda, Pickman concentré el haz de
luz de su linterna en un rincén, donde se veia un circulo de ladrillos que marcaba
evidentemente un pozo de gran dimension excavado en el piso. Al acercarnos
comprobé que el orificio media aproximadamente un metro y medio de didmetro, con
paredes que tendrian un pie de espesor y que sobresalian unas seis pulgadas por
encima del nivel del suelo. Tenia todo el aspecto de tratarse de una de esas sélidas
obras del siglo XVII. Segun me explic6 Pickman, se trataba de un acceso para
conectarse con la red de tuneles que surcaba las entrafias de la colina y de la que me
habia hablado antes. Adverti que el pozo estaba cubierto con un sodlido disco de
madera. Al pensar en los sitios adonde debia llevar el pozo, si es que las desatinadas
revelaciones de Pickman tenian algo de verdad, un estremecimiento recorrié todo mi
cuerpo. No obstante, seguimos avanzando y a través de una carcomida puerta, mi
anfitrion me hizo pasar a una habitacion bastante grande, con piso de madera y
equipada propiamente como el estudio de un pintor. Una instalacién de gas acetileno
aportaba la luz necesaria para trabajar alli.



Los cuadros sin acabar, puestos sobre caballetes o simplemente apoyados contra la
pared, producian el mismo horror que los que habia visto arriba y volvian a dar fe de la
meticulosidad que caracterizaba al artista. El esbozo de las escenas era muy cuidadoso
y las lineas de lapiz revelaban el cuidado con que Pickman trataba de con seguir la
perspectiva y las proporciones precisas. Era un gran pintor, y puedo seguir diciéndolo
ahora, pese a todo lo que sé. Una enorme camara fotografica que se hallaba sobre una
mesa atrajo mi atencién: Pickman me explicOo que la empleaba para fotografiar
paisajes que luego ingresaban como fondo en sus telas; con este método se ahorraba
el tener que cargar con todos sus cacharros de un lado para otro, hasta dar con un
paisaje adecuado. Sostenia que una fotografia era tan buena como un paisaje o un
modelo real y que por eso recurria a ellas habitualmente.

Habia algo perturbador en los repulsivos bocetos y en las inacabadas monstruosidades
que se agazapaban en todos los rincones del estudio. Pero cuando subitamente
Pickman descubrié una enorme tela colocada sobre un caballete, no pude contener un
nuevo grito de horror; el segundo de aquella noche. Sus ecos rodaron en una y otra de
las oscuras bovedas de aquella himeda y salitrosa bodega y fue grande el esfuerzo
que implicé contenerme para no estallar en una histérica carcajada. {Mi Dios! Aun hoy
no puedo saber hasta qué punto me encontraba frente a una realidad o a una fantasia.

En el cuadro se veia un gigantesco e indescriptible monstruo de ojos llameantes y
enrojecidos que sostenia con sus afiladas garras a un ser que habia sido un hombre,
cuya cabeza roia con la misma fruicién con que un nifio mordisquea una golosina.
Estaba acuclillado y cuando se lo miraba, surgia la atroz sensaciéon de que en
cualquier instante podia arrojar su presa y saltar en procura de alguna golosina mas
solida.

Pese a todo, lo que producia una sensaciéon de helado terror no era aquel rostro canino
de orejas puntiagudas, ni sus ojos embebidos en sangre, ni la nariz deforme, ni sus
fauces, de las que chorreaba una baba rosdcea. Tampoco eran las garras escamadas,
ni la ciertamente repulsiva pelambre que recubria el cuerpo, ni los pies no del todo
ungulados, si bien cualquiera de aquellas caracteristicas por si solas podria haber
desestabilizado a un hombre impresionable.

Lo que golpeaba, Eliot, era la técnica, la maldita, implacable y deshumanizada técnica.
Hasta aquella noche no me habia sido dado ver sobre una tela el élan vital de una
manera tan impiadosamente real. El monstruo estaba entre nosotros —miraba con
ferocidad y roia, roia y miraba con ferocidad— y comprendi que s6lo un paréntesis
breve en la vigencia de las leyes de la naturaleza habia permitido a un hombre pintar
una cosa como aquella sin un modelo... y sin haber frecuentado ese mundo
infrahumano que ningun mortal que no haya vendido el alma al diablo ha conseguido
ver.



Adosado desprolijamente a una parte de la tela ain no pintada se veia un trozo de
papel muy arrugado; en principio pensé que se trataba de una de las fotografias que
Pickman utilizaba para lograr algin fondo tan espantoso como el motivo central del
cuadro. Cuando iba a alisarlo para observarlo mas cuidadosamente, Pickman se
sobresaltd subita y violentamente. Noté que desde que mi grito desperté inusitados
ecos en la lébrega bodega, mi anfitrion habia evidenciado prestar atencién con
singular cuidado a posibles ruidos de respuesta. Ahora ¢l también parecia ser presa
del miedo, aunque a diferencia del que yo experimentaba, en su caso parecia mas
fisico que espiritual. Extrajo un revoélver del bolsillo y con una sefia me recomendd que
guardara silencio. Avanzoé hacia el interior de la bodega, cerré la puerta y me dejé solo
en el estudio.

Senti que la paralisis se apoderaba de mi. Aguzando el oido me parecié percibir un
sutil sonido en alguna parte, como de alguien deslizandose por el suelo y a
continuacion muchos chillidos agudos y golpes fuertes en una direccién que no pude
determinar. La imagen de ratas enormes acudidé a mi conmovida imaginacién. Un
nuevo ruido consiguié ponerme la carne de gallina: el estrépito de una pesada madera
al caer sobre alguna piedra o ladrillo. (Madera sobre ladrillo? Esa combinacion no me
resultaba extrana.

Nuevamente se escuchod el ruido, ahora con mayor intensidad, seguido por una
vibracion como si la madera hubiese caido mucho mas lejos que la primera vez. No se
habian apagado las vibraciones cuando resonaron, uno tras otro, seis disparos de
revolver, disparados de un modo especial, como si lo hiciera un domador de leones
deseoso de impresionar a su publico. Pocos momentos después se abrié la puerta e
ingreso Pickman con su arma humeante y maldiciendo a las ratas que pululaban en el
viejo pozo.

—Soélo el diablo sabe lo que comen alli, Thurber —refunfuné con sarcasmo—, porque
esos viejisimos tuneles comunican con cementerios, cubiles de bruja y con el mar. Tus
gritos seguramente las habran excitado. Des pués de todo, no hay que quejarse
demasiado: agregan un poco de atmdsfera y color al ambiente, ¢no crees?

De ese modo concluyé la aventura de aquella noche. La promesa de Pickman de
mostrarme el lugar se habia cumplido acabadamente. Abandonamos aquel laberinto de
callejuelas por otra direccion, ya que de pronto me encontré en la muy familiar
Charter Street, aunque me sentia muy excitado como para identificar el modo en que
habiamos llegado hasta alli. Era demasiado tarde como para tomar el metro, asi que
regresamos a pie por la Hannover Street. Recuerdo muy bien la caminata. Doblamos
en Tremont y luego de subir por Beacon llegamos hasta la esquina de Joy, donde
Pickman me abandoné. Desde ese momento no volvi a verlo.

¢Por qué dejé de ver a Pickman? Contén tu impaciencia. Deja que pida otro poco de
café. No... no fue por los cuadros que vi en aquel lugar. Aunque por cierto que ellos



hubieran sido motivo mas que suficiente para que a Pickman le hubiesen prohibido el
acceso a nueve de cada diez hogares de Boston. Espero que ahora comprendas la
razon de mi fobia a bajar a los tineles del metro o a sétanos. Me aparté de él por algo
que encontré a la mafnana siguiente en uno de los bolsillos de mi abrigo. Si, era el
estrujado papel que estaba prendido a la espantosa tela de la bodega, lo que yo habia
pensado que era una fotografia con algun paisaje que Pickman se proponia emplear
como fondo para el monstruo. Seguramente cuando se produjo el sobresalto subito de
Pickman, me eché inadvertida mente el papel en el bolsillo antes de llegar a mirarlo. Y
bien, aqui esta el café, Eliot; te aconsejo que lo tomes puro.

En efecto, a ese papel se debié mi distanciamiento de Pickman, de Richard Upton
Pickman, el artista mas notable que haya conocido... y el ser mas execrable que haya
traspuesto jamas los limites de la vida para abismarse en el mito y la locura. Reid
estaba en lo cierto: Pickman no era estrictamente humano.

No quieras que te explique o que conjeture sobre aquel papel que quemé. Hay
secretos que se remontan a la época de Salem y no olvides que Cotton Mather refiere
cosas aiun mucho mas extranas. Bien sabes lo endemoniadamente expresivos que eran
los cuadros de Pickman y todas las veces que nos preguntamos de donde habria
sacado aquellos rostros.

Bueno... debo confesarte que aquél papel no era la fotografia de un paisaje para ser
empleado como fondo. En la imagen sélo se veia al ser monstruoso que estaba
pintando en aquella terrible tela. Era el modelo que le habia servido de inspiracién y el
fondo no era més que la pared de la bodega registrada con todos sus detalles. Por
Dios, Eliot, aquella era una fotografia tomada del natural. Era el modelo que le habia
servido de inspiracion y el fondo no era més que la pared de la bodega registrada con
todos sus detalles. Por Dios, Eliot, aquella era una fotografia tomada del natural.



