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Hierve el caldo de pollo, el nino entra a la cocina.

—Mama3, ti y yo no somos iguales.

—:dPor qué?

—No somos iguales —repite, mientras se rasca las noblezas y se arrima a la estufa.

Lleva una semana tocdandose constantemente. Le pregunto si ocupa ir al bafo, si
quiere que lo lleve a orinar.

—Te voy a orinar a ti, mama.

Le pego una bofetada y se me queda viendo, imperturbable. Jalo una silla, me lo siento
en el regazo y me alzo el camison para darle de comer.

Nacio un 13 de febrero a las 7 de la manana en la Clinica 54 del Seguro Social. Salié
sin contratiempos, después de tres horas de contracciones regulares, una sola dosis de
oxitocina, y veinte minutos de pujar. Salié6 feo pero sano. En vez de pelo tenia una
felpa enmarafiada entre blanca y grisdcea; la piel cubierta por una capa grasosa y
maloliente del mismo color; los ojos colmados de cuajaringos. Cuando el doctor cortd
el cordon me lo pegaron al pecho y enroscd una boquita arrugada alrededor de mi
pezon. Felicidades, ya es usted madre, dijo, y salié del quiréfano desenrollandose los
guantes de latex. El nifio se prendiéo con mas fuerza de mi seno y abrid un ojito
minusculo y rencoroso. Nos miramos fijamente de soslayo.

Durante los ocho meses y medio que lo llevé en el vientre, estuve segura de que
naceria mal, con alguna deformidad en la espina, labio leporino, autismo, sindrome de
Down, o por lo menos albinismo. Lo cuidaria bien. Lo podria alimentar como a un
animalito hasta que engordara tanto que no se pudiera mover de su cama. Que toda la
vida me dijera: Mam4d, necesito leche, mama necesito mds, mamda te necesito. Lo
banaria en una tina tan caliente que le quemaria un poco, s6lo un poco —piel tan
tersa—, para luego untarle aceites todas las noches antes de rezarle “Angelito de mi
guarda, dulce compaiia”.



Pero naci6 sano. ;Como le va a poner a su hijo? Me preguntd una enfermera mientras
me colocaba una bolsa de hielos en la vagina. Nifo, le dije. ;Asi nomas? Asi nomas.

Siempre ha sido intransigente. A los pocos minutos de nacer, un enfermero tratd de
desprendérmelo para hacerle pruebas. El nifio se aferr6 a mi pezdén como una
sanguijuela y la piel se me rasgod ligeramente. Pero la criatura no solté. El enfermero
tuvo que darle una nalgada para que destrabara la mandibula y se pusiera a llorar.
Abri6 la boca pero no lloré. Se quedé mirando al enfermero con la boca abierta.
Felicidades —me dijo el enfermero después de las pruebas—, su hijo sacé nueve punto
nueve.

Salimos del hospital y tomamos un taxi.
—Vamos a la avenida Cristébal Colén.

Imaginé versiones de la felicidad: mi hijo y yo dentro de unos afios en un parque con
juegos infantiles. Yo, delgada y fuerte, con una cabellera rizada y tenida de rubio
cherry-blonde. El, tal vez en silla de ruedas, pidiéndome que lo colocara en uno de los
columpios. Yo lo alzaria en brazos y lo depositaria en el columpio. Lo empujaria tan
fuerte, tan fuerte...

En su primer cumpleanos le hice un pastel de merengue. Lloraba tanto mientras le
metia las cucharadas a la boca que me hizo llorar. Al verme las lagrimas, se puso a
reir. Me molesté con él y lo meti al refrigerador.

Cuando empezé a ir a la escuela las maestras me recomendaron que lo llevara a
natacion. Fuimos a la alberca publica de la Villa Olimpica y nos sentamos en una
tumbona para que el sol nos calentara un poco la espalda antes de entrar al agua. Una
nifla muy gorda corria tras una pelota inflable alrededor de la alberca. Iba enfundada
en una bata blanca. Cuando se le iba la pelota al agua, le gritaba a su madre para que
la recuperara. Ella se metia a la alberca obedientemente y nadaba hacia la pelota.
Mientras esperaba a su madre en la orilla, la gordita se metia el cinto de la bata a la
boca. El nifio y yo contempldbamos la escena, absortos. Ella mordisqueaba y babeaba
el cinto, gemia un poco, hasta que la madre regresaba a la orilla y le entregaba la
pelota. La rutina se repitié unas diez veces, como cuando se entrena a un perrito,
hasta que la madre se cansd. Tras su negativa a levantarse por onceava vez de la
tumbona, la nifia empezod a llorar. Como la madre la ignoraba, se quitd la bata, deslizé
el cinto por entre las presillas y se lo amarré alrededor del cuello, simulando un



ahorcamiento. Tiré de los dos extremos del cinto hasta que se puso un poco morada y
se arrojo a la alberca. La madre, naturalmente, se lanz6 tras de ella y la llen6 de besos
y arrumacos.

—Mama —me dijo el nifio.

—cQue?

—T te pareces un poco a esa nifla gorda.

—¢:Yo por qué?

—Mira como le cuelga la barriga y la papada.

De adolescente le gustaba el arroz chino. A la salida de la secundaria me lo llevaba a
los restoranes orientales de la avenida Revolucién y le tupiamos. Eran buenos tiempos.
El pedia por mi:

—Traigale a este elefante unos rollos de primavera bien grasosos.

El se pedia un arroz al vapor y yo se lo administraba en la boca con los palillos. Me
emocionaba tanto que me temblaban un poco las manos. Se burlaba de mi:

—El glutamato te pone maraquera, mama-marmota.

A veces, me ofendia con él y se me pasaba un poco la mano: le picaba la pared de la
faringe con uno de los palitos de madera. Al nifio le daban arcadas. Una vez me vomito
todo el arroz en el regazo.

Siempre sacé buenas calificaciones. Desde su nueve punto nueve cuando nacid, de ahi
no bajd. Se gradud del bachillerato con honores y de recompensa me lo llevé de viaje a
Orlando. En el avion de regreso, los pilotos lo dejaron entrar a la cabina de vuelo. A mi
no me dejaron, porque el nifo me habia obligado a viajar con un trajecito de Minnie
Mouse y la azafata alegaba que con esa cabeza de peluche no cabriamos todos.

El nifio queria ser piloto. Pero termind siendo dependiente en una tienda de ropa
femenina.



Desde que entrod a trabajar, tengo prohibido entrar a su cuarto. A veces trae mujeres a
la casa. Si toco la puerta sin un motivo, sale, me pellizca la papada y me da un
pescozon. Yo le devuelvo una bofetada y él se me queda viendo, estoico, con la boca
abierta. Entonces, me tengo que desabrochar la blusa para darle de comer.

Si vienen sus amigos a jugar al domind, tengo que usar el camisén transparente y los
tacones que él me trajo de la tienda de ropa. Hoy en la noche vienen tres amiguitos a
jugar con él. Vamos a querer cenar caldo de pollo bien hervido —me dijo en la manana
antes de salir—, aqui te dejo para las compritas.



