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Hierve el caldo de pollo, el niño entra a la cocina.

—Mamá, tú y yo no somos iguales.

—¿Por qué?

—No somos iguales —repite, mientras se rasca las noblezas y se arrima a la estufa.

Lleva  una  semana  tocándose  constantemente.  Le  pregunto  si  ocupa  ir  al  baño,  si
quiere que lo lleve a orinar.

—Te voy a orinar a ti, mamá.

Le pego una bofetada y se me queda viendo, imperturbable. Jalo una silla, me lo siento
en el regazo y me alzo el camisón para darle de comer.

* * *

Nació un 13 de febrero a las 7 de la mañana en la Clínica 54 del Seguro Social. Salió
sin contratiempos, después de tres horas de contracciones regulares, una sola dosis de
oxitocina,  y  veinte  minutos  de  pujar.  Salió  feo  pero  sano.  En  vez  de  pelo  tenía  una
felpa  enmarañada  entre  blanca  y  grisácea;  la  piel  cubierta  por  una  capa  grasosa  y
maloliente del mismo color; los ojos colmados de cuajaringos. Cuando el doctor cortó
el  cordón  me  lo  pegaron  al  pecho  y  enroscó  una  boquita  arrugada  alrededor  de  mi
pezón. Felicidades, ya es usted madre, dijo, y salió del quirófano desenrollándose los
guantes  de  látex.  El  niño  se  prendió  con  más  fuerza  de  mi  seno  y  abrió  un  ojito
minúsculo y rencoroso. Nos miramos fijamente de soslayo.

* * *

Durante  los  ocho  meses  y  medio  que  lo  llevé  en  el  vientre,  estuve  segura  de  que
nacería mal, con alguna deformidad en la espina, labio leporino, autismo, síndrome de
Down,  o  por  lo  menos  albinismo.  Lo  cuidaría  bien.  Lo  podría  alimentar  como  a  un
animalito hasta que engordara tanto que no se pudiera mover de su cama. Que toda la
vida  me  dijera:  Mamá,  necesito  leche,  mamá  necesito  más,  mamá  te  necesito.  Lo
bañaría  en  una  tina  tan  caliente  que  le  quemaría  un  poco,  sólo  un  poco  —piel  tan
tersa—, para luego untarle aceites todas las noches antes de rezarle “Angelito de mi
guarda, dulce compañía”.



Pero nació sano. ¿Cómo le va a poner a su hijo? Me preguntó una enfermera mientras
me colocaba una bolsa de hielos en la vagina. Niño, le dije. ¿Así nomás? Así nomás.

* * *

Siempre ha sido  intransigente.  A  los  pocos  minutos  de  nacer,  un enfermero trató  de
desprendérmelo  para  hacerle  pruebas.  El  niño  se  aferró  a  mi  pezón  como  una
sanguijuela y la piel se me rasgó ligeramente. Pero la criatura no soltó. El enfermero
tuvo  que  darle  una  nalgada  para  que  destrabara  la  mandíbula  y  se  pusiera  a  llorar.
Abrió  la  boca  pero  no  lloró.  Se  quedó  mirando  al  enfermero  con  la  boca  abierta.
Felicidades —me dijo el enfermero después de las pruebas—, su hijo sacó nueve punto
nueve.

Salimos del hospital y tomamos un taxi.

—Vamos a la avenida Cristóbal Colón.

Imaginé versiones de la felicidad: mi hijo y yo dentro de unos años en un parque con
juegos  infantiles.  Yo,  delgada  y  fuerte,  con  una  cabellera  rizada  y  teñida  de  rubio
cherry-blonde. Él, tal vez en silla de ruedas, pidiéndome que lo colocara en uno de los
columpios.  Yo  lo  alzaría  en  brazos  y  lo  depositaría  en  el  columpio.  Lo  empujaría  tan
fuerte, tan fuerte…

* * *

En  su  primer  cumpleaños  le  hice  un  pastel  de  merengue.  Lloraba  tanto  mientras  le
metía  las  cucharadas  a  la  boca  que  me hizo  llorar.  Al  verme las  lágrimas,  se  puso  a
reír. Me molesté con él y lo metí al refrigerador.

* * *

Cuando  empezó  a  ir  a  la  escuela  las  maestras  me  recomendaron  que  lo  llevara  a
natación.  Fuimos  a  la  alberca  pública  de  la  Villa  Olímpica  y  nos  sentamos  en  una
tumbona para que el sol nos calentara un poco la espalda antes de entrar al agua. Una
niña muy gorda corría tras una pelota inflable alrededor de la alberca. Iba enfundada
en una bata blanca. Cuando se le iba la pelota al agua, le gritaba a su madre para que
la  recuperara.  Ella  se  metía  a  la  alberca  obedientemente  y  nadaba  hacia  la  pelota.
Mientras esperaba a su madre en la orilla, la gordita se metía el cinto de la bata a la
boca. El niño y yo contemplábamos la escena, absortos. Ella mordisqueaba y babeaba
el  cinto,  gemía  un  poco,  hasta  que  la  madre  regresaba  a  la  orilla  y  le  entregaba  la
pelota.  La  rutina  se  repitió  unas  diez  veces,  como  cuando  se  entrena  a  un  perrito,
hasta  que  la  madre  se  cansó.  Tras  su  negativa  a  levantarse  por  onceava  vez  de  la
tumbona, la niña empezó a llorar. Como la madre la ignoraba, se quitó la bata, deslizó
el  cinto  por  entre  las  presillas  y  se  lo  amarró  alrededor  del  cuello,  simulando  un



ahorcamiento. Tiró de los dos extremos del cinto hasta que se puso un poco morada y
se arrojó a la alberca. La madre, naturalmente, se lanzó tras de ella y la llenó de besos
y arrumacos.

—Mamá —me dijo el niño.

—¿Qué?

—Tú te pareces un poco a esa niña gorda.

—¿Yo por qué?

—Mira cómo le cuelga la barriga y la papada.

* * *

De adolescente le gustaba el arroz chino. A la salida de la secundaria me lo llevaba a
los restoranes orientales de la avenida Revolución y le tupíamos. Eran buenos tiempos.
Él pedía por mí:

—Tráigale a este elefante unos rollos de primavera bien grasosos.

Él  se pedía un arroz al  vapor y yo se lo administraba en la boca con los palillos.  Me
emocionaba tanto que me temblaban un poco las manos. Se burlaba de mí:

—El glutamato te pone maraquera, mamá-marmota.

A veces, me ofendía con él y se me pasaba un poco la mano: le picaba la pared de la
faringe con uno de los palitos de madera. Al niño le daban arcadas. Una vez me vomitó
todo el arroz en el regazo.

* * *

Siempre sacó buenas calificaciones. Desde su nueve punto nueve cuando nació, de ahí
no bajó. Se graduó del bachillerato con honores y de recompensa me lo llevé de viaje a
Orlando. En el avión de regreso, los pilotos lo dejaron entrar a la cabina de vuelo. A mí
no me dejaron, porque el niño me había obligado a viajar con un trajecito de Minnie
Mouse y la azafata alegaba que con esa cabeza de peluche no cabríamos todos.

* * *

El  niño  quería  ser  piloto.  Pero  terminó  siendo  dependiente  en  una  tienda  de  ropa
femenina.



* * *

Desde que entró a trabajar, tengo prohibido entrar a su cuarto. A veces trae mujeres a
la  casa.  Si  toco  la  puerta  sin  un  motivo,  sale,  me  pellizca  la  papada  y  me  da  un
pescozón. Yo le devuelvo una bofetada y él  se me queda viendo, estoico, con la boca
abierta. Entonces, me tengo que desabrochar la blusa para darle de comer.

Si vienen sus amigos a jugar al dominó, tengo que usar el camisón transparente y los
tacones que él me trajo de la tienda de ropa. Hoy en la noche vienen tres amiguitos a
jugar con él. Vamos a querer cenar caldo de pollo bien hervido —me dijo en la mañana
antes de salir—, aquí te dejo para las compritas.


