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Yo seguía  guardando historias  en las  que alguien salía  herido.  De un tiempo acá me
interesaban  menos  pero  las  archivaba  de  igual  manera,  por  si  algún  día  lo  volvía  a
encontrar. Sabía qué le gustaba escuchar; lo conocía, con intermitencias, más de dos
décadas. Había aprendido, en el transcurso de ese tiempo, qué fibras tocar para que
su mirada se incendiara como la llama de una vela al fondo de una bebida turbia. Él
había reconocido esa misma luz en mí cuando ni sabía que la tenía. Mientras los otros
profesores  pretendían  enseñarme  logaritmos  o  a  reconocer  la  hipotenusa  en  un
triángulo rectángulo, él me llevaba a hacer trabajo de campo en la ciudad. La llamaba
arqueología nocturna. Tenía un don especial para reconocer los lugares que estaban a
punto de extinguirse.

Pierde  el  que  se  emborracha  primero:  es  lo  único  que  recuerdo  como  enseñanza  de
esos  años.  A  donde  entráramos,  era  lo  que  susurraba  en  mi  oído  al  franquear  la
puerta. Era lo último que recordaba antes de colapsar sobre mi cama, si llegaba a mi
casa de madrugada. Era mi canto de sirena. La melodía en su voz no dejaba espacio
para la decepción o el engaño. Cuando la entonaba me volvía su cómplice. Él no sabía
cómo me halagaba serlo; aunque, a veces, pensaba que sí lo sabía, lo sabía demasiado
bien.

Eso fue durante mi tercer año de colegio, cuando él era la joven promesa de las artes y
yo era su alumna predilecta. Saqué un diez sobre diez en su curso aunque, después de
la  primera  clase,  nunca  volví.  Luego  de  esa  lección  inaugural  me  invitó  junto  a  tres
compañeros a tomar guayusas con aguardiente en el bar de la esquina. Tenía catorce
años y fui. Luego lo echaron y nos vimos menos, sólo en las fiestas de los pocos amigos
que teníamos en común. Más tarde, a principios de los noventa, me fui a Madrid y él
se  quedó  en  Quito.  Pasaron  tres  lustros  antes  de  que  lo  volviera  a  ver;  cuando  lo
encontré bajando por la Avenida Amazonas, se le notaba el traqueteo de los años sobre
el rostro.

No  se  alegró  al  verme,  no  como  yo  hubiera  esperado.  Como  artificio  no  fue  muy
original, quería sujetarme en el arnés del pasado (cuando agradarlo y obedecerlo eran
las correas que sostenían la armadura). La treta le funcionó a la perfección. Lo invité a
tomar  un  trago,  acabamos  de  ponernos  al  día  cuando  vaciamos  la  segunda  botella.
Para  ese  momento  ya  sonreía.  Seguimos  bebiendo,  no  porque  hubiera  querido
prolongar nuestro encuentro, apenas había registrado lo que me contaba, sino porque
lo confundí con la sensación que me devolvió. Podía ver nuevamente a través del vidrio
de la adolescencia: el reflejo estaba libre de consecuencias.

Cuando  nos  aburrimos  del  lugar  nos  levantamos  y  lo  seguí,  como  lo  hubiera  hecho



antes. Como si el presente siguiera al recuerdo, sin desgarre. Me llevó a la 24 de Mayo
donde  dejó  muy  claro  que  volvía  a  ser  mi  Cicerone,  lo  dejé  guiarme.  El  viaje  me
divertía.  Trepamos  la  cuesta  que  conducía  al  San  Lázaro  y  tomamos  a  la  derecha.
Llegamos  a  una  casa  derruida,  rodeada  de  maleza  y  basura.  Empujó  la  puerta  y
entramos, nos envolvió el olor de un pozo séptico. Luego de una pared de oscuridad,
distinguimos el titileo de una llama. El frío de la noche era lo único que me sujetaba.
Apenas podía respirar, llevaba menos de una semana en la ciudad y el sitio donde nos
encontrábamos  estaba  por  lo  menos  doscientos  metros  más  arriba  de  los  dos  mil
ochocientos a los que aún no me acostumbraba. Me tambaleaba por eso y por todo el
alcohol  que  había  ingerido  en  la  tarde.  Atrás  había  una  habitación  de  tres  por  tres
hecha  con  planchas  de  madera  que  dejaban  colar  el  frío  del  exterior.  Había  varias
sillas de acero y plástico regadas en el  cuarto formando un semicírculo,  el  escenario
estaba vacío. Yo era la única mujer. Aníbal me tomó de la mano, sus falanges estaban
húmedas y tiesas como estalactitas. Su rostro tenía una luminiscencia extraña. No me
sentía  bien  y  le  dije  que  nos  fuéramos;  se  negó  y  no  soltó  mi  mano.  Me preguntó  si
Europa me había vuelto  blandengue.  No me gustó que me pusiera a  prueba pero no
quise terminar la noche peleándome, por eso acepté la botella de aguardiente que me
tendió. No sé qué perversión pensaba sacarse de la manga para demostrarme que no
había  perdido  su  toque,  que  seguía  siendo  el  mejor  arqueólogo  de  la  ciudad.  Para
aplacar mi mal humor bebí la mitad de la botella. Fue una pésima idea, me tuve que
sentar.  No  sé  cuánto  tiempo  pasó,  si  fue  de  inmediato  o  fueron  horas,  cuando
aparecieron  dos  mujeres  en  el  cuarto.  Una  debía  tener  cincuenta  años,  la  otra  ni
siquiera había llegado a la pubertad. Las veía a través de un malestar que me cubría
como una telaraña. Estaban desnudas, las dos se paseaban por el suelo de tierra con
enormes tacones de agujeta. No sé qué hacían o les hacían. Recuerdo que Aníbal reía
y que sus dientes eran marrones y algunos le faltaban. También recuerdo que no me
podía parar y que la mano de mi antiguo maestro estaba posada sobre mi hombro, no
sé  si  para  mantenerme sujeta  o  para  darme tranquilidad.  Después  no recuerdo más:
tuve un blackout.

Cuando abrí los ojos lo primero que vi fue el rostro distorsionado de Aníbal sobre mí.
Murmuraba  algo,  yo  estaba  tirada  en  el  suelo.  Seguíamos  en  el  mismo  lugar.
Escuchaba lo que decía pero a la distancia, como si estuviera en otro cuarto. Sonaba a
un  argumento  inacabado  entre  dos  extraños.  Luego  vi  a  las  otras  cabezas  vigilantes
sobre él. Fue cuando miré hacia abajo. Su mano estaba dentro de mí. No veía mi ropa
por ningún lado. Fue cuando entendí lo que decía, ¿no te había dicho que pierde el que
se emborracha primero?


