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Yo seguia guardando historias en las que alguien salia herido. De un tiempo acd me
interesaban menos pero las archivaba de igual manera, por si algun dia lo volvia a
encontrar. Sabia qué le gustaba escuchar; lo conocia, con intermitencias, méas de dos
décadas. Habia aprendido, en el transcurso de ese tiempo, qué fibras tocar para que
su mirada se incendiara como la llama de una vela al fondo de una bebida turbia. El
habia reconocido esa misma luz en mi cuando ni sabia que la tenia. Mientras los otros
profesores pretendian ensefnarme logaritmos o a reconocer la hipotenusa en un
tridngulo rectangulo, él me llevaba a hacer trabajo de campo en la ciudad. La llamaba
arqueologia nocturna. Tenia un don especial para reconocer los lugares que estaban a
punto de extinguirse.

Pierde el que se emborracha primero: es lo inico que recuerdo como ensefianza de
esos anos. A donde entraramos, era lo que susurraba en mi oido al franquear la
puerta. Era lo ultimo que recordaba antes de colapsar sobre mi cama, si llegaba a mi
casa de madrugada. Era mi canto de sirena. La melodia en su voz no dejaba espacio
para la decepcidn o el engafio. Cuando la entonaba me volvia su cémplice. El no sabia
cémo me halagaba serlo; aunque, a veces, pensaba que si lo sabia, lo sabia demasiado
bien.

Eso fue durante mi tercer aio de colegio, cuando él era la joven promesa de las artes y
yo era su alumna predilecta. Saqué un diez sobre diez en su curso aunque, después de
la primera clase, nunca volvi. Luego de esa leccidon inaugural me invité junto a tres
comparneros a tomar guayusas con aguardiente en el bar de la esquina. Tenia catorce
anos y fui. Luego lo echaron y nos vimos menos, so6lo en las fiestas de los pocos amigos
que teniamos en comun. Mds tarde, a principios de los noventa, me fui a Madrid y él
se quedd en Quito. Pasaron tres lustros antes de que lo volviera a ver; cuando lo
encontré bajando por la Avenida Amazonas, se le notaba el traqueteo de los afios sobre
el rostro.

No se alegr6 al verme, no como yo hubiera esperado. Como artificio no fue muy
original, queria sujetarme en el arnés del pasado (cuando agradarlo y obedecerlo eran
las correas que sostenian la armadura). La treta le funcioné a la perfeccion. Lo invité a
tomar un trago, acabamos de ponernos al dia cuando vaciamos la segunda botella.
Para ese momento ya sonreia. Seguimos bebiendo, no porque hubiera querido
prolongar nuestro encuentro, apenas habia registrado lo que me contaba, sino porque
lo confundi con la sensacién que me devolvié. Podia ver nuevamente a través del vidrio
de la adolescencia: el reflejo estaba libre de consecuencias.

Cuando nos aburrimos del lugar nos levantamos y lo segui, como lo hubiera hecho



antes. Como si el presente siguiera al recuerdo, sin desgarre. Me llevo a la 24 de Mayo
donde dejé muy claro que volvia a ser mi Cicerone, lo dejé guiarme. El viaje me
divertia. Trepamos la cuesta que conducia al San Lazaro y tomamos a la derecha.
Llegamos a una casa derruida, rodeada de maleza y basura. Empujé la puerta y
entramos, nos envolvio el olor de un pozo séptico. Luego de una pared de oscuridad,
distinguimos el titileo de una llama. El frio de la noche era lo inico que me sujetaba.
Apenas podia respirar, llevaba menos de una semana en la ciudad y el sitio donde nos
encontrdbamos estaba por lo menos doscientos metros mas arriba de los dos mil
ochocientos a los que aiin no me acostumbraba. Me tambaleaba por eso y por todo el
alcohol que habia ingerido en la tarde. Atrds habia una habitaciéon de tres por tres
hecha con planchas de madera que dejaban colar el frio del exterior. Habia varias
sillas de acero y plastico regadas en el cuarto formando un semicirculo, el escenario
estaba vacio. Yo era la Gnica mujer. Anibal me tomé de la mano, sus falanges estaban
humedas y tiesas como estalactitas. Su rostro tenia una luminiscencia extrana. No me
sentia bien y le dije que nos fuéramos; se negd y no solté mi mano. Me pregunto si
Europa me habia vuelto blandengue. No me gustd que me pusiera a prueba pero no
quise terminar la noche peledndome, por eso acepté la botella de aguardiente que me
tendi6. No sé qué perversion pensaba sacarse de la manga para demostrarme que no
habia perdido su toque, que seguia siendo el mejor arqueodlogo de la ciudad. Para
aplacar mi mal humor bebi la mitad de la botella. Fue una pésima idea, me tuve que
sentar. No sé cudnto tiempo pasd, si fue de inmediato o fueron horas, cuando
aparecieron dos mujeres en el cuarto. Una debia tener cincuenta afos, la otra ni
siquiera habia llegado a la pubertad. Las veia a través de un malestar que me cubria
como una telarana. Estaban desnudas, las dos se paseaban por el suelo de tierra con
enormes tacones de agujeta. No sé qué hacian o les hacian. Recuerdo que Anibal reia
y que sus dientes eran marrones y algunos le faltaban. También recuerdo que no me
podia parar y que la mano de mi antiguo maestro estaba posada sobre mi hombro, no
sé si para mantenerme sujeta o para darme tranquilidad. Después no recuerdo mas:
tuve un blackout.

Cuando abri los ojos lo primero que vi fue el rostro distorsionado de Anibal sobre mi.
Murmuraba algo, yo estaba tirada en el suelo. Seguiamos en el mismo lugar.
Escuchaba lo que decia pero a la distancia, como si estuviera en otro cuarto. Sonaba a
un argumento inacabado entre dos extranos. Luego vi a las otras cabezas vigilantes
sobre él. Fue cuando miré hacia abajo. Su mano estaba dentro de mi. No veia mi ropa
por ningun lado. Fue cuando entendi lo que decia, ¢no te habia dicho que pierde el que
se emborracha primero?



