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Esta noche, cuando Escudero descienda a los pisos que habita la servidumbre y llame
a la puerta de Adaliana, sucederd algo terrible. Pero hasta aqui no habra sorpresas.
Acostumbradas a los pasos del hombre, acurrucadas ya entre las sabanas, las mujeres
permaneceran atentas e intuiran las figuras que, al paso de Escudero, dibujaran los
candelabros con sus sombras en los pasillos de los cuartos. Cuando el hombre se
detenga frente a la puerta elegida, todos escucharan los golpes. Llamardn a la propia
puerta, o a la puerta vecina; todas concluiran que da lo mismo. Las jovenes esperaran
en silencio, las nifas dormiran con las manos de sus madres aferrdndoles con fuerza
las muniecas. Aguardaran impacientes los movimientos de la elegida. Sin decir una
palabra, ella abandonard la cama para salir de inmediato y caminar tras Escudero. Las
que queden escuchardan los ruidos en la escalera y la puerta que se cierra con ansiosa
bestialidad. Después, con el sueio, pasara la noche, y ain demasiado temprano para
que las pequeiias ventanas iluminen sus cuartos, las mujeres de la casa despertaran al
oir los pasos que descienden las escaleras y avanzan penosamente hacia el unico
cuarto que, en la noche, habra esperado con la puerta abierta. La mujer se recostara
con cuidado en la cama vacia y dormird hasta entrada la tarde, puesto que ninguna de
ellas reclamard su ayuda en el trabajo diario y, aunque muchas la alentaran a
conversar, guardara silencio durante varios dias.

Pero esta noche serd diferente. Adaliana, su joven imagen frente al espejo, cepilla un
largo y lacio pelo negro que no conoce otras manos que las propias. Escudero la ha
visto esta tarde lavar ropa junto al rio y no habrd azar en la eleccion: llamara a su
puerta con la necesidad urgente que le inspira lo nuevo. Lo que no sabe Escudero, y
sospechan las mujeres, es que algo extrano sucede con Adaliana: cuando se peina
frente al espejo, han visto el delirio en sus 0jos ausentes al mirar sus propios o0jos.
Atentas, sabran que la puerta elegida es la de ella y dardn comienzo a un rezo que se
repetird en silencio hasta aun entrada la noche, mientras las manos oscuras de la
comadrona reconocen el futuro como se anticipa una tormenta y dibujan con sudor, en
el aire, un destino que ya se ha visto en suenos y que ella conoce bien.

Pero esta noche serd diferente: Adaliana no escuchara el llamado. Mientras los golpes
se repitan, las mujeres suplicaran desde sus camas que ella ceda, que abra la puerta.
El llamado serd cada vez mas impaciente, las manos de las mujeres se aferraran a las
sabanas en silencio. Al fin un ultimo golpe derribara la puerta. Como un veneno que se
lleva en la sangre, el pelo oscuro de Adaliana se reflejara en las pupilas famélicas de
Escudero: ya nada evitara la prediccién de la comadrona. En la pared, en los pasillos,
en los cuerpos de los dos, las ufias de Adaliana dejaran sus marcas. Luchara frenética,
pero él la ird empujando hasta la salida. Se aferrara a los muebles, a los marcos, a los
poros asperos de las paredes, todo lo que los rodea caerd inevitablemente al piso. El



terror de sus gritos obligara a las mujeres a asomarse. Sin reconocerlas, Adaliana
intentard tomarlas de los brazos arrastrandolas con ella varios metros, hasta que el
resto de las mujeres acudan en su ayuda y las separen de sus manos desesperadas.
Después se haran a un lado. Contemplaran como una pesadilla la fuerza inagotable
que se duplica en la lucha de Adaliana. Desearan que la batalla acabe de una vez por
todas, que Escudero la lleve al fin a la salida y ambos se pierdan en la noche. La
comadrona, tras la puerta, no vera pero recordara lo que ya ha visto en suenos.
Adaliana resistira cuantas horas lleve junto al hombre. No habra un grito final, sino
varios que se iran perdiendo poco a poco, como los ejércitos en la guerra, o como se
pierde la sangre.

Miés tarde, la puerta se abrird con lentitud. Los pasos descansaran de escalon en
escalon. Se arrastraran hasta el cuarto, se detendran frente al espejo. Adaliana
encontrarda, en una imagen ajena, 0jos que seguiran siendo los suyos pero seran
distintos. Escudero no volvera a llamar a su puerta, pero cada noche optara por los
minimos parecidos que el resto tiene con ella. Durante nueve meses, Adaliana dejara
sus obligaciones, mirara al resto desde la ventana de su cuarto, guardara silencio; las
mujeres solo se animaran a hablar en voz baja.

El vientre de Adaliana crecera desproporcionadamente, deformado, consumiéndole el
cuerpo como una gigantesca garrapata. Sostenida con firmeza por los ojos que la
miran desde el espejo, aferrara el mango de su cepillo como se sostiene un pufial, y en
las noches largas, en todas las noches, alisara su pelo con la precision con la que se
decide una estrategia.

Acostumbradas, abocadas sélo a las tareas diarias, las mujeres tardaran en entender
que los golpes son contra la criatura, y al fin descubrirdan a Adaliana abandonar su
cuerpo frente a las escaleras mas altas, dejarse caer hacia abajo ajena al dolor. Las
manos oscuras, los dedos fuertes de la comadrona, se uniran cada noche al rezar
porque la noticia de aquel crimen diario no llegue a escucharse en los pisos
superiores. Pero al fin, la gran puerta se abrird mdas temprano de lo que esperan las
mujeres. Los pasos del hombre bajaran acompafnados de otros pasos y otras manos, y
tras los golpes a la puerta no habra tiempo para que Adaliana conteste al llamado.
Entraran con violencia. Esta vez, ella se dejara arrastrar. Las mujeres reconoceran
mas fuerte que nunca ese olor espantoso que impregnara las ropas y las sabanas.

Adaliana, atada a su propia cama de pies y manos bajo la orden de Escudero, sera
custodiada dia y noche por las mismas mujeres. Obligada a comer, a banarse, vestida y
desvestida por manos sumisas de mujeres carceleras. Dos veces al dia, como se recibe
las manos de una madre, los dedos oscuros de la comadrona le separaran los labios
secos, le abriran la boca a la fuerza y la obligaran a beber. Adaliana sentira el agua
fresca correr por su cuerpo como se siente correr la vida, la nueva vida en la sangre y
en la sangre el alimento de una criatura que crece sin piedad, una sustancia acuosa y
débil que ird afianzdndose en su vientre como una enfermedad nefasta.



Al fin llegard el momento. Tras meses de silencio se escuchara el grito de Adaliana:
inapelable, siguiendo el camino que sus ufas marcaron en las paredes, viajard como
una sentencia rabiosa escaleras arriba, llegara al cuarto de Escudero y le erizara de
frio los pelos de la nuca. Las cocineras hardn a un lado la comida, las jardineras
abandonaran los jardines, las camareras dejaran caer las sdbanas sobre los colchones.
Escudero sabrd, sin ninguna duda, que la criatura que nace es la elegida, no uno mas
entre otros tantos bastardos sino un unico y primer heredero. Como si en el grito de
este hijo, aun antes de escucharlo, él ya pudiese leer los signos claros de su propia
sangre.

La comadrona y otras dos mujeres asistiran al parto. Desataran las manos de Adaliana
que tras meses de inmovilidad permaneceran en su sitio, cerrados los puios como si
aferraran una forma de dolor. Tras la puerta, en el pasillo, el murmullo de una
multitud de mujeres. Pero Adaliana sélo escuchara otros sonidos: los latidos fuertes de
un corazon que no es el propio. Y luego, con la misma cadencia, los pasos firmes del
hombre que, desde los pisos superiores, se acerca. Las manos oscuras depositaran en
los brazos de Adaliana una criatura pequena: la prediccién de cada noche se cumplira
rigurosa ante los ojos de la comadrona que, rindiéndose al destino, sacara del cuarto
al resto de las mujeres.

Pronto llegard Escudero. Se detendra ante la comadrona, preguntara por el nifio. La
mujer dira: esa muchacha no lo quiere, se lo comeria si pudiera con tal de que vuelva a
su vientre. Y con el horror ya naciéndole en los ojos, la comadrona dejara al hombre
pasar al cuarto, cerrara la puerta, y esperara. Las mujeres leerdn en sus ojos lo que
sigue: el principio de una tormenta, el hombre que se tarda. Ruidos que son quejidos,
o llantos. Un grunido sediento, casi animal, y al fin, el olor a muerte. La comadrona
abrird la puerta. Frente a las mujeres, el hombre caerd de rodillas, y mirara en sus
manos ensangrentadas los posibles restos de algo que fue pequeno, y suyo, pero que
ya no lo es.

Por eso es que la comadrona, rodeada de velas, une sus palmas y reza: es que esta
noche sucedera algo terrible, piensa, mientras la gran puerta del pasillo se abre y en
el cuarto contiguo, peinando su pelo negro, Adaliana mira en el espejo sus propios ojos
ausentes.



