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Esta noche, cuando Escudero descienda a los pisos que habita la servidumbre y llame
a la  puerta  de  Adaliana,  sucederá  algo  terrible.  Pero  hasta  aquí  no  habrá  sorpresas.
Acostumbradas a los pasos del hombre, acurrucadas ya entre las sábanas, las mujeres
permanecerán  atentas  e  intuirán  las  figuras  que,  al  paso  de  Escudero,  dibujarán  los
candelabros  con  sus  sombras  en  los  pasillos  de  los  cuartos.  Cuando  el  hombre  se
detenga frente a la puerta elegida, todos escucharán los golpes. Llamarán a la propia
puerta, o a la puerta vecina; todas concluirán que da lo mismo. Las jóvenes esperarán
en silencio, las niñas dormirán con las manos de sus madres aferrándoles con fuerza
las  muñecas.  Aguardarán  impacientes  los  movimientos  de  la  elegida.  Sin  decir  una
palabra, ella abandonará la cama para salir de inmediato y caminar tras Escudero. Las
que queden escucharán los ruidos en la escalera y la puerta que se cierra con ansiosa
bestialidad. Después, con el sueño, pasará la noche, y aún demasiado temprano para
que las pequeñas ventanas iluminen sus cuartos, las mujeres de la casa despertarán al
oír  los  pasos  que  descienden  las  escaleras  y  avanzan  penosamente  hacia  el  único
cuarto que, en la noche, habrá esperado con la puerta abierta. La mujer se recostará
con cuidado en la cama vacía y dormirá hasta entrada la tarde, puesto que ninguna de
ellas  reclamará  su  ayuda  en  el  trabajo  diario  y,  aunque  muchas  la  alentarán  a
conversar, guardará silencio durante varios días.

Pero esta noche será diferente. Adaliana, su joven imagen frente al espejo, cepilla un
largo y  lacio  pelo  negro  que no  conoce otras  manos  que las  propias.  Escudero  la  ha
visto  esta  tarde  lavar  ropa  junto  al  río  y  no  habrá  azar  en  la  elección:  llamará  a  su
puerta con la necesidad urgente que le inspira lo nuevo. Lo que no sabe Escudero, y
sospechan  las  mujeres,  es  que  algo  extraño  sucede  con  Adaliana:  cuando  se  peina
frente  al  espejo,  han  visto  el  delirio  en  sus  ojos  ausentes  al  mirar  sus  propios  ojos.
Atentas, sabrán que la puerta elegida es la de ella y darán comienzo a un rezo que se
repetirá  en  silencio  hasta  aún  entrada  la  noche,  mientras  las  manos  oscuras  de  la
comadrona reconocen el futuro como se anticipa una tormenta y dibujan con sudor, en
el aire, un destino que ya se ha visto en sueños y que ella conoce bien.

Pero esta noche será diferente: Adaliana no escuchará el llamado. Mientras los golpes
se repitan, las mujeres suplicarán desde sus camas que ella ceda, que abra la puerta.
El llamado será cada vez más impaciente, las manos de las mujeres se aferrarán a las
sábanas en silencio. Al fin un último golpe derribará la puerta. Como un veneno que se
lleva en la sangre, el pelo oscuro de Adaliana se reflejará en las pupilas famélicas de
Escudero: ya nada evitará la predicción de la comadrona. En la pared, en los pasillos,
en los cuerpos de los dos, las uñas de Adaliana dejarán sus marcas. Luchará frenética,
pero él la irá empujando hasta la salida. Se aferrará a los muebles, a los marcos, a los
poros ásperos de las paredes, todo lo que los rodea caerá inevitablemente al piso. El



terror  de  sus  gritos  obligará  a  las  mujeres  a  asomarse.  Sin  reconocerlas,  Adaliana
intentará  tomarlas  de  los  brazos  arrastrándolas  con  ella  varios  metros,  hasta  que  el
resto  de  las  mujeres  acudan  en  su  ayuda  y  las  separen  de  sus  manos  desesperadas.
Después  se  harán  a  un  lado.  Contemplarán  como  una  pesadilla  la  fuerza  inagotable
que se duplica en la lucha de Adaliana. Desearán que la batalla acabe de una vez por
todas,  que  Escudero  la  lleve  al  fin  a  la  salida  y  ambos  se  pierdan  en  la  noche.  La
comadrona,  tras  la  puerta,  no  verá  pero  recordará  lo  que  ya  ha  visto  en  sueños.
Adaliana  resistirá  cuantas  horas  lleve  junto  al  hombre.  No  habrá  un  grito  final,  sino
varios que se irán perdiendo poco a poco, como los ejércitos en la guerra, o como se
pierde la sangre.

Más  tarde,  la  puerta  se  abrirá  con  lentitud.  Los  pasos  descansarán  de  escalón  en
escalón.  Se  arrastrarán  hasta  el  cuarto,  se  detendrán  frente  al  espejo.  Adaliana
encontrará,  en  una  imagen  ajena,  ojos  que  seguirán  siendo  los  suyos  pero  serán
distintos.  Escudero  no  volverá  a  llamar  a  su  puerta,  pero  cada  noche  optará  por  los
mínimos parecidos que el resto tiene con ella. Durante nueve meses, Adaliana dejará
sus obligaciones, mirará al resto desde la ventana de su cuarto, guardará silencio; las
mujeres sólo se animarán a hablar en voz baja.

El vientre de Adaliana crecerá desproporcionadamente, deformado, consumiéndole el
cuerpo  como  una  gigantesca  garrapata.  Sostenida  con  firmeza  por  los  ojos  que  la
miran desde el espejo, aferrará el mango de su cepillo como se sostiene un puñal, y en
las noches largas, en todas las noches, alisará su pelo con la precisión con la que se
decide una estrategia.

Acostumbradas, abocadas sólo a las tareas diarias,  las mujeres tardarán en entender
que  los  golpes  son  contra  la  criatura,  y  al  fin  descubrirán  a  Adaliana  abandonar  su
cuerpo  frente  a  las  escaleras  más  altas,  dejarse  caer  hacia  abajo  ajena  al  dolor.  Las
manos  oscuras,  los  dedos  fuertes  de  la  comadrona,  se  unirán  cada  noche  al  rezar
porque  la  noticia  de  aquel  crimen  diario  no  llegue  a  escucharse  en  los  pisos
superiores.  Pero al  fin,  la gran puerta se abrirá más temprano de lo que esperan las
mujeres. Los pasos del hombre bajarán acompañados de otros pasos y otras manos, y
tras  los  golpes  a  la  puerta  no  habrá  tiempo  para  que  Adaliana  conteste  al  llamado.
Entrarán  con  violencia.  Esta  vez,  ella  se  dejará  arrastrar.  Las  mujeres  reconocerán
más fuerte que nunca ese olor espantoso que impregnará las ropas y las sábanas.

Adaliana,  atada  a  su  propia  cama  de  pies  y  manos  bajo  la  orden  de  Escudero,  será
custodiada día y noche por las mismas mujeres. Obligada a comer, a bañarse, vestida y
desvestida por manos sumisas de mujeres carceleras. Dos veces al día, como se recibe
las  manos  de  una  madre,  los  dedos  oscuros  de  la  comadrona le  separarán los  labios
secos,  le  abrirán la  boca a la  fuerza y  la  obligarán a beber.  Adaliana sentirá el  agua
fresca correr por su cuerpo como se siente correr la vida, la nueva vida en la sangre y
en la sangre el alimento de una criatura que crece sin piedad, una sustancia acuosa y
débil que irá afianzándose en su vientre como una enfermedad nefasta.



Al  fin  llegará  el  momento.  Tras  meses  de  silencio  se  escuchará  el  grito  de  Adaliana:
inapelable,  siguiendo el  camino que sus uñas marcaron en las paredes,  viajará como
una sentencia rabiosa escaleras arriba,  llegará al  cuarto de Escudero y le  erizará de
frío  los  pelos  de  la  nuca.  Las  cocineras  harán  a  un  lado  la  comida,  las  jardineras
abandonarán los jardines, las camareras dejarán caer las sábanas sobre los colchones.
Escudero sabrá, sin ninguna duda, que la criatura que nace es la elegida, no uno más
entre otros tantos bastardos sino un único y primer heredero. Como si en el grito de
este  hijo,  aun  antes  de  escucharlo,  él  ya  pudiese  leer  los  signos  claros  de  su  propia
sangre.

La comadrona y otras dos mujeres asistirán al parto. Desatarán las manos de Adaliana
que tras meses de inmovilidad permanecerán en su sitio, cerrados los puños como si
aferraran  una  forma  de  dolor.  Tras  la  puerta,  en  el  pasillo,  el  murmullo  de  una
multitud de mujeres. Pero Adaliana sólo escuchará otros sonidos: los latidos fuertes de
un corazón que no es el propio. Y luego, con la misma cadencia, los pasos firmes del
hombre que, desde los pisos superiores, se acerca. Las manos oscuras depositarán en
los brazos de Adaliana una criatura pequeña: la predicción de cada noche se cumplirá
rigurosa ante los ojos de la comadrona que, rindiéndose al destino, sacará del cuarto
al resto de las mujeres.

Pronto llegará Escudero.  Se detendrá ante la comadrona,  preguntará por el  niño.  La
mujer dirá: esa muchacha no lo quiere, se lo comería si pudiera con tal de que vuelva a
su vientre. Y con el horror ya naciéndole en los ojos, la comadrona dejará al hombre
pasar al  cuarto,  cerrará la puerta,  y esperará.  Las mujeres leerán en sus ojos lo que
sigue: el principio de una tormenta, el hombre que se tarda. Ruidos que son quejidos,
o  llantos.  Un gruñido sediento,  casi  animal,  y  al  fin,  el  olor  a  muerte.  La comadrona
abrirá  la  puerta.  Frente  a  las  mujeres,  el  hombre  caerá  de  rodillas,  y  mirará  en  sus
manos ensangrentadas los posibles restos de algo que fue pequeño, y suyo, pero que
ya no lo es.

Por  eso  es  que  la  comadrona,  rodeada  de  velas,  une  sus  palmas  y  reza:  es  que  esta
noche sucederá algo terrible, piensa, mientras la gran puerta del pasillo se abre y en
el cuarto contiguo, peinando su pelo negro, Adaliana mira en el espejo sus propios ojos
ausentes.


