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Mi ultimo verdadero encuentro con una pasion fue con Maria Antonieta. Como era la
esposa del rey, las cosas se complicaron bastante. Se sabe que las dificultades
aumentan nuestros ardores y comencé a enviarle todo tipo de cartas, a esperar a verla
saliendo de su carruaje y, en fin, a tratar de colarme a algun baile en Versalles. Pero,
al igual que los cientos de admiradores que, entre codazos, tratdbamos de ver a Maria
Antonieta, no obtuve siquiera un atisbo de ella, aunque si una colecciéon de moretones.
Desesperado, una noche cai en la depravacién que proviene del engano de que a otros
les importa lo que hacemos y pensamos. Me refiero a la amistad. Los amigos son
versiones de ti mismo que detestas. Por eso puede ser tan estrecha relacion. EI amigo
que recibio mi confesién sobre Maria Antonieta en una taberna ya casi al amanecer, se
rasco el cuello, hizo una mueca y dijo:

—Pero, si nunca la ha visto, ¢como sucedié?

—Bueno —me tomé la nariz—, el amor es cuando uno no mira a la persona amada tal
cual es, sino de otra forma cualquiera. Es decir que no mirar es amar y, en fin, que en
el amor que uno siente por otra persona, ésta no tiene nada que ver salvo por el hecho
de que, si no estd a la vista, uno sufre y, por lo tanto, hay que buscarla para poder no
mirarla —dije y me vino el hipo.

—No doctor, se equivoca. El amor —expresd mi amigo tratando de luchar contra un
eminente derrame cerebral— es un mariposeo en el estdmago, que sube en forma de
un ardor y que debe ser liberado.

Y paso a vomitarme los zapatos.

Esa noche entendi que la charla entre amigos es un par de mondlogos intercalados vy,
mucho mas importante, que el vémito es malo para la gamuza. De camino a casa pasé
a la plaza de Saint Bidé donde se levantaba la estatua de la esposa del rey. No era yo
digno de ella, habida cuenta de que fue esculpida por un artista tan afamado que ni
siquiera firm6é su obra. Subi a su pedestal, yo, un simple meédico de barrios
encharcados, la tomé con fuerza y, en un acto de pasién desbordada, de amour fou y
demasiado beugolais, me llevé la mitad a mi casa.

Amanecid junto a mi, tapada gracilmente por una sabana. La besé en la mejilla y le
murmuré al oido si recordaba lo de la noche anterior. Se lo pregunté, sobre todo,
porque yo no me acordaba. Creo que, en general, habiamos estado bien para ser la
primera vez, aunque ella fue un tanto fria. Le ofreci un desayuno pero ella continu6
mostrandose reservada, ni siquiera pudo decirme si preferia leche en su café. Yo



sentia que si la presionaba para que expresara algo por mi, quiza la perderia para
siempre. Asi que, mientras yo hacia planes para el futuro, tuve que resignarme a que
ella permaneciera inmovil, en toda su belleza y altivez, sentada con sus pechos en un
sillon de mi sala. El hecho de que fuera la mitad de ella misma y de que no tuviera
colores, no desmerecia en nada mi estado de absoluta contemplacién. Pensé que si le
regalaba, por ejemplo, una peluca y un juego de maquillaje, ella lo tomaria a mal:

—Te quiero como eres —le explicaba de rodillas cada vez que ese innoble pensamiento
venia a mi mente.

Durante dias descuidé mi labor curativa en el barrio tratando de que se encontrara
confortable en mi casa, que no le faltara nada y, lo mds importante, que se sintiera
querida. Preparé comidas que permanecieron intocadas, la arropé con todo tipo de
edredones para que no pasara frio, la llené de poesia y besos apasionados. Muy
pronto, la naturaleza de nuestro romance comenzd a provocar grietas en mis
convicciones iniciales. Como todos, tendi a tratar de cambiarla.

Harto de desperdiciar comida, una noche monté en célera y, con un martillo y cincel,
le abri una boca. La cena termind adentro de su cabeza y, aunque se vacié mas tarde
sobre las sabanas, el accidente no me parecio del todo desagradable. En las siguientes
semanas practiqué otros orificios a su cuerpo, la vesti, la peiné, la pinté y la doté con
una silla con ruedas para poderla desplazar de un lado a otro con facilidad. Pero el
espiritu humano no tolera la monotonia, asi que comencé a hacer variaciones mas
radicales al aspecto de Maria Antonieta. Fue rubia, pelirroja o de cabello crespo;
alguna noche fue negra y otra mas, tuerta. Le mandé a hacer juegos de piernas
distintos y, por supuesto, variados juegos de genitales de goma, muy tersos y, a veces,
no tanto. Pronto, era una y otra distinta cada semana.

Debid ser la mafnana en que tomaba el sol cerca de mi ventana que alguna vecina o
peaton capté su silueta y comenzé a correr la especie de que el doctor tenia una mujer
viviendo en su casa. Pronto encontré ojos curiosos que escrutaban hacia el interior
tratando de captar a la misteriosa mujer que jamas salia de la casa. Algunos pacientes
comenzaron a hacer preguntas incémodas. Uno, valiéndose de su derecho a la ultima
voluntad, entreabrio los ojos del agonizante y pidio:

—Digame quién es ella, doctor. Ya no hay alguien en esta tierra al que pueda revelarle
su secreto.

Y se lo confesé. Abrié los ojos y murié al instante.

Pero, si bien mi secreto estaba a salvo en alguna fosa comun, mis sentimientos
volvieron a variar, como los de todos: decidi que habia llegado el momento de salir un
poco, de darnos cada quien nuestro espacio, de desapegarnos de tanto mimo y
encierro. Y volvi a la taberna donde mi amigo seguia ahi desde la tultima ocasidn.



Intercalamos monologos. Le confesé que mi interés por la esposa del rey habia, como
todo, amainado, y que ya no era yo parte del corro que trataba de verla al menos un
instante. El —creo— hablé algo més sobre brocados y esta vez no vomité. Y, en el
momento de que fuimos expulsados de la taberna, tuve la oscura idea de invitarle una
ultima copa en mi casa.

Maria Antonieta ya dormia en la cama, asi que, tratando de no hacer demasiado
alboroto, cerré su habitacion, sacamos las copas y abri una botella de armagnac. La
charla se desvalagdé por terrenos incomprensibles y mi amigo noté el aroma de un
perfume femenino en el aire. Hizo preguntas que yo rechacé con ademanes de desdén
y hasta me permiti algunos chistes bastante crueles sobre mi condicién de abstinente:
“Mi gran secreto no es mi preferencia sexual sino el hecho de que aun no la he
practicado”. Encendimos tabacos y su malsano interés por mis incursiones con Maria
Antonieta se oscurecié con los minutos. La noche se desplomo.

A la manana siguiente abri los ojos y supe que seguia sentado en el silléon azul de la
sala, todavia con la copa en la mano. No habia rastros de mi amigo, asi que decidi
preparar un poco de café. Pasé a preguntar como habia pasado la noche la reina y con
horror descubri que mi amigo yacia, desnudo, junto a ella. La escena me repugno a tal
grado que no pude evitar que un alarido emergiera de mi garganta, seguido de una
cadena de insultos a la reina, a mi amigo y a la abominacién que habian perpetrado.
Mi amigo, aunque visiblemente ebrio, se desperto y tratd de entender:

—¢Cual es el problema?

—:Como cual? Que es mia.

—¢Quién? ¢La muineca? Qué escondido se lo tenia, doctor.

—Es Maria Antonieta.

—Ayer le di otro nombre —respondié él—: Caracas.

—Pues ahora yo le doy otro: Puta.

Cuando la policia me llevo a prision, de mi garganta seguia saliendo la Unica frase que
repeti durante semanas sin importar los bafios de agua helada y las golpizas: “El rey

soy yo y la reina es una puta”.

Fue asi que me converti en un antecedente de la Revolucion.



