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Mi último verdadero encuentro con una pasión fue con María Antonieta. Como era la
esposa  del  rey,  las  cosas  se  complicaron  bastante.  Se  sabe  que  las  dificultades
aumentan nuestros ardores y comencé a enviarle todo tipo de cartas, a esperar a verla
saliendo de su carruaje y, en fin, a tratar de colarme a algún baile en Versalles. Pero,
al igual que los cientos de admiradores que, entre codazos, tratábamos de ver a María
Antonieta, no obtuve siquiera un atisbo de ella, aunque sí una colección de moretones.
Desesperado, una noche caí en la depravación que proviene del engaño de que a otros
les  importa  lo  que  hacemos  y  pensamos.  Me  refiero  a  la  amistad.  Los  amigos  son
versiones de ti mismo que detestas. Por eso puede ser tan estrecha relación. El amigo
que recibió mi confesión sobre María Antonieta en una taberna ya casi al amanecer, se
rascó el cuello, hizo una mueca y dijo:

—Pero, si nunca la ha visto, ¿cómo sucedió?

—Bueno —me tomé la nariz—, el amor es cuando uno no mira a la persona amada tal
cual es, sino de otra forma cualquiera. Es decir que no mirar es amar y, en fin, que en
el amor que uno siente por otra persona, ésta no tiene nada que ver salvo por el hecho
de que, si no está a la vista, uno sufre y, por lo tanto, hay que buscarla para poder no
mirarla —dije y me vino el hipo.

—No doctor,  se  equivoca.  El  amor  —expresó  mi  amigo  tratando  de  luchar  contra  un
eminente derrame cerebral— es un mariposeo en el estómago, que sube en forma de
un ardor y que debe ser liberado.

Y pasó a vomitarme los zapatos.

Esa noche entendí que la charla entre amigos es un par de monólogos intercalados y,
mucho más importante, que el vómito es malo para la gamuza. De camino a casa pasé
a la plaza de Saint Bidé donde se levantaba la estatua de la esposa del rey. No era yo
digno de ella,  habida cuenta de que fue esculpida por un artista tan afamado que ni
siquiera  firmó  su  obra.  Subí  a  su  pedestal,  yo,  un  simple  médico  de  barrios
encharcados, la tomé con fuerza y, en un acto de pasión desbordada, de amour fou y
demasiado beugolais, me llevé la mitad a mi casa.

Amaneció  junto  a  mí,  tapada  grácilmente  por  una  sábana.  La  besé  en  la  mejilla  y  le
murmuré  al  oído  si  recordaba  lo  de  la  noche  anterior.  Se  lo  pregunté,  sobre  todo,
porque  yo  no  me  acordaba.  Creo  que,  en  general,  habíamos  estado  bien  para  ser  la
primera vez,  aunque ella  fue  un tanto  fría.  Le  ofrecí  un desayuno pero  ella  continuó
mostrándose  reservada,  ni  siquiera  pudo  decirme  si  prefería  leche  en  su  café.  Yo



sentía  que  si  la  presionaba  para  que  expresara  algo  por  mí,  quizá  la  perdería  para
siempre. Así que, mientras yo hacía planes para el futuro, tuve que resignarme a que
ella permaneciera inmóvil, en toda su belleza y altivez, sentada con sus pechos en un
sillón  de  mi  sala.  El  hecho  de  que  fuera  la  mitad  de  ella  misma y  de  que  no  tuviera
colores, no desmerecía en nada mi estado de absoluta contemplación. Pensé que si le
regalaba, por ejemplo, una peluca y un juego de maquillaje, ella lo tomaría a mal:

—Te quiero como eres —le explicaba de rodillas cada vez que ese innoble pensamiento
venía a mi mente.

Durante  días  descuidé  mi  labor  curativa  en  el  barrio  tratando  de  que  se  encontrara
confortable  en  mi  casa,  que  no  le  faltara  nada  y,  lo  más  importante,  que  se  sintiera
querida.  Preparé  comidas  que  permanecieron  intocadas,  la  arropé  con  todo  tipo  de
edredones  para  que  no  pasara  frío,  la  llené  de  poesía  y  besos  apasionados.  Muy
pronto,  la  naturaleza  de  nuestro  romance  comenzó  a  provocar  grietas  en  mis
convicciones iniciales. Como todos, tendí a tratar de cambiarla.

Harto de desperdiciar comida, una noche monté en cólera y, con un martillo y cincel,
le abrí una boca. La cena terminó adentro de su cabeza y, aunque se vació más tarde
sobre las sábanas, el accidente no me pareció del todo desagradable. En las siguientes
semanas practiqué otros orificios a su cuerpo, la vestí, la peiné, la pinté y la doté con
una  silla  con  ruedas  para  poderla  desplazar  de  un  lado  a  otro  con  facilidad.  Pero  el
espíritu  humano  no  tolera  la  monotonía,  así  que  comencé  a  hacer  variaciones  más
radicales  al  aspecto  de  María  Antonieta.  Fue  rubia,  pelirroja  o  de  cabello  crespo;
alguna  noche  fue  negra  y  otra  más,  tuerta.  Le  mandé  a  hacer  juegos  de  piernas
distintos y, por supuesto, variados juegos de genitales de goma, muy tersos y, a veces,
no tanto. Pronto, era una y otra distinta cada semana.

Debió  ser  la  mañana en que tomaba el  sol  cerca de mi  ventana que alguna vecina o
peatón captó su silueta y comenzó a correr la especie de que el doctor tenía una mujer
viviendo  en  su  casa.  Pronto  encontré  ojos  curiosos  que  escrutaban  hacia  el  interior
tratando de captar a la misteriosa mujer que jamás salía de la casa. Algunos pacientes
comenzaron a hacer preguntas incómodas. Uno, valiéndose de su derecho a la última
voluntad, entreabrió los ojos del agonizante y pidió:

—Dígame quién es ella, doctor. Ya no hay alguien en esta tierra al que pueda revelarle
su secreto.

Y se lo confesé. Abrió los ojos y murió al instante.

Pero,  si  bien  mi  secreto  estaba  a  salvo  en  alguna  fosa  común,  mis  sentimientos
volvieron a variar, como los de todos: decidí que había llegado el momento de salir un
poco,  de  darnos  cada  quien  nuestro  espacio,  de  desapegarnos  de  tanto  mimo  y
encierro.  Y  volví  a  la  taberna  donde  mi  amigo  seguía  ahí  desde  la  última  ocasión.



Intercalamos monólogos. Le confesé que mi interés por la esposa del rey había, como
todo, amainado, y que ya no era yo parte del corro que trataba de verla al menos un
instante.  Él  —creo—  habló  algo  más  sobre  brocados  y  esta  vez  no  vomitó.  Y,  en  el
momento de que fuimos expulsados de la taberna, tuve la oscura idea de invitarle una
última copa en mi casa.

María  Antonieta  ya  dormía  en  la  cama,  así  que,  tratando  de  no  hacer  demasiado
alboroto,  cerré  su  habitación,  sacamos las  copas  y  abrí  una botella  de  armagnac.  La
charla  se  desvalagó  por  terrenos  incomprensibles  y  mi  amigo  notó  el  aroma  de  un
perfume femenino en el aire. Hizo preguntas que yo rechacé con ademanes de desdén
y hasta me permití algunos chistes bastante crueles sobre mi condición de abstinente:
“Mi  gran  secreto  no  es  mi  preferencia  sexual  sino  el  hecho  de  que  aún  no  la  he
practicado”. Encendimos tabacos y su malsano interés por mis incursiones con María
Antonieta se oscureció con los minutos. La noche se desplomó.

A la mañana siguiente abrí  los ojos y supe que seguía sentado en el  sillón azul de la
sala,  todavía  con  la  copa  en  la  mano.  No  había  rastros  de  mi  amigo,  así  que  decidí
preparar un poco de café. Pasé a preguntar cómo había pasado la noche la reina y con
horror descubrí que mi amigo yacía, desnudo, junto a ella. La escena me repugnó a tal
grado  que  no  pude  evitar  que  un  alarido  emergiera  de  mi  garganta,  seguido  de  una
cadena de insultos a la reina, a mi amigo y a la abominación que habían perpetrado.
Mi amigo, aunque visiblemente ebrio, se despertó y trató de entender:

—¿Cuál es el problema?

—¿Cómo cuál? Que es mía.

—¿Quién? ¿La muñeca? Qué escondido se lo tenía, doctor.

—Es María Antonieta.

—Ayer le di otro nombre —respondió él—: Caracas.

—Pues ahora yo le doy otro: Puta.

Cuando la policía me llevó a prisión, de mi garganta seguía saliendo la única frase que
repetí durante semanas sin importar los baños de agua helada y las golpizas: “El rey
soy yo y la reina es una puta”.

Fue así que me convertí en un antecedente de la Revolución.


