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Extrafio a Segundo, me aburro tras el vidrio. Sé que no sera facil que me toque a mi:
correoso, me han dicho, descarnado. Cada vez me tienen que arreglar mas, me
ensefian danzas complicadas. Incluso ahora canto una cancién muy alegre, dicen,
aunque no la entiendo; me obliga a forzar la voz y me sangra la garganta.

Segundo y yo no habldbamos mucho, casi no nos dejaban. Nos entendiamos con
gestos. Segundo veia de reojo al hombre gordo y eso le bastaba para hacerme reir.
iCuanto tiempo estuvimos asi, en medio de los otros, hablandonos con los ojos, con las
manos! También recuerdo a la rubia; muy blanca, de gesto afable, conmovedor, las
mejillas como dos manzanas. En seguida la escogian los de afuera, la pedian con
hambre. Pero en cuanto la veian bailar encima de la mesa, descubrian las manchas.
Tenia unas manchas muy feas detrds de la rodilla. El dueiio les aseguraba que se
podian quitar, era cosa de prepararla bien, pero todos desconfiaban, especialmente las
mujeres, siempre temerosas de que los nifios se intoxicaran. Yo también desconfiaria:
¢y si las manchas se extendieran a todo lo demas, si se contagiaran? Finalmente hubo
uno que la quiso para él solo. El senor no lo podia creer. Ya casi la iba a vestir del
todo, como a algunos de nosotros, tapados con pectoral y calzén de brillantes, muy
adornados. Nos pinta el cuerpo, lo maquilla de rosado. A veces nos da frio y el dueno
nos pone unas capas, pues la carne de gallina desalienta a los clientes, les hace pensar
en pollos, en aves. Los clientes quieren la carne muy roja y casi cruda.

Segundo y yo intercambidbamos sefias, codazos, cuando veiamos que escogian a uno:
nos tomabamos de la punta de los dedos mientras lo hacian desfilar cantando.
Después, cuando se habia subido a la mesa y los comensales lo acariciaban, nos
acaricidbamos nosotros también: con el humo del incienso nadie nos veia, los ojos de
todos fijos en el elegido, poseidos de hambre, deseo y locura. A veces, justo en ese
momento, el elegido empezaba a temblar y el mismo dueno, ataviado con un turbante,
le ofrecia en un cuenco una bebida, o algo de fumar, para que se tranquilizara. En
ocasiones se desplomaban; eso no le gusta a nadie, ni al duefio, ni a los clientes. Paso
con aquel tan musculoso, negro y brillante, y ya no lo quisieron. El dueno tuvo que
esperar a que otros lo escogieran. No fue dificil, estaba hecho para esto.

El dueno prefiere llevarselos en seguida a la cocina, apenas se quedan con los ojos
entornados después del primer trago o la primera fumada de sus hierbas. A Segundo
lo hacia reir esa parte. Como no veo bien de lejos, me contaba después lo que habia
pasado, ya en la noche. Y cuando nos dejaban dormir y estaba todo oscuro me lamia,
aprovechando que no nos veian ni los otros, ni el duefo. Y yo lo montaba después. El
dueno es muy quisquilloso, todas las noches se da una vuelta por la enorme habitacién
donde descansamos; nos vigila, nos exige dormir, no le gusta que pasemos la noche en



vela, tocandonos o mirando a los peces que nos miran desde su pecera, porque si no,
dice, nos ponemos muy palidos.

Antes de sentarse a esperar, los clientes nos estudian bien: desfilan junto a la vitrina
con ojos golosos. Sus mujeres, sus nifos, nos senalan. Si los nifos escogen a uno muy
grande, los padres les recuerdan que no lo podran acabar. El ambiente es engafnoso; el
dueno arreglé muy bonitas las luces de colores que nos bafnan de reflejos tras el
cristal. Tenemos que sonreir, ensefar los dientes —todos traemos joyas incrustadas:
mis tres dientes son de jade y plata. En cuanto nos capturan, lo primero que nos
enseflan es a hacer poses para atraer. Nos pellizcamos un poco para vernos
rebosantes. Al final escoge el hombre, me han dicho. Es un lugar familiar, pero en las
noches vienen hombres solos o parejas. Es cuando los dejan acariciarnos antes. Con
las luces no distinguimos bien la parte de afuera. Me gustaria ver las caras de los
clientes, pero soy muy miope.

Antes no me interesaban tanto los demads clientes, porque estaba con él. Mientras
baildbamos en la vitrina, Segundo me hacia cosquillas sin que nadie lo notara. Yo
debia disimular, seguir bailando. Era su manera de estar siempre conmigo. En la
noche quedabamos trabados como dos siameses. Le puse Segundo porque un dia
escuché que era el segundo; lo habian encontrado en un baldio. Cuando me atraparon,
llevaba mucho tiempo perdido en las ruinas y no sé si tuve un nombre alguna vez.

No entendimos bien cuando lo escogieron, los dos correosos, pasados ya; en el fondo,
confidbamos en que quizd nunca lo harian y terminariamos ayudando al duefio, como
hemos visto que hacen dos ancianos con piedras incrustadas en las rodillas y se ven al
borde de la muerte: cortan, tasajean, preparan sin deseo ni apetito. Pero escogieron a
Segundo. Una pareja se lo quedd mirando con fascinacion. Quiza vieron lo que yo veia
en él: sus pomulos alegres, los o0jos que sonreian un poco enrojecidos, de animal
salvaje. Al principio no entendimos, hasta que los demds nos avisaron mientras
baildabamos. Por un instante pensamos que las sonrisas de aquella gente eran para mi,
pero después el senor llamoé a Segundo, le hizo la sefia que conocemos. Y lo vi bajar de
la vitrina todavia alegre, sin dejar de mirarme. Se alejaba hacia aquella mesa y aunque
me esforcé mucho no pude distinguir cémo se movia, qué impresion les causaba. No sé
qué me hizo suponer que mas tarde él me lo contaria todo.

Después me dijeron los otros que le temblaron las piernas y volted hacia la vitrina,
llorando. El duefio le dio de fumar y se desplomod, pero aun asi lo quisieron. Se
acabaron casi todo esa misma noche, eran muchos y, voraces, celebraban un
cumpleanos. En realidad, no me di cuenta de muchas cosas, pero cuando lo supe, no
lloré. Me deslicé con mucho sigilo a la cocina en la noche, agarrandome de las paredes
humedas, resbalosas, para no caer. Desnudo, para no estropear mis ropajes. Y en la
mesa del viejo cocinero vi, tendido, lo que habian dejado de Segundo. Era como si yo
estuviera ahi también. Lami sus huesos, como seguramente ¢l hubiera hecho conmigo,
y regresé a mi lugar. Asi me despedi.



Extrafio a Segundo. Me aburro tras el vidrio. Cada vez me parece mas dificil que me
toque a mi, correoso me han dicho, flaco, manchado, cada vez me tienen que arreglar
mas. Ya casi no como, me muevo poco y triste, el duefio dice que terminaré limpiando,
porque nada me sirve ya, ni siquiera los o0jos. Y yo que lo queria ayudar, como esos dos
ancianos que no se mueren nunca.



