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Extraño a Segundo, me aburro tras el vidrio. Sé que no será fácil que me toque a mí:
correoso,  me  han  dicho,  descarnado.  Cada  vez  me  tienen  que  arreglar  más,  me
enseñan  danzas  complicadas.  Incluso  ahora  canto  una  canción  muy  alegre,  dicen,
aunque no la entiendo; me obliga a forzar la voz y me sangra la garganta.

Segundo  y  yo  no  hablábamos  mucho,  casi  no  nos  dejaban.  Nos  entendíamos  con
gestos.  Segundo  veía  de  reojo  al  hombre  gordo  y  eso  le  bastaba  para  hacerme  reír.
¡Cuánto tiempo estuvimos así, en medio de los otros, hablándonos con los ojos, con las
manos!  También  recuerdo  a  la  rubia;  muy  blanca,  de  gesto  afable,  conmovedor,  las
mejillas  como  dos  manzanas.  En  seguida  la  escogían  los  de  afuera,  la  pedían  con
hambre.  Pero  en  cuanto  la  veían  bailar  encima de  la  mesa,  descubrían  las  manchas.
Tenía  unas  manchas  muy  feas  detrás  de  la  rodilla.  El  dueño  les  aseguraba  que  se
podían quitar, era cosa de prepararla bien, pero todos desconfiaban, especialmente las
mujeres, siempre temerosas de que los niños se intoxicaran. Yo también desconfiaría:
¿y si las manchas se extendieran a todo lo demás, si se contagiaran? Finalmente hubo
uno  que  la  quiso  para  él  solo.  El  señor  no  lo  podía  creer.  Ya  casi  la  iba  a  vestir  del
todo,  como  a  algunos  de  nosotros,  tapados  con  pectoral  y  calzón  de  brillantes,  muy
adornados. Nos pinta el cuerpo, lo maquilla de rosado. A veces nos da frío y el dueño
nos pone unas capas, pues la carne de gallina desalienta a los clientes, les hace pensar
en pollos, en aves. Los clientes quieren la carne muy roja y casi cruda.

Segundo y yo intercambiábamos señas, codazos, cuando veíamos que escogían a uno:
nos  tomábamos  de  la  punta  de  los  dedos  mientras  lo  hacían  desfilar  cantando.
Después,  cuando  se  había  subido  a  la  mesa  y  los  comensales  lo  acariciaban,  nos
acariciábamos nosotros también: con el humo del incienso nadie nos veía, los ojos de
todos  fijos  en  el  elegido,  poseídos  de  hambre,  deseo  y  locura.  A  veces,  justo  en  ese
momento, el elegido empezaba a temblar y el mismo dueño, ataviado con un turbante,
le  ofrecía  en  un  cuenco  una  bebida,  o  algo  de  fumar,  para  que  se  tranquilizara.  En
ocasiones se desplomaban; eso no le gusta a nadie, ni al dueño, ni a los clientes. Pasó
con  aquel  tan  musculoso,  negro  y  brillante,  y  ya  no  lo  quisieron.  El  dueño  tuvo  que
esperar a que otros lo escogieran. No fue difícil, estaba hecho para esto.

El  dueño  prefiere  llevárselos  en  seguida  a  la  cocina,  apenas  se  quedan  con  los  ojos
entornados después del primer trago o la primera fumada de sus hierbas. A Segundo
lo hacía reír esa parte. Como no veo bien de lejos,  me contaba después lo que había
pasado, ya en la noche. Y cuando nos dejaban dormir y estaba todo oscuro me lamía,
aprovechando que no nos veían ni los otros, ni el dueño. Y yo lo montaba después. El
dueño es muy quisquilloso, todas las noches se da una vuelta por la enorme habitación
donde descansamos; nos vigila, nos exige dormir, no le gusta que pasemos la noche en



vela, tocándonos o mirando a los peces que nos miran desde su pecera, porque si no,
dice, nos ponemos muy pálidos.

Antes de sentarse a esperar, los clientes nos estudian bien: desfilan junto a la vitrina
con ojos golosos. Sus mujeres, sus niños, nos señalan. Si los niños escogen a uno muy
grande, los padres les recuerdan que no lo podrán acabar. El ambiente es engañoso; el
dueño  arregló  muy  bonitas  las  luces  de  colores  que  nos  bañan  de  reflejos  tras  el
cristal.  Tenemos  que  sonreír,  enseñar  los  dientes  —todos  traemos  joyas  incrustadas:
mis  tres  dientes  son  de  jade  y  plata.  En  cuanto  nos  capturan,  lo  primero  que  nos
enseñan  es  a  hacer  poses  para  atraer.  Nos  pellizcamos  un  poco  para  vernos
rebosantes. Al final escoge el hombre, me han dicho. Es un lugar familiar, pero en las
noches  vienen hombres  solos  o  parejas.  Es  cuando los  dejan acariciarnos  antes.  Con
las  luces  no  distinguimos  bien  la  parte  de  afuera.  Me  gustaría  ver  las  caras  de  los
clientes, pero soy muy miope.

Antes  no  me  interesaban  tanto  los  demás  clientes,  porque  estaba  con  él.  Mientras
bailábamos  en  la  vitrina,  Segundo  me  hacía  cosquillas  sin  que  nadie  lo  notara.  Yo
debía  disimular,  seguir  bailando.  Era  su  manera  de  estar  siempre  conmigo.  En  la
noche  quedábamos  trabados  como  dos  siameses.  Le  puse  Segundo  porque  un  día
escuché que era el segundo; lo habían encontrado en un baldío. Cuando me atraparon,
llevaba mucho tiempo perdido en las ruinas y no sé si tuve un nombre alguna vez.

No entendimos bien cuando lo escogieron, los dos correosos, pasados ya; en el fondo,
confiábamos en que quizá nunca lo harían y terminaríamos ayudando al dueño, como
hemos visto que hacen dos ancianos con piedras incrustadas en las rodillas y se ven al
borde de la muerte: cortan, tasajean, preparan sin deseo ni apetito. Pero escogieron a
Segundo. Una pareja se lo quedó mirando con fascinación. Quizá vieron lo que yo veía
en  él:  sus  pómulos  alegres,  los  ojos  que  sonreían  un  poco  enrojecidos,  de  animal
salvaje.  Al  principio  no  entendimos,  hasta  que  los  demás  nos  avisaron  mientras
bailábamos. Por un instante pensamos que las sonrisas de aquella gente eran para mí,
pero después el señor llamó a Segundo, le hizo la seña que conocemos. Y lo vi bajar de
la vitrina todavía alegre, sin dejar de mirarme. Se alejaba hacia aquella mesa y aunque
me esforcé mucho no pude distinguir cómo se movía, qué impresión les causaba. No sé
qué me hizo suponer que más tarde él me lo contaría todo.

Después  me  dijeron  los  otros  que  le  temblaron  las  piernas  y  volteó  hacia  la  vitrina,
llorando.  El  dueño  le  dio  de  fumar  y  se  desplomó,  pero  aun  así  lo  quisieron.  Se
acabaron  casi  todo  esa  misma  noche,  eran  muchos  y,  voraces,  celebraban  un
cumpleaños. En realidad, no me di cuenta de muchas cosas, pero cuando lo supe, no
lloré. Me deslicé con mucho sigilo a la cocina en la noche, agarrándome de las paredes
húmedas,  resbalosas,  para  no  caer.  Desnudo,  para  no  estropear  mis  ropajes.  Y  en  la
mesa del viejo cocinero vi, tendido, lo que habían dejado de Segundo. Era como si yo
estuviera ahí también. Lamí sus huesos, como seguramente él hubiera hecho conmigo,
y regresé a mi lugar. Así me despedí.



Extraño a Segundo. Me aburro tras el vidrio. Cada vez me parece más difícil que me
toque a mí, correoso me han dicho, flaco, manchado, cada vez me tienen que arreglar
más. Ya casi no como, me muevo poco y triste, el dueño dice que terminaré limpiando,
porque nada me sirve ya, ni siquiera los ojos. Y yo que lo quería ayudar, como esos dos
ancianos que no se mueren nunca.


