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El señor William Larkins se ajustó el monóculo con un gesto de determinación. Luego
quitó un hilo imaginario de la solapa de su chaqueta, levantó las cejas ligeramente y se
volvió hacia el agente vendedor de casas, que aún hablaba con vehemencia.

—Son escritores como yo los que comienzan a esparcir estos rumores —dijo fríamente
el señor Larkins—. Esta es, por mucho, la mejor de las casas que me han mostrado. Y
estoy dispuesto a alquilarla por todo el invierno, al precio que usted mencionó.

—Ustedes  los  escritores  son  personas  raras  —respondió  el  vendedor,  un  poco
secamente—. Pero nosotros no aceptamos responsabilidades, sobre todo si ocurre algo
fuera de lo común mientras usted sea el inquilino del edificio.

El  señor  Larkins  contempló  al  agente  durante  un momento,  se  quitó  el  monóculo,  lo
limpió y volvió a colocárselo en el ojo.

El vendedor, nervioso, cambió de postura.

—Yo  creo  que  un  moderno  hombre  de  negocios  tiene  muchas  cosas  en  que  pensar
antes que en historias acerca de casas “encantadas”.

El señor Collins se volvió todo excusas.

—No  es  que  nosotros  creamos  en  esas  cosas,  señor  Larkins  —protestó,  y  al  decirlo,
extendió las manos e hizo un ademán despectivo—, pero las quejas que hemos recibido
de las otras personas que han alquilado la casa no pueden pasarse por alto. Ahí tiene
usted,  por  ejemplo,  ese  cuarto  cerrado.  Muchas  personas  se  quejaban  de  que  no  se
abría. Un individuo lo abrió y... bueno, murió a los pocos días.

El señor Collins tosió.

—No  necesitaré  usar  el  segundo  piso  —indicó  el  señor  Larkins—.  Así  es  que  no  se
preocupe por el cuarto cerrado. Mientras no me moleste, no me ocuparé de él.

—¡Claro! —dijo Collins—. ¡Claro!

Y hubiera seguido hablando si el señor Larkins no lo hubiese interrumpido:

—¿Puedo preguntarle... en qué se basan esos rumores?



—Solamente en ciertos ruidos; según dicen, parece que alguien caminara por la casa.

El agente hizo un gesto y señaló todo el segundo piso.

—Comprendo —dijo el señor Larkins.

—Por supuesto, todas estas historias provienen del tiempo en que John Brent vivió allí
—añadió el agente.

—¿Se refiere usted al científico Brent, el hombre que murió loco? —preguntó el señor
Larkins, golpeando distraídamente la pared con su bastón.

—Sí, a él me refiero. Probablemente usted lo conoció, señor Larkins.

—Creo que no, señor Collins. No es mi costumbre hacer amistad con desequilibrados
mentales.  Puedo  decir,  sin  embargo,  que  lo  recuerdo;  las  teorías  ridículas  de  ese
hombre atrajeron la atención de todo el mundo.

—Murió aquí, en esta casa.

—¡Caramba! —exclamó el  señor Larkins,  mostrando interés por vez primera—. ¿Y es
su espíritu el que ronda por la casa?

—No;  no,  señor  Larkins.  Es  una  historia  muy  distinta.  Ninguno  de  nosotros  la
comprende completamente, pero se supone que ese tipo Brent tiene que ver con lo que
sucede en la casa.

—¿Ese algo tiene que ver con alguna de sus teorías?

—Sí,  eso  es.  No  estoy  muy  seguro  de  lo  que  se  trata,  señor  Larkins,  pero  puedo
averiguarlo, si usted quiere.

—¡Oh, no! No vaya usted a tomarse esa molestia. El asunto no me preocupa en lo más
mínimo,  señor  Collins.  Era  solamente  un  interés  momentáneo.  De  verdad;  no  se
moleste.

—Según lo que yo sé —continuó el señor Collins—, se trata de cierta teoría acerca de
atraer espíritus del éter, o algo por el estilo.

—Creo haber oído algo de eso —interrumpió el señor Larkins—; tengo entendido que
no consiguió nada.

—No sé nada de eso, señor Larkins. No podría decirle nada al respecto.



—No —dijo el señor Larkins secamente—. No pensé que pudiera usted decirme nada.
Pero,  como  le  dije  antes,  el  asunto  no  me  interesa  y  creo  que  más  nos  valdrá
olvidarnos de él, ¿no cree usted?

—¡Oh, sí, señor Larkins! Sí, señor, por supuesto.

—Bueno —insistió Larkins. Y estaba a punto de seguir hablando, cuando el agente lo
interrumpió para preguntarle:

—Entonces, ¿está usted decidido a vivir en la casa?

—Completamente —contestó el señor Larkins con voz fría, en la que había un acento
de  reproche—.  Y  cuanto  más  pronto,  mejor.  Es  más,  le  propongo  que  hagamos  los
trámites enseguida.

—Como usted diga, señor Larkins.

—Muy bien. Vámonos entonces.

La  especialidad  del  señor  William  Larkins  era  la  novela  romántica  y  acababa  de
obtener cierta celebridad entre los críticos literarios del continente. Cuando apareció
su  primer  libro,  solo  lo  habían  considerado  “un  escritor  más”,  lo  que  irritó  tanto  al
señor  Larkins  que,  a  continuación,  produjo  su  obra  maestra:  “Ysola”,  la  cual  había
provocado la admiración de hombres tan brillantes como Alonso Comson, del Mirror,
para no hablar de Carlo Jenkins, del Times.

El señor Larkins estaba dedicado a escribir su tercera novela, “Los Dioses de la Isla”,
cuando había sentido la necesidad de pasar el invierno en un lugar pequeño y retirado.
Por ello había partido rápidamente hacia Saint John’s Wood, un barrio de Londres por
el que sentía cierta atracción. No había transcurrido aún una semana cuando el señor
Larkins descendía de un coche frente al número 21, con su equipaje, y pacíficamente
tomaba posesión de la casa.

El  señor Larkins había olvidado ya todos los  rumores concernientes a  los  “espantos”
de la casa número 21, cuando ocurrió algo irritante, que le hizo recordar el asunto.

Habían  pasado  seis  días  desde  que  ocupara  la  casa,  y  el  señor  Larkins  estaba
embebido en su nueva novela. De hecho, acababa de depositar a su héroe en una isla
desierta, sin tener idea alguna de cómo iba a sacarlo de allí, cuando comenzó a oír en
el segundo piso un ruido desagradable. Olvidó por un momento el señor Larkins dónde
se  encontraba,  y  comenzó  a  maldecir  a  los  inquilinos  del  piso  superior.
Repentinamente, se acordó de que el segundo piso estaba desocupado. Todavía tardó
unos momentos en recordar la historia que le había referido el agente.



El  señor  Larkins  siempre  se  había  negado  resueltamente  a  creer  en  hechos
sobrenaturales.  Durante  un  corto  lapso  permaneció  sentado  en  silencio,  escuchando
atentamente.

El ruido era el de un hombre que se paseara en un espacio reducido. El señor Larkins
tenía  una  idea  de  cómo  sería  aquel  cuarto  cerrado.  Las  idas  y  venidas  no  eran  muy
regulares.  A  intervalos  eran  interrumpidas  por  unos  furiosos  sonidos,  que  le
parecieron golpes contra la puerta o las paredes.

Generalmente, después de uno de esos intervalos, se oían unos extraños ruidos, como
si quien se encontraba allí, en vez de caminar, corriera en círculos.

Después, volvió a oír el monótono ir y venir de los misteriosos pasos.

Otro de los atributos del señor Larkins era un valor nunca desmentido.

Molesto por la  imposibilidad de escribir  con tan molesto ruido encima de su cabeza,
decidió investigar de qué se trataba, dejando a su héroe languidecer por unas cuantas
horas en la isla.

Se  armó con  un  revólver  y  una  linterna  sorda.  Avanzó  sigilosamente  por  el  pasillo  y
subió la escalera. La primera puerta a su derecha era la del cuarto cerrado.

Ante la puerta se detuvo, escuchando. Sin duda alguna, el ruido provenía del interior
de esa habitación.

Ahora era más débil, pero aún reconocible.

El  señor  Larkins  vaciló:  ¿debía  entrar  o  no?  Decidió,  como  medida  de  precaución,
inspeccionar previamente las otras habitaciones.

No  había  nada  en  ellas,  y  cuando  por  fin  terminó  su  recorrido,  notó  que  los  pasos
habían  cesado.  Por  consiguiente,  el  señor  Larkins  decidió  diferir  sus  investigaciones
sobre el “cuarto cerrado” hasta que hubiera compilado mayores datos sobre el difunto
Brent y sus teorías.

El señor Larkins no se permitía pensar siquiera en la posibilidad de que existiera algo
sobrenatural.  Y  estaba  convencido  aún  de  que  la  causa  de  todo  aquello  era
perfectamente  natural.  De  cualquier  modo,  pensó  que  no  le  vendría  mal  conocer  la
casa un poco mejor. Tal vez impresionado por el ambiente y el momento, pensó en el
hombre que había muerto al abrir el “cuarto cerrado”.

De acuerdo con la decisión acabada de tomar, descendió el señor Larkins a su piso y
se  dirigió  a  la  máquina  de  escribir,  de  donde  sacó  sin  consideraciones  a  su  héroe.



Después,  se  sentó  y  escribió  una  carta  al  señor  Jonathan  Roberts,  compañero  de
trabajo del difunto Brent.

Al día siguiente, se dirigió el señor Larkins “casualmente” a la oficina del Times, donde
permaneció una buena parte de la tarde. Cuando por fin salió de allí,  llevaba bajo el
brazo  un  número  considerable  de  periódicos.  Cuando  llegó  al  número  21,  quedó
agradablemente sorprendido al encontrar la respuesta del señor Jonathan Roberts a su
carta. Roberts había contestado inmediatamente y había enviado su respuesta con un
mensajero especial.

La  carta  en  sí  era  un  documento  tan  voluminoso  que  al  punto  llamó  la  atención  del
señor Larkins. Lo más interesante resultó ser la segunda parte:

“... Esas son algunas de sus teorías, las cuales he considerado tan ridículas como lo ha
hecho la prensa. Creo que la teoría a la que usted se refiere en particular es aquella
que  habla  de  la  predestinación  de  las  almas.  Esta  teoría  absorbía  por  completo  su
atención en la época que yo pasé en Liverpool al lado de mi madre enferma, pero diré
a usted lo poco que pude saber acerca de ella.

“Tenía Brent la idea de que lugares como el cielo y el infierno no existen. Con esto no
quería decir que el bien y el mal no existieran para las almas después de la muerte.

“Por el contrario, toda su teoría se basaba en este punto: creía él que todas las almas,
buenas y malas, en el momento de la muerte eran proyectadas al éter, donde pasarían
errantes el resto de su existencia, la cual, según él, no tenía fin. Para las almas buenas
la felicidad era completa; para las malas, solo había sufrimientos.

“Brent desarrolló esta teoría al proponer una segunda: que, desde el momento en que
estas almas vagaban errantes por el éter, sería relativamente fácil hacerlas regresar si
se  contaba  con  un  cuerpo  donde  meterlas.  La  última  vez  que  lo  vi,  precisamente  la
víspera  de  mi  partida  hacia  Liverpool,  había  encontrado  Brent  quien  se  prestara  al
experimento  de  extraer  de  su  cuerpo  el  alma  para  reemplazarla  por  otra,  traída  del
éter.

“Brent admitía que el principal argumento contra su nueva teoría era que, al atraer un
alma del éter, no podría estar en condiciones de distinguir entre un alma buena y una
mala.

“Tampoco  podría  decir  hasta  qué  punto  dominaba  el  bien  o  el  mal  esa  alma.  Creía,
como  muchos  de  nosotros,  que  el  mal  engendra  al  mal,  y  admitía  tener  solo  una
oportunidad  entre  cien  de  atraer  del  éter  un  alma  de  una  «maldad  cósmica».  En  mi
presencia, un día hizo vagas referencias a los antiguos dioses del mal. Francamente, le
confieso que no entendí todo lo que dijo.



“¿Cómo  resultó  ese  experimento?  No  puedo  decirlo.  Fue  lo  último  que  hizo,  pues
cuando regresé de Liverpool, Brent había muerto. Los periódicos no hicieron mención
alguna  del  asunto;  él  mismo,  en  las  escasas  cartas  que  me  escribió,  bastante
incoherentes por cierto, era muy parco en información sobre sus experimentos.

“Sin embargo, tengo entendido que resultó un éxito, o antes bien, que él lo creyó así
infundadamente,  pues  admitir  que  de  hecho  lo  hubiese  tenido,  sería  aceptar
abiertamente  su  descabellada  teoría.  Más  allá  de  esto,  no  puedo  decir  nada.  No
recuerdo  que  me  dijera  cómo  se  llamaba  el  joven  que  se  había  prestado  al
experimento, pues seguramente hubiera yo ido a verlo. Estaba yo convencido de que el
sujeto en cuestión era un delincuente o una persona cuyos parientes no se ocupaban
mucho de él, pues de otro modo hubieran armado un tremendo escándalo en caso de
que algo le ocurriera.

“Tengo  la  impresión  de  que  Brent  llevó  un  diario  en  sus  últimos  días,  pero  no  pude
encontrar  nada  cuando,  después  de  su  muerte,  registré  la  casa  número  21.  Sin
embargo,  recuerdo  que  lo  hice  deprisa.  Si  usted  vuelve  a  buscar,  posiblemente
encuentre algo interesante.

Atentamente,

Jonathan Roberts”

P.D. Si me necesita usted, estoy a sus órdenes en Piccadilly 49-A.

El  último  párrafo  de  la  carta  se  apoderó  de  la  atención  del  señor  Larkins,  quien
resolvió investigar el asunto, comenzando al otro día a primera hora y lamentando que
hubiera  oscurecido  tan  temprano.  La  mención  que  se  hacía  de  un  diario  también
estimuló su interés; mentalmente anotó que también debía ocuparse de ese asunto al
siguiente día.

Luego  se  ocupó  de  los  periódicos,  revisándolos  uno  por  uno,  y  desechándolos  luego.
Del último recortó un párrafo que contenía un resumen del caso.

Colocó el recorte junto a la carta y procedió a leerlo por segunda vez.

“Londres,  agosto 7.  —La muerte del  señor  Holman Davitt,  en el  número 21 de Saint
John  Wood,  fue  debida  a  un  fallo  cardiaco  causado  por  un  grave  shock,  según
declararon  anoche  los  médicos  encargados  de  la  investigación,  que  estaban  a  las
órdenes del honorable Seymour Lawlor.

“El señor Holman Davitt fue hallado muerto en sus habitaciones, el 1 de agosto.

“Se  le  encontró  al  pie  de  la  escalera,  en  circunstancias  que  despertaron  inmediatas



sospechas y provocaron que al punto se iniciara una acuciosa investigación.

“Sin embargo, no se descubrió nada, y por los golpes que tenía en todo el cuerpo, se
pensó que el señor Davitt había caído desde la parte superior de la escalera.

“No tenía huesos rotos. Los médicos se mostraban renuentes a declarar que la causa
de la muerte fuera un fallo cardiaco, porque el médico de cabecera del señor Davitt,
doctor  Sax  Borden,  declaró  que  su  cliente  se  había  encontrado  en  perfectas
condiciones poco antes de su muerte.

“En  opinión  del  doctor  Lawlor,  según  expresó  anoche  al  final  de  la  investigación,  el
señor  Davitt  murió  de  terror.  El  doctor  Borden  declaró  que,  según  le  constaba,  el
señor  Davitt  en  varias  ocasiones  había  demostrado  valor  y  serenidad.  La  extraña
rigidez y excesiva frialdad del cuerpo del occiso han intrigado a los médicos.

“El cadáver está aún en las mismas condiciones en que se le halló.

“Hacemos notar que el número 21 es la casa que ocupara el también finado señor John
Brent, que fuera encontrado muerto en circunstancias muy similares”.

El señor Larkins pensó por un momento en lo que acababa de leer.

Luego  releyó  la  carta.  Con  sorpresa,  advirtió  que  ni  en  el  periódico  ni  en  la  carta
hacían mención del “cuarto cerrado”.

¿Había  parecido  el  asunto  demasiado  trivial  a  los  respectivos  escritores?  ¿O,
simplemente,  no  habían  reparado  en  él?  El  “cuarto  cerrado”  comenzó  a  perder
importancia ante los ojos del señor Larkins.

Pero no pudo pasar por alto el  hecho de que el cuerpo del señor Davitt  hubiese sido
hallado  al  pie  de  la  escalera,  donde  evidentemente  había  caído.  Y  el  doctor  Lawlor
había dicho “terror”. Según el señor Collins, el agente, el inquilino había muerto poco
después  de  abrir  la  puerta  del  “cuarto  cerrado”.  Era  muy  posible  que  Collins  lo
hubiera engañado. El señor Larkins pensó que el señor Davitt podía haber muerto la
misma noche en que abriera esa puerta. ¿No sería posible, entonces, que algo en ese
cuarto  lo  hubiese  aterrorizado  al  punto  de  provocarle  un  fallo  del  corazón?  El  señor
Larkins lo consideró probable. Se sentía inclinado a aceptar aquella explicación. Había
sido solo natural que nadie hubiese mencionado ese hecho.

El reloj de la chimenea dio diez campanadas. El señor Larkins miró su alcoba con ojos
brillantes. Se levantó, estiró los brazos y bostezó. Colocó la carta y el recorte bajo un
pisapapeles  sobre  su  mesa,  donde  no  pudiera  dejar  de  verlos  en  cuanto  despertara.
Cuando apagó la  luz,  pensó sonriendo levemente,  que su héroe de “Los Dioses de la
Isla” estaba languideciendo en una isla desierta.



El  señor  Larkins  despertó  a  la  mañana  siguiente  mucho  más  temprano  que  de
costumbre;  como  era  domingo,  lo  primero  que  hizo  fue  asistir  a  misa.  Al  volver,  se
dirigió inmediatamente al jardín de la parte posterior de la casa. Al final del caminillo
empedrado encontró el macizo de lilas, y debajo de él, aquel punto al que se refiriera
Roberts en su carta. El señor Larkins se detuvo y frunció el ceño. No vio más que una
superficie  no  muy  grande,  de  forma  irregular,  sobre  la  cual  crecía  el  césped  muy
escasamente, en grupos de briznas mustias, que en un principio daban la impresión de
estar va secas; sin embargo, observándolas bien, se notaba en ellas un extraño color,
que el señor Larkins no pudo identificar a la primera ojeada. Solo vio allí un espacio en
el que raleaba el césped, como suelen encontrarse muchos en los lugares a los que no
llega el sol.

El señor Larkins limpió cuidadosamente su monóculo y volvió a colocárselo en el ojo.
Después  levantó  la  mirada  y  examinó  las  ramas  del  macizo  de  lilas.  Fue  entonces
cuando se dio cuenta de que el punto de que hablaba Roberts no estaba precisamente
bajo las lilas. Por lo menos, no estaba siempre bajo su sombra. El señor Larkins hincó
una rodilla en tierra para inspeccionar el lugar más cuidadosamente.

En  ningún  lugar  bajo  el  arbusto  era  el  césped  excepcionalmente  tupido.  Lo  más
extraño  era  que  donde  más  escaso  era  el  césped,  era  en  el  extremo  exterior,  y
seguramente ese era el punto al que se refiriera Roberts en su carta. El señor Larkins
echó una mirada al cielo; en menos de una hora, brillaría el sol directamente sobre ese
punto.  Lanzando  una  exclamación,  volvió  a  inclinarse  para  examinar  aquello  de  más
cerca.

Entonces, a pesar de la manera desigual en que crecía el césped, notó algo, como la
sugestión  de  una  forma  definida  en  aquel  lugar:  algo  más  definido  de  lo  que  en  un
principio hubiese él supuesto. Era una forma inexplicablemente sugestiva de algo que
él conocía, de algo que él debía poder reconocer.

Repentinamente, se levantó. El monóculo cayó de su ojo, y se balanceó, sujeto a una
cinta.  Larkins  volvió  a  inclinarse.  Sí,  ciertamente:  parecía  que  un  cuerno  humano
estuviera allí, encogido, de costado, con las rodillas contra el pecho. Por un momento
contempló  el  señor  Larkins  atentamente  aquella  forma.  ¿Habría  querido  Roberts
insinuar que aquella era una tumba? El señor Larkins se encogió de hombros y levantó
la cara al cielo para recibir el calor del sol.

Una  vez  de  vuelta  al  interior  de  la  casa,  comenzó  el  señor  Larkins  la  búsqueda  del
diario  del  científico.  Buscó  cuidadosamente  en  cada  cuarto,  sin  olvidar  siquiera  el
abandonado sótano, pero no encontró nada. De regreso a su estudio, reflexionó sobre
si  debería  por  fin  abrir  el  “cuarto  cerrado”,  pero  el  recorte  del  periódico,  que  tenía
frente a él, no le ayudó a resolverse en pro de ello.



Fue  en  ese  momento  cuando  vio  la  chimenea,  que  había  sido  condenada  con  tablas.
Solo un instante vaciló. Luego, empezó a quitar las tablas, una a una. Y su búsqueda
no  fue  vana,  aun  cuando  lo  que  encontró  habría  podido  considerarse  insignificante:
casi cubiertos por ceniza había allí dos pedazos de papel parcialmente quemados, los
cuales,  sin  duda,  habían  formado  parte  del  diario  de  Brent.  Larkins  los  llevó
cuidadosamente  hasta  la  mesa  y  los  colocó  al  lado  del  recorte  de  periódico  y  de  la
carta de Roberts.

Sintió  cierta  desilusión  al  notar  que  la  escritura  era  casi  ilegible  y  el  contenido
semiincoherente. Las fechas de los dos escritos tenían solo una semana de diferencia.
Hasta donde pudo descifrarlo el señor Larkins, el primero decía:

“Mayo  10.  —Hoy  lo  hice.  No  pude  evitarlo.  ¿Quién  lo  hubiera  creído?  ¡Era  una
oportunidad entre mil! Lo que me fastidia es que he tenido éxito y no puedo anunciarlo
al mundo...  Lo enterré allá atrás...  ¿Me habrán visto los vecinos? Nunca olvidaré ese
rostro... Ese aspecto de júbilo, de triunfo diabólico... Sus primeros esfuerzos por seguir
viviendo, y su expresión... ¡Qué cósmico...!”

El  resto  del  papel  se  había  quemado.  El  señor  Larkins  hubiera  deseado  saber  qué
palabra seguía a “cósmico”. Dedicó luego su atención al segundo escrito.

“Mayo  17.  —¡Sé  que  está  muerto!  Lo  maté  con  mis  propias  manos.  Y,  sin  embargo,
sigue caminando. Uno, dos, tres, cuatro, y así continuamente. ¡Y ese infernal golpeteo!
¡Dios mío! ¿No acabará nunca? Está volviéndome loco. La gente, en la calle, me lanza
miradas de curiosidad.

“¿Qué pasaría si no hubiera yo cerrado con llave su cuarto? ¿Estaré a salvo aquí? No
puede venir acá. ¿Cómo podría hacerlo? Desafiaría todas las leyes que la humanidad
ha descubierto. Pero, ¿no he probado yo mismo la falsedad de esas leyes? ¿Seré yo un
genio?  ¡Oh!  ¿Qué  estoy  escribiendo?  ¡Como  si  la  atmósfera  de  esta  vieja  casona
pudiera  hacerme algún daño!  Todo se  debe a  mi  imaginación.  Pero  no...  Ahí  está  de
nuevo;  golpeando  y  caminando...  ¡caminando!  Buscando  substancias  para  un  nuevo
cuerpo, para otro ente material: necesitará tres, sí, tres cuerpos vivos. ¿Qué he hecho?
No hay que abrir ese cuarto. Sería una especie de eslabón, un contacto con esa cosa
que está adentro. Lo atraería cada vez más cerca... más cerca... ¡Dios mío! Esos pasos
infernales...

“¡Siempre! ¡Siembre! ¡Siempre! ¡Siempre! ¿Qué sucedería si llegara a salir de allí?”

El  señor  Larkins  quedó  aterrado.  Sus  ideas  conservadoras  le  indicaban  que  debía
tomar esos manuscritos como una prueba de la locura de Brent, pero algo dentro de él
lo  inclinaba  a  no  conformarse  con  esa  explicación.  Fue  el  segundo  escrito  el  que
despertó en la memoria del señor Larkins el recuerdo de algo que creía haber olvidado
hacía  muchos  años.  Era  algo  que  había  leído,  no  recordaba  ya  cuándo,  pero  que



llamaba con insistencia a su consciente. No podía recordar el título de aquello, pero le
parecía  que era  un viejo  artículo  de  periódico,  acerca de algunos  ritos  de  la  antigua
magia de los pueblos bárbaros, así como de los cultos chinos de los adoradores de los
muertos.  Vagamente  recordó  que  había  en  el  artículo  ciertas  insinuaciones,  ciertos
comentarios enigmáticos que ahora le parecía que podían aplicarse a cierta frase del
segundo fragmento del diario de Brent:

“Buscando substancias para un nuevo cuerpo, para otro ente material. Necesitará tres,
sí, tres cuerpos vivos”.

Existían,  en  tiempos  remotos,  dioses  del  mal,  genios  más  antiguos  que  aquellos  de
“Las Mil y Una Noches” que habitaban los espacios inferiores del cosmos. Y el señor
Larkins había leído acerca de extraños y horribles ritos para invocar la materialización
de aquellos  antiguos  demonios.  Ahora  recordaba que se  hacía  mención del  sacrificio
de  tres  seres,  de  los  cuales  se  extraía  hasta  la  última  partícula  de  vida,  dejándolos
rígidos y helados como témpanos de hielo.

El  señor  Larkins  quedó atónito  ante  la  magnitud de lo  que empezaba a  entrever.  Su
atención estaba fija solo en una cosa: ¿sería posible que los lúgubres experimentos de
Brent hubieran llegado más allá de lo que él se había propuesto...? ¿Habrían llegado
las  consecuencias  del  experimento  a  los  más  remotos  ámbitos  del  cosmos  y  habrían
roto  el  equilibrio  de...?  El  señor  Larkins  apartó  de  su  mente  aquel  pensamiento,  y
colocó  los  escritos  junto  a  la  carta  de  Roberts  y  al  recorte  del  periódico  bajo  el
pisapapeles.  Se  levantó,  tomó  un  abrigo  y  su  bastón,  y  se  fue  a  pasar  el  resto  de  la
tarde a Hyde Park.

Faltaba poco para que oscureciera completamente cuando llegó al número 21. Había
olvidado  todo  lo  que  se  refería  al  cuarto  cerrado  y  se  concentró  en  su  novela,
queriendo rescatar cuanto antes a su héroe de la isla desierta.

El  héroe  se  había  internado  en  el  mar  unos  cuantos  kilómetros,  cuando  “los  pasos”
comenzaron  inmediatamente.  El  señor  Larkins  interrumpió  su  trabajo.  Echó  una
mirada  furtiva  a  su  linterna  eléctrica  y  a  su  revólver,  que  estaban  aún  en  el  lugar
donde los dejara dos noches antes. Como no creía en lo sobrenatural, sintió el impulso
de subir a investigar, pero, otra vez, algo le ordenó huir, abandonar la casa.

Su escepticismo en  lo  referente  a  buscar  explicaciones  sobrenaturales  se  impuso.  El
señor  Larkins  tomó  su  linterna  eléctrica  y  su  revólver,  y  subió  la  escalera
cautelosamente. A la mitad se detuvo a escuchar. El ruido era igual al del día anterior.
Entonces, apretando con fuerza el arma, subió resueltamente.

Era  natural  que  se  detuviera  por  un  momento  a  escuchar  ante  la  puerta,  antes  de
sacar la llave de aquella habitación. Durante un breve intervalo, no oyó nada; luego, el
monótono ruido de los pasos volvió a sonar. El señor Larkins abrió la puerta y paseó el



rayo de luz de su linterna por el interior del cuarto.

No había nada en el cuarto... ¡pero los pasos continuaban!

De  pronto,  incomprensiblemente,  Larkins  sintió  un  terror  invencible.  No  lo  hubiese
espantado  encontrarse  frente  a  algún  ser  vivo,  frente  a  algo  a  lo  que  pudiese  hacer
frente. ¡Pero aquella nada, aquel inexplicable ruido de pasos...!

Entonces, repentinamente, se apagó la linterna. El señor Larkins se quedó atónito. Se
dio cuenta entonces de que en la pared opuesta del cuarto había una ventana, y de que
dicha  ventana  daba  al  jardín,  precisamente  al  macizo  de  lilas.  Sobre  el  suelo
escasamente  cubierto  por  el  césped,  flotaba  una  sombra  que  contrastaba  con  la
claridad  que  expandía  uno  de  los  faroles  de  la  calle.  Ningún  árbol  producía  aquella
sombra.

El señor Larkins la contempló, fascinado. La sombra ascendió como una nube, quedó
suspendida un momento en los aires y luego, suavemente, se elevó hasta la ventana.

El señor Larkins se volvió para huir, pero en el mismo instante vio proyectada frente a
la ventana una cosa extraña, horrible.

Corrió por el pasillo y bajó las escaleras de cuatro en cuatro. Cuando llegó a la puerta
de la biblioteca, echó por encima del hombro una temerosa mirada hacia atrás. Abrió
la puerta y entró tropezando en la habitación. Cerró de un portazo y apoyó la espalda
contra  la  madera,  respirando  dificultosamente.  Inmóvil,  escuchó.  Del  piso  superior
llegaba  un  ruido  de  algo  pesado,  torpe,  que  iba  y  venía  con  pasos  monótonos.  Casi
inmediatamente  después  se  oyó  un  fatídico  crujido  de  las  duelas  del  piso  del
vestíbulo...

El  teléfono colocado sobre  la  mesa atrajo  de  pronto  la  atención del  señor  Larkins.  Y
junto a él estaba la carta de Roberts. A toda velocidad, leyó la posdata. Esta decía: Sí
me necesita usted, llámeme a Piccadilly 49-A.

Al  siguiente  segundo,  se  hallaba  repitiendo  frenéticamente  el  número  al  operador.
Luego, a través del alambre, le llegó una voz.

—¡Roberts!  ¡Habla  Larkins!  Escuche:  ¡he  abierto  el  cuarto  cerrado  y  algo  ha  salido!
Está bajando las escaleras, una cosa horrible... de ese lugar...; la tumba bajo las lilas...
Puedo  oírle  acercarse...;  es  algo  enorme,  horrible.  ¿Qué  ser  infernal  está  enterrado
allí? Parece un vampiro, pero con un rostro humano... Es un rostro humano que brilla
de una manera espantosa... Un brillo que ilumina todo lo que le rodea.

“Es el mal, el mal cósmico, y produce un frío terrible. Hay antiguos dioses... Todo está
claro  ahora...:  la  carta  de  usted,  el  diario  de  Brent.  Pero  «eso»  está  en  la  escalera.



Viene bajando...  bajando...  ¡Me sucede algo extraño! No puedo moverme. Es como si
estuviera  encadenado.  ¡Pero  dispararé!  ¡Dispararé  sobre  esta  cosa!  Ahora  llega  al
pasillo. La perilla está dando vuelta. ¡Oh! ¡Dios mío!

El  teléfono  cayó  sobre  la  mesa  con  un  ruido  sordo;  inmediatamente  después,  un
disparo resonó con estrépito por toda la casa.

Fue  el  disparo  lo  que  atrajo  al  policía  que  descubrió  el  cadáver  del  escritor.  Este
policía declaró que el cuerpo estaba rígido y helado como si de él se hubiera extraído
todo lo que es vida y calor; sin embargo, insistió en afirmar que él había entrado en la
casa  inmediatamente  después  de  sonar  el  disparo.  Eso,  naturalmente,  no  puede  ser
cierto.  También  declaró  que  había  alguien  más  en  la  casa,  porque  sintió  un  horrible
calosfrío, una repentina corriente de aire, como si alguien hubiera abierto una puerta
de  la  casa.  Oyó,  además,  unos  pasos  monótonos,  precisos,  que  se  alejaban  de  allí
lentamente.


