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El sefior William Larkins se ajustd el mondculo con un gesto de determinacién. Luego
quito un hilo imaginario de la solapa de su chaqueta, levanté las cejas ligeramente y se
volvié hacia el agente vendedor de casas, que aun hablaba con vehemencia.

—Son escritores como yo los que comienzan a esparcir estos rumores —dijo friamente
el senor Larkins—. Esta es, por mucho, la mejor de las casas que me han mostrado. Y
estoy dispuesto a alquilarla por todo el invierno, al precio que usted menciono.

—Ustedes los escritores son personas raras —respondio el vendedor, un poco
secamente—. Pero nosotros no aceptamos responsabilidades, sobre todo si ocurre algo

fuera de lo comun mientras usted sea el inquilino del edificio.

El sefior Larkins contempld al agente durante un momento, se quité el monéculo, lo
limpid y volvié a colocarselo en el ojo.

El vendedor, nervioso, cambi6 de postura.

—Yo creo que un moderno hombre de negocios tiene muchas cosas en que pensar
antes que en historias acerca de casas “encantadas”.

El sefior Collins se volvio todo excusas.

—No es que nosotros creamos en esas cosas, senor Larkins —protestd, y al decirlo,
extendié las manos e hizo un ademan despectivo—, pero las quejas que hemos recibido
de las otras personas que han alquilado la casa no pueden pasarse por alto. Ahi tiene
usted, por ejemplo, ese cuarto cerrado. Muchas personas se quejaban de que no se
abria. Un individuo lo abrid y... bueno, murié a los pocos dias.

El senor Collins tosio.

—No necesitaré usar el segundo piso —indicé el sefior Larkins—. Asi es que no se
preocupe por el cuarto cerrado. Mientras no me moleste, no me ocuparé de él.

—iClaro! —dijo Collins—. jClaro!
Y hubiera seguido hablando si el senor Larkins no lo hubiese interrumpido:

—¢Puedo preguntarle... en qué se basan esos rumores?



—Solamente en ciertos ruidos; segun dicen, parece que alguien caminara por la casa.
El agente hizo un gesto y sefiald todo el segundo piso.
—Comprendo —dijo el sefior Larkins.

—Por supuesto, todas estas historias provienen del tiempo en que John Brent vivio alli
—anadi6 el agente.

—¢:Se refiere usted al cientifico Brent, el hombre que muri6 loco? —pregunté el senor
Larkins, golpeando distraidamente la pared con su baston.

—Si, a él me refiero. Probablemente usted lo conocio, sefior Larkins.

—Creo que no, senor Collins. No es mi costumbre hacer amistad con desequilibrados
mentales. Puedo decir, sin embargo, que lo recuerdo; las teorias ridiculas de ese
hombre atrajeron la atencién de todo el mundo.

—Murié aqui, en esta casa.

—iCaramba! —exclamé el seior Larkins, mostrando interés por vez primera—. ;Y es
su espiritu el que ronda por la casa?

—No; no, senor Larkins. Es una historia muy distinta. Ninguno de nosotros la
comprende completamente, pero se supone que ese tipo Brent tiene que ver con lo que
sucede en la casa.

—c:Ese algo tiene que ver con alguna de sus teorias?

—Si, eso es. No estoy muy seguro de lo que se trata, sefor Larkins, pero puedo
averiguarlo, si usted quiere.

—iOh, no! No vaya usted a tomarse esa molestia. El asunto no me preocupa en lo mas
minimo, sefior Collins. Era solamente un interés momentaneo. De verdad; no se

moleste.

—Segun lo que yo sé —continu6 el senor Collins—, se trata de cierta teoria acerca de
atraer espiritus del éter, o algo por el estilo.

—Creo haber oido algo de eso —interrumpié el senor Larkins—; tengo entendido que
no consiguio nada.

—No sé nada de eso, sefnior Larkins. No podria decirle nada al respecto.



—No —dijo el senor Larkins secamente—. No pensé que pudiera usted decirme nada.
Pero, como le dije antes, el asunto no me interesa y creo que mdas nos valdra
olvidarnos de él, ;no cree usted?

—iOh, si, senor Larkins! Si, sefior, por supuesto.

—Bueno —insistié Larkins. Y estaba a punto de seguir hablando, cuando el agente lo
interrumpid para preguntarle:

—Entonces, ¢esta usted decidido a vivir en la casa?

—Completamente —contestd el sefior Larkins con voz fria, en la que habia un acento
de reproche—. Y cuanto méas pronto, mejor. Es mds, le propongo que hagamos los
tramites enseguida.

—Como usted diga, senor Larkins.
—Muy bien. Vamonos entonces.

La especialidad del seiior William Larkins era la novela romantica y acababa de
obtener cierta celebridad entre los criticos literarios del continente. Cuando aparecio
su primer libro, solo lo habian considerado “un escritor mas”, lo que irrité tanto al
senor Larkins que, a continuacién, produjo su obra maestra: “Ysola”, la cual habia
provocado la admiracion de hombres tan brillantes como Alonso Comson, del Mirror,
para no hablar de Carlo Jenkins, del Times.

El senor Larkins estaba dedicado a escribir su tercera novela, “Los Dioses de la Isla”,
cuando habia sentido la necesidad de pasar el invierno en un lugar pequeio y retirado.
Por ello habia partido rapidamente hacia Saint John’s Wood, un barrio de Londres por
el que sentia cierta atraccion. No habia transcurrido atiin una semana cuando el sefor
Larkins descendia de un coche frente al nimero 21, con su equipaje, y pacificamente
tomaba posesion de la casa.

El sefior Larkins habia olvidado ya todos los rumores concernientes a los “espantos”
de la casa numero 21, cuando ocurrio algo irritante, que le hizo recordar el asunto.

Habian pasado seis dias desde que ocupara la casa, y el seior Larkins estaba
embebido en su nueva novela. De hecho, acababa de depositar a su héroe en una isla
desierta, sin tener idea alguna de cémo iba a sacarlo de alli, cuando comenzé a oir en
el segundo piso un ruido desagradable. Olvidé por un momento el sefior Larkins dénde
se encontraba, y comenzé a maldecir a los inquilinos del piso superior.
Repentinamente, se acordd de que el segundo piso estaba desocupado. Todavia tardé
unos momentos en recordar la historia que le habia referido el agente.



El sefor Larkins siempre se habia negado resueltamente a creer en hechos
sobrenaturales. Durante un corto lapso permanecioé sentado en silencio, escuchando
atentamente.

El ruido era el de un hombre que se paseara en un espacio reducido. El sefior Larkins
tenia una idea de cémo seria aquel cuarto cerrado. Las idas y venidas no eran muy
regulares. A intervalos eran interrumpidas por unos furiosos sonidos, que le
parecieron golpes contra la puerta o las paredes.

Generalmente, después de uno de esos intervalos, se oian unos extranos ruidos, como
si quien se encontraba alli, en vez de caminar, corriera en circulos.

Después, volvid a oir el monotono ir y venir de los misteriosos pasos.
Otro de los atributos del senor Larkins era un valor nunca desmentido.

Molesto por la imposibilidad de escribir con tan molesto ruido encima de su cabeza,
decidid investigar de qué se trataba, dejando a su héroe languidecer por unas cuantas
horas en la isla.

Se armo con un revolver y una linterna sorda. Avanzd sigilosamente por el pasillo y
subié la escalera. La primera puerta a su derecha era la del cuarto cerrado.

Ante la puerta se detuvo, escuchando. Sin duda alguna, el ruido provenia del interior
de esa habitacion.

Ahora era mads débil, pero atn reconocible.

El sefior Larkins vacilé: ¢debia entrar o no? Decidid, como medida de precaucion,
inspeccionar previamente las otras habitaciones.

No habia nada en ellas, y cuando por fin terminé su recorrido, noté6 que los pasos
habian cesado. Por consiguiente, el sefior Larkins decidi6 diferir sus investigaciones
sobre el “cuarto cerrado” hasta que hubiera compilado mayores datos sobre el difunto
Brent y sus teorias.

El senor Larkins no se permitia pensar siquiera en la posibilidad de que existiera algo
sobrenatural. Y estaba convencido aun de que la causa de todo aquello era
perfectamente natural. De cualquier modo, pensé que no le vendria mal conocer la
casa un poco mejor. Tal vez impresionado por el ambiente y el momento, pensé en el
hombre que habia muerto al abrir el “cuarto cerrado”.

De acuerdo con la decision acabada de tomar, descendid el senor Larkins a su piso y
se dirigid a la maquina de escribir, de donde sacd sin consideraciones a su héroe.



Después, se sentd y escribido una carta al sefnor Jonathan Roberts, companero de
trabajo del difunto Brent.

Al dia siguiente, se dirigid el sefior Larkins “casualmente” a la oficina del Times, donde
permanecio una buena parte de la tarde. Cuando por fin salié de alli, llevaba bajo el
brazo un numero considerable de periddicos. Cuando llegé al numero 21, quedd
agradablemente sorprendido al encontrar la respuesta del senior Jonathan Roberts a su
carta. Roberts habia contestado inmediatamente y habia enviado su respuesta con un
mensajero especial.

La carta en si era un documento tan voluminoso que al punto llamé la atencion del
senor Larkins. Lo mas interesante resulté ser la sequnda parte:

“... Esas son algunas de sus teorias, las cuales he considerado tan ridiculas como lo ha
hecho la prensa. Creo que la teoria a la que usted se refiere en particular es aquella
que habla de la predestinacion de las almas. Esta teoria absorbia por completo su
atencion en la época que yo pasé en Liverpool al lado de mi madre enferma, pero diré
a usted lo poco que pude saber acerca de ella.

“Tenia Brent la idea de que lugares como el cielo y el infierno no existen. Con esto no
queria decir que el bien y el mal no existieran para las almas después de la muerte.

“Por el contrario, toda su teoria se basaba en este punto: creia él que todas las almas,
buenas y malas, en el momento de la muerte eran proyectadas al éter, donde pasarian
errantes el resto de su existencia, la cual, segun él, no tenia fin. Para las almas buenas
la felicidad era completa; para las malas, solo habia sufrimientos.

“Brent desarrollé esta teoria al proponer una segunda: que, desde el momento en que
estas almas vagaban errantes por el éter, seria relativamente facil hacerlas regresar si
se contaba con un cuerpo donde meterlas. La ultima vez que lo vi, precisamente la
vispera de mi partida hacia Liverpool, habia encontrado Brent quien se prestara al
experimento de extraer de su cuerpo el alma para reemplazarla por otra, traida del
éter.

“Brent admitia que el principal argumento contra su nueva teoria era que, al atraer un
alma del éter, no podria estar en condiciones de distinguir entre un alma buena y una
mala.

“Tampoco podria decir hasta qué punto dominaba el bien o el mal esa alma. Creia,
como muchos de nosotros, que el mal engendra al mal, y admitia tener solo una
oportunidad entre cien de atraer del éter un alma de una «maldad césmica». En mi
presencia, un dia hizo vagas referencias a los antiguos dioses del mal. Francamente, le
confieso que no entendi todo lo que dijo.



“¢Como resulté ese experimento? No puedo decirlo. Fue lo ultimo que hizo, pues
cuando regresé de Liverpool, Brent habia muerto. Los periddicos no hicieron mencién
alguna del asunto; él mismo, en las escasas cartas que me escribid, bastante
incoherentes por cierto, era muy parco en informacién sobre sus experimentos.

“Sin embargo, tengo entendido que resulté un éxito, o antes bien, que él lo creyo asi
infundadamente, pues admitir que de hecho lo hubiese tenido, seria aceptar
abiertamente su descabellada teoria. Mas alld de esto, no puedo decir nada. No
recuerdo que me dijera cémo se llamaba el joven que se habia prestado al
experimento, pues seguramente hubiera yo ido a verlo. Estaba yo convencido de que el
sujeto en cuestién era un delincuente o una persona cuyos parientes no se ocupaban
mucho de él, pues de otro modo hubieran armado un tremendo escdndalo en caso de
que algo le ocurriera.

“Tengo la impresion de que Brent llevo un diario en sus ultimos dias, pero no pude
encontrar nada cuando, después de su muerte, registré la casa numero 21. Sin
embargo, recuerdo que lo hice deprisa. Si usted vuelve a buscar, posiblemente
encuentre algo interesante.

Atentamente,

Jonathan Roberts”

P.D. Si me necesita usted, estoy a sus érdenes en Piccadilly 49-A.

El ultimo parrafo de la carta se apoderdé de la atencién del senor Larkins, quien
resolvid investigar el asunto, comenzando al otro dia a primera hora y lamentando que
hubiera oscurecido tan temprano. La mencién que se hacia de un diario también
estimuld su interés; mentalmente anoté que también debia ocuparse de ese asunto al

siguiente dia.

Luego se ocup6 de los periddicos, revisdndolos uno por uno, y desechandolos luego.
Del ultimo recorté un parrafo que contenia un resumen del caso.

Coloco el recorte junto a la carta y procedio a leerlo por segunda vez.

“Londres, agosto 7. —La muerte del sefior Holman Davitt, en el nimero 21 de Saint
John Wood, fue debida a un fallo cardiaco causado por un grave shock, segun
declararon anoche los médicos encargados de la investigacion, que estaban a las
ordenes del honorable Seymour Lawlor.

“El senior Holman Davitt fue hallado muerto en sus habitaciones, el 1 de agosto.

“Se le encontro al pie de la escalera, en circunstancias que despertaron inmediatas



sospechas y provocaron que al punto se iniciara una acuciosa investigacion.

“Sin embargo, no se descubrié nada, y por los golpes que tenia en todo el cuerpo, se
penso que el seiior Davitt habia caido desde la parte superior de la escalera.

“No tenia huesos rotos. Los médicos se mostraban renuentes a declarar que la causa
de la muerte fuera un fallo cardiaco, porque el médico de cabecera del sefor Davitt,
doctor Sax Borden, declar6 que su cliente se habia encontrado en perfectas
condiciones poco antes de su muerte.

“En opinidon del doctor Lawlor, segin expresd anoche al final de la investigacion, el
senor Davitt murié de terror. El doctor Borden declaré que, segun le constaba, el
senior Davitt en varias ocasiones habia demostrado valor y serenidad. La extrana
rigidez y excesiva frialdad del cuerpo del occiso han intrigado a los médicos.

“El cadaver estd aun en las mismas condiciones en que se le hallo.

“Hacemos notar que el nimero 21 es la casa que ocupara el también finado sefnor John
Brent, que fuera encontrado muerto en circunstancias muy similares”.

El senor Larkins pensd por un momento en lo que acababa de leer.

Luego reley6 la carta. Con sorpresa, advirtié que ni en el periddico ni en la carta
hacian mencién del “cuarto cerrado”.

¢Habia parecido el asunto demasiado trivial a los respectivos escritores? ¢O,
simplemente, no habian reparado en él? El “cuarto cerrado” comenzé a perder
importancia ante los ojos del sefior Larkins.

Pero no pudo pasar por alto el hecho de que el cuerpo del sehor Davitt hubiese sido
hallado al pie de la escalera, donde evidentemente habia caido. Y el doctor Lawlor
habia dicho “terror”. Segun el senor Collins, el agente, el inquilino habia muerto poco
después de abrir la puerta del “cuarto cerrado”. Era muy posible que Collins lo
hubiera engafiado. El sefior Larkins pensé que el sefior Davitt podia haber muerto la
misma noche en que abriera esa puerta. ¢(No seria posible, entonces, que algo en ese
cuarto lo hubiese aterrorizado al punto de provocarle un fallo del corazén? El seior
Larkins lo consider6 probable. Se sentia inclinado a aceptar aquella explicacién. Habia
sido solo natural que nadie hubiese mencionado ese hecho.

El reloj de la chimenea dio diez campanadas. El sefior Larkins miré su alcoba con ojos
brillantes. Se levantd, estir6 los brazos y bostezé. Coloco la carta y el recorte bajo un
pisapapeles sobre su mesa, donde no pudiera dejar de verlos en cuanto despertara.
Cuando apago la luz, pensé sonriendo levemente, que su héroe de “Los Dioses de la
Isla” estaba languideciendo en una isla desierta.



El sefior Larkins despert6 a la manana siguiente mucho mdas temprano que de
costumbre; como era domingo, lo primero que hizo fue asistir a misa. Al volver, se
dirigié inmediatamente al jardin de la parte posterior de la casa. Al final del caminillo
empedrado encontrd el macizo de lilas, y debajo de él, aquel punto al que se refiriera
Roberts en su carta. El sefior Larkins se detuvo y frunci6 el cefio. No vio mdas que una
superficie no muy grande, de forma irregular, sobre la cual crecia el césped muy
escasamente, en grupos de briznas mustias, que en un principio daban la impresion de
estar va secas; sin embargo, observandolas bien, se notaba en ellas un extrano color,
que el sefior Larkins no pudo identificar a la primera ojeada. Solo vio alli un espacio en
el que raleaba el césped, como suelen encontrarse muchos en los lugares a los que no
llega el sol.

El senor Larkins limpié cuidadosamente su mondculo y volvié a colocarselo en el ojo.
Después levanto la mirada y examind las ramas del macizo de lilas. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que el punto de que hablaba Roberts no estaba precisamente
bajo las lilas. Por lo menos, no estaba siempre bajo su sombra. El sefior Larkins hincd
una rodilla en tierra para inspeccionar el lugar mas cuidadosamente.

En ningdn lugar bajo el arbusto era el césped excepcionalmente tupido. Lo mas
extrano era que donde mas escaso era el césped, era en el extremo exterior, y
seguramente ese era el punto al que se refiriera Roberts en su carta. El senor Larkins
echd una mirada al cielo; en menos de una hora, brillaria el sol directamente sobre ese
punto. Lanzando una exclamacion, volvié a inclinarse para examinar aquello de maés
cerca.

Entonces, a pesar de la manera desigual en que crecia el césped, notd algo, como la
sugestion de una forma definida en aquel lugar: algo méas definido de lo que en un
principio hubiese él supuesto. Era una forma inexplicablemente sugestiva de algo que
él conocia, de algo que él debia poder reconocer.

Repentinamente, se levanté. El mondculo cayé de su ojo, y se balanced, sujeto a una
cinta. Larkins volvié a inclinarse. Si, ciertamente: parecia que un cuerno humano
estuviera alli, encogido, de costado, con las rodillas contra el pecho. Por un momento
contempld el senor Larkins atentamente aquella forma. ¢Habria querido Roberts
insinuar que aquella era una tumba? El sefior Larkins se encogio de hombros y levanté
la cara al cielo para recibir el calor del sol.

Una vez de vuelta al interior de la casa, comenzoé el senor Larkins la busqueda del
diario del cientifico. Busc6d cuidadosamente en cada cuarto, sin olvidar siquiera el
abandonado sé6tano, pero no encontré nada. De regreso a su estudio, reflexion6 sobre
si deberia por fin abrir el “cuarto cerrado”, pero el recorte del periédico, que tenia
frente a él, no le ayudo a resolverse en pro de ello.



Fue en ese momento cuando vio la chimenea, que habia sido condenada con tablas.
Solo un instante vacilé. Luego, empez6 a quitar las tablas, una a una. Y su busqueda
no fue vana, aun cuando lo que encontré habria podido considerarse insignificante:
casi cubiertos por ceniza habia alli dos pedazos de papel parcialmente quemados, los
cuales, sin duda, habian formado parte del diario de Brent. Larkins los llevé
cuidadosamente hasta la mesa y los colocé al lado del recorte de peridodico y de la
carta de Roberts.

Sintié cierta desilusién al notar que la escritura era casi ilegible y el contenido
semiincoherente. Las fechas de los dos escritos tenian solo una semana de diferencia.
Hasta donde pudo descifrarlo el sefior Larkins, el primero decia:

“Mayo 10. —Hoy lo hice. No pude evitarlo. ¢{Quién lo hubiera creido? jEra una
oportunidad entre mil! Lo que me fastidia es que he tenido éxito y no puedo anunciarlo
al mundo... Lo enterré alld atras... (Me habran visto los vecinos? Nunca olvidaré ese
rostro... Ese aspecto de jubilo, de triunfo diabdlico... Sus primeros esfuerzos por seguir
viviendo, y su expresion... Qué césmico...!”

El resto del papel se habia quemado. El sefior Larkins hubiera deseado saber qué
palabra seguia a “césmico”. Dedicd luego su atencion al segundo escrito.

“Mayo 17. —jSé que esta muerto! Lo maté con mis propias manos. Y, sin embargo,
sigue caminando. Uno, dos, tres, cuatro, y asi continuamente. ;Y ese infernal golpeteo!
iDios mio! ¢No acabard nunca? Esta volviéndome loco. La gente, en la calle, me lanza
miradas de curiosidad.

“:Qué pasaria si no hubiera yo cerrado con llave su cuarto? ¢Estaré a salvo aqui? No
puede venir aca. ¢Coémo podria hacerlo? Desafiaria todas las leyes que la humanidad
ha descubierto. Pero, ¢no he probado yo mismo la falsedad de esas leyes? ¢Seré yo un
genio? {Oh! ;Qué estoy escribiendo? jComo si la atmoésfera de esta vieja casona
pudiera hacerme algun dano! Todo se debe a mi imaginacién. Pero no... Ahi estd de
nuevo; golpeando y caminando... jcaminando! Buscando substancias para un nuevo
cuerpo, para otro ente material: necesitara tres, si, tres cuerpos vivos. {Qué he hecho?
No hay que abrir ese cuarto. Seria una especie de eslabdén, un contacto con esa cosa
que estd adentro. Lo atraeria cada vez mds cerca... mas cerca... {Dios mio! Esos pasos
infernales...

“iSiempre! jSiembre! jSiempre! jSiempre! ¢Qué sucederia si llegara a salir de alli?”

El senor Larkins quedd aterrado. Sus ideas conservadoras le indicaban que debia
tomar esos manuscritos como una prueba de la locura de Brent, pero algo dentro de él
lo inclinaba a no conformarse con esa explicacion. Fue el segundo escrito el que
despertd en la memoria del sefior Larkins el recuerdo de algo que creia haber olvidado
hacia muchos anos. Era algo que habia leido, no recordaba ya cuando, pero que



llamaba con insistencia a su consciente. No podia recordar el titulo de aquello, pero le
parecia que era un viejo articulo de periédico, acerca de algunos ritos de la antigua
magia de los pueblos barbaros, asi como de los cultos chinos de los adoradores de los
muertos. Vagamente recordé que habia en el articulo ciertas insinuaciones, ciertos
comentarios enigmaticos que ahora le parecia que podian aplicarse a cierta frase del
segundo fragmento del diario de Brent:

“Buscando substancias para un nuevo cuerpo, para otro ente material. Necesitara tres,
si, tres cuerpos vivos”.

Existian, en tiempos remotos, dioses del mal, genios mas antiguos que aquellos de
“Las Mil y Una Noches” que habitaban los espacios inferiores del cosmos. Y el senor
Larkins habia leido acerca de extranos y horribles ritos para invocar la materializaciéon
de aquellos antiguos demonios. Ahora recordaba que se hacia mencion del sacrificio
de tres seres, de los cuales se extraia hasta la ultima particula de vida, dejandolos
rigidos y helados como témpanos de hielo.

El sefior Larkins quedd atdnito ante la magnitud de lo que empezaba a entrever. Su
atencion estaba fija solo en una cosa: ¢seria posible que los ligubres experimentos de
Brent hubieran llegado maés alla de lo que él se habia propuesto...? ;Habrian llegado
las consecuencias del experimento a los mdas remotos ambitos del cosmos y habrian
roto el equilibrio de...? El sefior Larkins aparté de su mente aquel pensamiento, y
coloco los escritos junto a la carta de Roberts y al recorte del periddico bajo el
pisapapeles. Se levantd, tomd un abrigo y su bastdén, y se fue a pasar el resto de la
tarde a Hyde Park.

Faltaba poco para que oscureciera completamente cuando llegé al nimero 21. Habia
olvidado todo lo que se referia al cuarto cerrado y se concentrdé en su novela,
queriendo rescatar cuanto antes a su héroe de la isla desierta.

El héroe se habia internado en el mar unos cuantos kilémetros, cuando “los pasos”
comenzaron inmediatamente. El sefior Larkins interrumpié su trabajo. Echd una
mirada furtiva a su linterna eléctrica y a su revélver, que estaban ain en el lugar
donde los dejara dos noches antes. Como no creia en lo sobrenatural, sinti6 el impulso
de subir a investigar, pero, otra vez, algo le ordené huir, abandonar la casa.

Su escepticismo en lo referente a buscar explicaciones sobrenaturales se impuso. El
senor Larkins tomd su linterna eléctrica y su revllver, y subid la escalera
cautelosamente. A la mitad se detuvo a escuchar. El ruido era igual al del dia anterior.
Entonces, apretando con fuerza el arma, subié resueltamente.

Era natural que se detuviera por un momento a escuchar ante la puerta, antes de
sacar la llave de aquella habitacién. Durante un breve intervalo, no oyé nada; luego, el
monétono ruido de los pasos volvid a sonar. El sefior Larkins abrio la puerta y paseo el



rayo de luz de su linterna por el interior del cuarto.
No habia nada en el cuarto... jpero los pasos continuaban!

De pronto, incomprensiblemente, Larkins sintid6 un terror invencible. No lo hubiese
espantado encontrarse frente a algun ser vivo, frente a algo a lo que pudiese hacer
frente. {Pero aquella nada, aquel inexplicable ruido de pasos...!

Entonces, repentinamente, se apago la linterna. El sefior Larkins se quedd aténito. Se
dio cuenta entonces de que en la pared opuesta del cuarto habia una ventana, y de que
dicha ventana daba al jardin, precisamente al macizo de lilas. Sobre el suelo
escasamente cubierto por el césped, flotaba una sombra que contrastaba con la
claridad que expandia uno de los faroles de la calle. Ningun arbol producia aquella
sombra.

El senor Larkins la contempld, fascinado. La sombra ascendié como una nube, quedo
suspendida un momento en los aires y luego, suavemente, se elevé hasta la ventana.

El sefior Larkins se volvié para huir, pero en el mismo instante vio proyectada frente a
la ventana una cosa extrana, horrible.

Corrid por el pasillo y bajo las escaleras de cuatro en cuatro. Cuando llegé a la puerta
de la biblioteca, ech6 por encima del hombro una temerosa mirada hacia atras. Abrid
la puerta y entr6 tropezando en la habitacién. Cerré de un portazo y apoyé la espalda
contra la madera, respirando dificultosamente. Inmovil, escuchd. Del piso superior
llegaba un ruido de algo pesado, torpe, que iba y venia con pasos monotonos. Casi
inmediatamente después se oyo un fatidico crujido de las duelas del piso del
vestibulo...

El teléfono colocado sobre la mesa atrajo de pronto la atenciéon del sefior Larkins. Y
junto a él estaba la carta de Roberts. A toda velocidad, leyo la posdata. Esta decia: Si
me necesita usted, lldmeme a Piccadilly 49-A.

Al siguiente segundo, se hallaba repitiendo frenéticamente el nimero al operador.
Luego, a través del alambre, le lleg6 una voz.

—ijRoberts! jHabla Larkins! Escuche: jhe abierto el cuarto cerrado y algo ha salido!
Estad bajando las escaleras, una cosa horrible... de ese lugar...; la tumba bajo las lilas...
Puedo oirle acercarse...; es algo enorme, horrible. ;Qué ser infernal estd enterrado
alli? Parece un vampiro, pero con un rostro humano... Es un rostro humano que brilla
de una manera espantosa... Un brillo que ilumina todo lo que le rodea.

“Es el mal, el mal césmico, y produce un frio terrible. Hay antiguos dioses... Todo esta
claro ahora...: la carta de usted, el diario de Brent. Pero «eso» estd en la escalera.



Viene bajando... bajando... {Me sucede algo extrano! No puedo moverme. Es como si
estuviera encadenado. jPero dispararé! jDispararé sobre esta cosa! Ahora llega al
pasillo. La perilla esta dando vuelta. jOh! jDios mio!

El teléfono cayé sobre la mesa con un ruido sordo; inmediatamente después, un
disparo resond con estrépito por toda la casa.

Fue el disparo lo que atrajo al policia que descubrié el cadaver del escritor. Este
policia declaré que el cuerpo estaba rigido y helado como si de él se hubiera extraido
todo lo que es vida y calor; sin embargo, insistié en afirmar que él habia entrado en la
casa inmediatamente después de sonar el disparo. Eso, naturalmente, no puede ser
cierto. También declaré que habia alguien mas en la casa, porque sintié un horrible
calosfrio, una repentina corriente de aire, como si alguien hubiera abierto una puerta
de la casa. Oyd, ademadas, unos pasos monotonos, precisos, que se alejaban de alli
lentamente.



