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I

Mi  mayordomo,  Stephen Penn,  quien  gobierna  toda  la  servidumbre  de  mi  residencia
en  Santo  Tomás,  no  era,  estrictamente  hablando,  un  natural  de  esa  ciudad.  Penn
provenía de la vecina isla de San Juan. El suyo es uno de aquellos antiguos apellidos
de las  Indias  Occidentales;  empero,  no  quedan ya  en esas  islas  miembros  de la  raza
caucásica que pudieran llevar ese honorable nombre.

Es cierto que los viajes de Stephen no se habían limitado a la travesía desde San Juan
(incidentalmente, es este el escenario de La Isla del Tesoro, de R. L. Stevenson), que
se encuentra a poco más de una jornada en bote de remos desde la capital de las Islas
Vírgenes.  Stephen había llegado “más allá  de las  islas”,  lo  que significaba que había
llegado  nada  menos  que  a  Trinidad  o,  quizá,  a  la  Guayana  Inglesa,  después  de
atravesar  la  gran  extensión  de  la  que  sobresalen  los  que  un  día  fueran  cráteres  de
montañas,  inundadas  por  algún  formidable  cataclismo.  Dicha  extensión  es  conocida
por  el  “Arco  de  Ulises”,  que  sin  duda  le  adjudicó  un  antiguo  geógrafo  dotado  de
excelente imaginación. La odisea del humilde Penn se efectuó a causa de su amor por
los  barcos.  Había  tenido diversos  empleos  a  bordo,  y  su  preciso  conocimiento  de las
funciones de un mayordomo le  había sido impartido por varios capitanes de grandes
yates particulares.

Durante aquella especie de preparación para el trabajo que desempeñaría durante el
resto de su vida, se había hecho Stephen de muchos amigos. Uno de ellos, negro, de
unos  treinta  años,  alto,  esbelto  y  de  tez  amarillenta,  era  Bruto  Hellman.  Como
Stephen, Bruto se había establecido en Santo Tomás, y tenía el empleo de mayordomo.
Por  cierto,  había  sido  Stephen  quien  lo  persuadiera  a  abandonar  su  nativa  Antigua
Británica  para  probar  suerte  en  los  Estados  Unidos,  en  las  Islas  Vírgenes.  El  propio
Stephen le había conseguido su primer empleo en Santo Tomás en la casa de un oficial
de marina.

Stephen  aún  se  sentía,  hasta  cierto  punto,  responsable  de  la  suerte  de  aquel  viejo
amigo; cierta vez, el patrón de Bruto cayó enfermo repentinamente; fue trasladado por
el  Departamento  Naval,  y  Bruto  perdió  su  empleo,  en  pleno  invierno.  Stephen  se
presentó ante mí en demanda de colocación para su amigo Bruto, “por el cuarto y la
comida”, en tanto conseguía otra plaza.

Acepté. Sabía que Bruto era un magnífico sirviente. Me alegré de poder ayudarlo, y de
ganarme la gratitud del eficientísimo y siempre servicial Stephen; por otra parte, me
encantaría  añadir  a  la  reducida  servidumbre  de  mi  aposento  de  soltero  un  elemento



tan útil.  Dije  que le  pagaría algo más considerable que la  remuneración solicitada,  y
Bruto  Hellman  vino  a  añadir  sus  servicios  a  los  del  admirable  Stephen.  Durante
aquella temporada tuve un personal de primera, y nunca hubo ocasión de lamentar lo
que mis dos sirvientes llamaban “mi gran generosidad”.

Bruto Hellman se trasladó con todas sus humildes propiedades a una de las cabañas
de la sección reservada a los sirvientes, que ocupa una parte del patio empedrado de
mi casa. No mucho tiempo después, tuve una nueva oportunidad de hacer algo por él.
Una vez más, fue Stephen quien me explicó el problema de su amigo. Al parecer, Bruto
necesitaba  de  una  leve  intervención  quirúrgica;  ambos  habían  hablado  largamente
acerca de aquello y  finalmente habían decidido pedirme a mí,  su patrón,  que hiciera
los trámites necesarios.

Accedí, y fui a ver a mi amigo, el doctor Pelletier, jefe de los cirujanos del hospital de
nuestra estación naval, y considerado en los círculos marinos como el mejor de todo el
cuerpo médico.  No me había yo informado acerca de la  naturaleza de la  dolencia de
Bruto.  Stephen  había  insistido  en  que  se  trataba  de  algo  sin  importancia,  y  eso  fue
todo lo que mencioné al doctor Pelletier.

Es muy probable que si el doctor Pelletier no se hubiera ido a Puerto Rico el jueves de
esa  semana,  nunca  se  habría  escrito  esta  narración,  que  testimonia  de  uno  de  los
hechos  más  curiosos  de  que  me  haya  yo  enterado  en  mi  vida.  Si  el  doctor  Pelletier,
cuya  atención  estaba  concentrada  en  la  partida  de  su  buque  a  las  once,  no  hubiese
salido  de  la  sala  de  operaciones  en  cuanto  hubo  terminado  con  Bruto,  unos  minutos
después  de  las  ocho  de  ese  jueves,  y  no  hubiese  dejado  a  su  asistente  el  trabajo  de
vendar  la  pequeña  herida  abierta  en  la  ingle  de  Bruto,  nunca  hubiera  ocurrido  el
increíble asunto al que solo puedo describir como la persecución del infortunado Bruto
Hellman.

El miércoles, al filo de las dos de la tarde, había yo telefoneado al doctor Pelletier para
pedirle que operara a Bruto.

—Mándemelo  al  hospital  esta  misma  tarde  —había  contestado  Pelletier—.  Lo
examinaré a  eso de las  cinco,  y  si  hay necesidad de operación,  lo  operaré mañana a
primera hora, pues a las once saldré para San Juan, donde pasaré una semana.

Le di las gracias y, disponiéndome a dormir la siesta, subí las escaleras, no sin antes
dar  a  Stephen  el  recado  para  Bruto,  quien,  una  hora  más  tarde,  salió  rumbo  al
hospital, donde permaneció hasta la tarde del domingo siguiente. Según nos informó a
su regreso, se hallaba totalmente repuesto de la operación. Había sido en realidad una
cosa muy sencilla; simplemente se le había extirpado una especie de protuberancia. Y
cuando subió a anunciar la cena y me encontró leyendo en la galería, me agradeció la
parte que había yo tenido en su completa curación.



II

Fue la mañana de aquel sábado, víspera del día en que volvió Bruto, cuando descubrí
algo muy extraño en un oscuro rincón del patio, precisamente en el extremo del muro
común  a  las  tres  cabañas  que  ocupaban  el  lado  norte.  Esas  cabañas  se  hallaban
desocupadas, excepto la que quedaba en el extremo que daba al este. Era esa la que
habitaba  Bruto  Hellman.  Stephen  Penn,  como  el  cocinero,  la  lavandera  y  la  criada,
vivía en la ciudad.

Había yo estado examinando el patio, cubierto por un antiguo empedrado. Me pareció
que  estaba  en  excelentes  condiciones:  desherbado,  barrido  recientemente  y  bien
limpio.  Los  tres  cubículos  de  piedra  destinados  a  la  servidumbre  habían  sido
blanqueados  hacía  poco  tiempo,  y  brillaban  al  sol  matinal.  Contemplé,  satisfecho,
aquella parte de mis propiedades, pues me agradan el orden y la limpieza. Eché una
mirada a los estrechos espacios que separan las casitas de dos habitaciones. No había
una sola telaraña a la vista. Fui entonces a echar una ojeada por la esquina del este de
la  cabaña  de  Bruto  Hellman,  donde  se  abría  un  estrecho  pasaje  entre  la  casa  y  una
elevada  pared  de  antiguo  ladrillo  holandés;  allí,  ya  cerca  de  la  pared  del  norte,
descubrí  en el  suelo  lo  que,  a  primera vista,  creí  que era  un juguete  que algún niño
hubiese arrojado por encima de la pared trasera de las cabañas.

Parecía ser una casa de muñecas que hubiese caído en pie. Su aspecto era parecido al
de  esas  antiguas  y  extrañas  colmenas  que  aún  pueden  verse  en  las  tradicionalistas
Antillas Menores. Pero no podía ser una colmena; era demasiado pequeña.

Aquello despertó en mí una ligera curiosidad. Me interné por el pasaje y contemplé de
cerca aquel  objeto  extraño.  Desde donde me detuve,  me pareció  realmente digno de
llamar  la  atención.  Pues  aunque  hecha  de  una  manera  un  tanto  primitiva,  era  la
reproducción exacta de la choza de una aldea africana, circular, con su techo de paja
cónico.  Me  pareció  que  la  paja  provenía  del  extremo  de  alguna  escobilla  hecha  de
varitas  atadas  alrededor  de  un  palo.  Los  “aposentos”  de  la  casita  eran  una  mezcla
confusa de varitas redondas, en medio de las cuales reconocí los restos de tres lápices
y  el  mango  roto  de  un  cepillo  de  dientes.  Estos  detalles  pueden  indicar  al  lector  el
tamaño del objeto, y justificar mi opinión de que se trataba de un juguete hábilmente
hecho. ¿Cómo había ido a parar a mi patio tal cosa? Si no había sido por encima de la
pared,  era  aquel  un  pequeño  misterio,  aunque  carente  de  importancia.  La  pequeña
choza no mediría más de unos veinte centímetros, desde su piso hasta la punta de su
techo cónico. Su diámetro sería de unos veinticinco o treinta centímetros.

Mi  primer  impulso  fue  recogerlo,  examinarlo  más  de  cerca,  y  luego  arrojarlo  en  el
cesto  de  alambre  que  siempre  se  encuentra  en  otra  esquina  del  patio,  y  en  el  que
Stephen  guarda  todos  los  papeles  y  desechos  que  luego  quema,  a  frecuentes
intervalos.  Llegué  a  la  conclusión  de  que  aquel  era  indudablemente  un  juguete
olvidado,  que  nada  tenía  que  hacer  en  mi  limpio  patio.  De  pronto,  me  acordé  de  un



negrito,  hijo  de  la  lavandera.  Era  un  niño  muy  pequeño,  taciturno,  de  tez  negra
brillante, y de unos seis o siete años, a quién a veces había visto jugar silenciosamente
en el patio, mientras su madre, una mujer robusta, se afanaba sobre el cubo de lavar
colocado sobre un banco, cerca de la puerta de la cocina, donde la buena mujer podía
conversar ininterrumpidamente con el cocinero.

Me  guardé  entonces  de  recoger  la  casita.  Seguramente,  aquella  era  una  preciada
posesión  del  negrito.  Pensé  entonces  en  dar  una  sorpresa  agradable  al  pequeño
Esculapio  (creo  que  se  llamaba así);  saqué  de  mi  bolsillo  una  moneda  de  un  real  (el
equivalente de diez centavos), y traté de introducirla en la casita, por una entrada baja
y redonda.

Me agaché, empujé la moneda por la puertecilla y, al hacerlo, noté que algo se movía
en la casita, y sentí furiosos mordiscos en la yema del pulgar y el índice.

Naturalmente, aquello me sobresaltó; retiré la mano precipitadamente, y me enderecé.
¡Un ratón allí, quizá una rata! Observé entonces mis dedos. No había ninguna señal en
ellos. Ni siquiera la piel estaba partida. Por fortuna, los afilados dientes del roedor no
habían  logrado  hincarse  en  mi  mano  cuando  el  animal  se  lanzara  contra  mí,  en
venganza  por  haber  violado  su  intimidad.  Bastante  sorprendido,  salí  del  callejón  al
patio  abierto  y  soleado,  un  poco  perturbado  por  aquel  insignificante  contretemps,  y
dispuesto a llamar a Stephen, a fin de que él se encargara de que no quedase ningún
repugnante  roedor  en  la  casa  para  cuando  el  pequeño  Esculapio  volviese  por  su
juguete.

Pero al llegar a las escaleras de la tenaza, vi que el automóvil de mi amigo, el coronel
Lorriquer, se detenía frente a la casa y, apresurándome a saludar a mis tempraneros
visitantes y más tarde aceptando la invitación de la señora Lorriquer a cenar y a jugar
al  bridge  en  su  casa  aquella  noche,  olvidé  por  completo  la  pequeña  choza  y  su
desagradable morador.

No  volví  a  acordarme  de  ello  hasta  varios  días  después,  en  la  noche  en  que  mi
propiedad  sería  teatro  de  uno  de  los  hechos  más  inexplicables,  aterradores  e
inimaginables de que haya yo tenido noticia.

III

La  terraza  de  mi  casa  era  un  sitio  muy  agradable  para  sentarse  por  las  noches,
excepto en cierta época de la primavera durante la cual ciertas polillas de las Indias
Occidentales  aparecen  por  minadas  y,  durante  algunas  semanas,  hacen  imposible
permanecer al aire libre en cualquier sitio iluminado y no protegido por una red.

Sin embargo, aún faltaba mucho para la llegada de las polillas en los días a los que voy
a  referirme.  En  la  noche  de  aquel  domingo  en  el  que  Bruto  Hellman  regresó  del



hospital, un grupo de cuatro personas, yo entre ellas, ocupaba la terraza.

El otro hombre era Arthur Carswell, recién llegado de Haití, para una visita corta. Las
dos damas eran la señora Spencer, hija del coronel Lorriquer, viuda, y una amiga suya.
Hacía una hora que cenáramos en el  Grand Hôtel,  invitados por Carswell,  y  después
de tomar café en mi casa, permanecíamos al aire libre en la terraza, para respirar un
poco  de  aire  puro,  en  aquella  noche  cálida  y  sofocante.  Permanecíamos  en  nuestras
sillas, platicando tranquilamente, de una manera un poco deshilvanada. Sin que nadie
se atreviese a decirlo, todos sentíamos desgano de entrar para la proyectada partida
de bridge.

Según recuerdo, eran cerca de las nueve de la noche; la noche, como ya he dicho, era
cálida y muy tranquila. Arriba, en un luminoso cielo color índigo, sin nubes, brillaban,
enormes, las estrellas del trópico. Un intenso aroma de jazmines blancos y tuberosas
daba  al  aire  una  cálida  fragancia.  Ni  un  sonido  rompía  la  quietud  exquisita  y
perfumada del ambiente; si acaso, se oía de vez en cuando algún lánguido comentario
hecho por alguno de nosotros.

Y, de pronto, sin el menor aviso, y de manera tan súbita que Carswell y yo nos pusimos
en  pie,  la  exquisita  perfección  de  la  noche  fue  rota  brutalmente  por  un  espantoso  y
largo grito de mortal terror.

Aquel grito fue el  principio de lo que ahora, cuando recuerdo los días que siguieron,
me parece uno de los períodos más aterradores y extenuantes de una vida no exenta
de aventuras. Por esos días, inventé una frase, que recuerdo aún, descriptiva de tales
días. Era “el Reino del Terror”.

Carswell y yo bajamos precipitadamente las escaleras de la terraza, en la dirección de
la  que  partiera  el  grito,  y  atravesamos  el  patio,  hacia  las  cabañas.  Como  ya  lo  he
explicado, solo una de ellas estaba ocupada: la de Bruto Hellman. En el momento en
que doblábamos la esquina de la casa, una tenue luz, la del quinqué de Bruto, apareció
a la entrada de la cabaña. Era una ancha franja vertical iluminada. Hacia allí corrimos;
empujamos la puerta, y penetramos en el interior.

El quinqué, recientemente encendido, humeaba; su tubo de cristal se hallaba inclinado
como si  hubiese sido puesto a toda prisa, y su luz iluminaba pobremente una escena
extraña.

Sentado  en  la  orilla  del  lecho  y  doblado  sobre  sí  mismo,  se  hallaba  Bruto.  Los
cobertores yacían amontonados a los pies de la cama, donde él los arrojara. Entre el
humo y a la escasa luz, su rostro era de un color grisáceo y sin vida; su espalda estaba
curvada,  y  sus  manos  rodeaban  apretadamente  sus  canillas.  Y  de  entre  esas  manos
crispadas,  un  continuo  reguero  de  sangre  manchaba  la  blanca  sábana  que  colgaba
sobre el borde de la cama y se extendía debajo de ella. Un pequeño charco empezaba



ya a formarse en el suelo embaldosado de la cabaña.

Bruto,  gimiendo  de  una  manera  lúgubre,  se  mecía  hacia  atrás  y  hacia  adelante,
mientras  se  apretaba  la  pierna.  El  quinqué  seguía  humeando,  lo  que  viciaba  el  aire
más aún, mientras, de una manera que parecía incongruente, entraban, por la puerta
que abriéramos, bocanadas de aroma de las flores tropicales, que se mezclaba de una
manera indescriptible con el olor acre y sofocante que producía el pabilo del quinqué.

Carswell avanzó resueltamente hacia la lámpara, colocó bien derecho el tubo de cristal
y  bajó  la  llama.  El  quinqué  dejó  de  humear,  y  el  aire  de  la  cabaña  empezó  a
despejarse, mientras Carswell se volvía y abría de par en par los postigos de la ancha
ventana  que  Bruto,  como  la  mayoría  de  los  negros,  cerraba  todas  las  noches,  para
evitar el “aire de la noche”.

Yo  concentré  mi  atención  en  el  hombre,  y  para  cuando  el  aire  se  hubo  aclarado  un
tanto,  había  yo  logrado hacerle  reclinarse,  y  con una gran tira  que arranqué de  una
sábana,  me  ocupaba  en  vendar  la  herida,  pequeña  pero  profunda  y  alarmante,  que
tenía  en  el  músculo  inferior  de  la  pierna,  precisamente  en  la  cara  externa  de  la
pantorrilla. Apreté fuertemente la improvisada venda, y aquel reguero de sangre cesó.
Bruto,  que probablemente había recobrado la lucidez gracias a esta oportuna ayuda,
dejó de gemir, y volvió hacia mí su rostro ceniciento.

—¿Lo vio usted, señó? —me dijo, y se mordió uno de sus temblorosos labios.

No  presté  ninguna  atención  a  esta  pregunta;  de  hecho,  apenas  la  oí.  Estaba  muy
ocupado en tratar de contener la hemorragia. Bruto había perdido ya una cantidad de
sangre  considerable,  y  mi  tosco  vendaje  no  tenía  otro  objeto  que  el  de  evitar  que
siguiera desangrándose.  En vez de responder a la pregunta de Bruto,  me volví  hacia
Carswell,  que,  habiendo  abierto  la  ventana,  permanecía  en  pie,  inmóvil,  dispuesto  a
ayudar según su eficiente manera.

—¡Vaya al cuarto de baño, Carswell, y tráigame del botiquín dos rollos de vendas y un
frasco de tintura de mercurocromo!

Carswell  salió  a  toda  velocidad  para  cumplir  con  el  encargo,  y  yo  permanecí  en
cuclillas,  oprimiendo  con  ambas  manos  la  pierna  de  Bruto  por  encima  del  vendaje.
Entonces, el negro repitió la pregunta, y esta vez presté atención a sus palabras.

—Ver...  ¿qué,  Bruto?  —inquirí  y,  creo  que por  primera vez,  lo  miré  a  los  ojos.  Hasta
aquel momento solo había atendido al vendaje.

En aquellos ojos vi el más absoluto terror.

—Eso —me respondió Bruto—. La cosa, señó.



Me senté en el  borde de la cama y lo contemplé fijamente.  Como es natural,  aquello
empezaba a intrigarme.

—¿Qué  cosa,  Bruto?  —pregunté,  en  voz  baja,  en  un  tono  casi  acariciador,  pues  mi
sirviente estaba poseído por un terror tal que me pareció que, por el momento, debía
tratarlo como a un niño.

—La cosa que me atacó, señó —dijo Bruto.

—¿Cómo era? —pregunté—. ¿Crees que esté aún aquí, en tu casa?

Al oír aquello, estuvo Bruto a punto de desmayarse. Sus ojos se torcieron y el iris se
les  hizo  casi  imperceptible;  se  estremeció  como  si  un  violento  escalofrío  hubiera
pasado por su cuerpo, de la cabeza a los pies. Solté su pierna. Estaba seguro de que la
sangre dejaría de manar bajo aquel apretado vendaje. Recogí las colchas, metí debajo
de  ellas  al  pobre  Bruto  y  lo  arropé  bien.  Tomé  sus  flojas  manos  y  las  limpié
cuidadosamente.  En  aquel  momento  apareció  en  la  puerta  Carswell,  de  regreso,
llevando en las manos el equipo de primeros auxilios. Sin decir palabra, lo depositó en
la cama, a mi lado, y se quedó contemplando a Bruto, mientras sacudía ligeramente la
cabeza. Me volví entonces hacia él.

Levanté  de  los  cojines  la  cabeza  de  Bruto;  sus  dientes  castañeteaban  de  tal  manera
que podía oírseles en todo el cuarto. Cuando empezaba yo a echar unas gotas de coñac
entre  sus  labios,  de  debajo  de  la  cama  salió  un  ligero  ruido,  como  de  algo  que  se
desliza,  y algo parecido a un animal pequeño y negro, de tamaño parecido al  de una
mangosta,  atravesó  a  todo  correr  el  espacio  que  separaba  la  cama  de  la  puerta,  y
desapareció  en  la  oscuridad.  Sin  decir  palabra,  Carswell  echó  a  correr  en  su
seguimiento,  torció  hacia  la  izquierda,  y  pasó  a  toda  velocidad  frente  a  la  ventana
abierta.  Yo terminé de vaciar  la  copa de coñac entre  los  labios  de Bruto,  coloqué su
cabeza sobre los cojines y salí precipitadamente de la casa. Carswell se hallaba en el
extremo de  las  tres  cabañas,  y  su  linterna  escudriñaba el  estrecho pasaje  en  que yo
hallara la diminuta choza. Corrí detrás de él.

—Por aquí saltó —dijo Carswell, lacónico.

Me detuve junto a él, en silencio, y apoyé una mano sobre su hombro. Carswell no dejó
rincón ni hendedura sin iluminar con su linterna. Pero no había un solo ser vivo a la
vista. Era evidente que aquello había logrado volver a alguna de las cabañas y se había
ocultado en su escondite, para lo que posiblemente había tenido que saltar un elevado
y áspero muro. Por fin, Carswell hizo bajar su linterna, e iluminó el juguete en forma
de choza, que aún estaba en el pasaje.

—¿Qué es eso? —preguntó—. Parece ser un juguete... Acaso...



—Eso  creí  yo  cuando  lo  descubrí  —repliqué—.  Supongo  que  pertenece  al  hijo  de  la
lavandera.

Nos  internamos  por  el  pasaje,  que  no  era  lo  suficientemente  ancho  para  que
pudiéramos  ir  uno  al  lado  del  otro.  Carswell  avanzaba  detrás  de  mí.  Con  el  pie,  di
vuelta a la pequeña choza. Nada había en su interior. Creo que tanto Carswell como yo
habíamos pensado simultáneamente en la posibilidad de que aquel fuese el escondrijo
del ser. Pero no fue así. El ser, mangosta o lo que fuera, había escapado limpiamente.

Volvimos a la cabaña, y hallamos a Bruto recobrándose de sus temblores.  Su mirada
era  más  calmada  ahora.  Se  había  coagulado  la  sangre  alrededor  de  aquella  horrible
mordedura  pues  no  cabía  duda  alguna  de  que  era  una  mordedura:  podían  verse  las
inconfundibles  huellas  de  unos  dientes  en  sus  bordes.  La  hemorragia  había  cesado.
Limpiamos  con  mercurocromo  toda  la  parte  herida,  y  luego  yo  coloqué  tres  rollos
completos  de  una  venda  de  ocho  centímetros  de  ancho  alrededor  del  tobillo  herido.
Después de dar ánimo a Bruto y de tratar de tranquilizarlo, lo dejamos solo, sin apagar
las luces, según nos lo pidiera, y volvimos al lado de las damas.

Por una razón o por otra,  nuestra partida de bridge resultó desagradable;  las damas
estaban muy nerviosas por el susto recibido antes en la terraza, y nos apresuramos a
concluir. Carswell llevó a su casa a la señora Spencer, y yo descendí la colina con la
señora Squire, hasta el Grand Hôtel, donde se alojaría durante todo el invierno.

Faltaban  aún  algunos  momentos  para  la  medianoche  cuando  volví,  después  de  subir
lentamente  la  colina,  hasta  mi  casa.  Durante  todo  el  trayecto  no  había  dejado  de
pensar  un  momento  en  el  incidente.  Decidí  ir  a  ver  a  Bruto  Hellman  antes  de  ir  a
acostarme, pero antes subí a mi dormitorio, cargué una pequeña pistola automática y
bajé con ella hasta el patio. En la cabaña de Bruto ardía aún la luz, Mi sirviente estaba
despierto, pues respondió inmediatamente al tocar yo a su puerta.

Entré  y  hablé  con  Bruto  durante  un  breve  rato.  Le  dejé  la  pistola,  que  él  colocó
cuidadosamente bajo sus cojines. Ya junto a la puerta, me volví y le dije:

—Sea lo  que sea esa cosa que te  atacó,  Bruto,  ¿cómo supones que entró aquí?  Todo
estaba bien cerrado.

Bruto me contestó que en eso había estado pensando, y que la conclusión a que había
llegado era que “la cosa” se había ocultado en la cabaña antes que él se retirase a su
cuarto y cerrase la puerta y la ventana. Me expresó su inquietud por el hecho de que
la ventana estuviera abierta, tal como Carswell y yo la habíamos dejado.

—Pero hombre, debes respirar aire fresco durante el sueño. No creo que te guste estar
encerrado  en  un  cuarto  como los  de  los  peones  que  trabajan  en  el  campo,  ¿verdad?



—le dije, bromeando.

Bruto sonrió.

—No, señó —repuso lentamente—. No crea el señó que tenga mieo e lo que hay en los
árboles.  Más  bien,  creo  que  lo  llevamos  en  la  sangre,  señó.  ¡Yo  encerrarme  por
instinto!  Además,  señó,  ahora  que  esa  cosa  atacarme,  quizá  mejó  cerrá  bien  la
ventana. Entonce, esa cosa no poder entrá a morderme.

Aseguré  a  Bruto  que  la  más  ágil  de  las  mangostas  difícilmente  podría  subir  por  la
blanqueada pared exterior y llegar a la ventana. Bruto sonrió, pero hizo un movimiento
negativo con la cabeza.

—Eso  no  ser  mangosta  ni  rata,  señó  —dijo,  acomodándose  bajo  las  desgarradas
sábanas.

—¿Qué crees que es, entonces? —le pregunté.

—Solo el Buen Dios saberlo, señó —respondió Bruto, enigmático.

IV

Creo que había atravesado la mitad del patio, de regreso a mi habitación, cuando llegó
hasta mis oídos uno de esos rumores de chillidos y gruñidos apagados que, según John
Mansfield, presagian una tragedia zoológica bajo los setos de todo campo inglés en las
noches de luna de verano. Algo —un breve y mortal combate, motivado por el celo o
por  el  hambre,  entre  dos  pequeños  animales—  estaba  desarrollándose  en  las
cercanías. Me detuve a escuchar, con un oído que se había agudizado ya desde lo que
ocurriera en la cabaña de Bruto.  Al  acercarme, cesaron bruscamente los chillidos de
los  animales  que  luchaban.  Por  lo  visto,  uno  de  los  combatientes  había  perdido  la
pelea.  Un rumor de gruñidos subsistió  durante algunos instantes;  sin que yo supiera
por  qué,  aquello  me  hizo  estremecer.  Los  sonidos  eran  bajos,  típicos  de  bestias,
completamente normales. Y, sin embargo, había en ellos algo tan aterrador, a pesar de
lo  pequeño  de  la  fauna  común  de  las  Indias  Occidentales,  que  me  hizo  detenerme.
¡Pude sentir el principio de un calosfrío que recorría mi espalda bajo mi chaqueta de
dril blanco!

Me  volví,  casi  podría  decir  que  atraído  en  cierto  modo  contra  mi  voluntad,  hacia  la
escena del combate. Los gruñidos habían cesado, y entonces, en la perfecta quietud de
aquella perfumada noche de luna, llegó hasta mis oídos un leve sonido, más horrible
aún: el de algo que despedazaba carne. Era algo espantoso, casi insoportable. Volví a
detenerme,  confieso  que  un  poco  vacilante,  pudiendo  apenas  dominar  mis  nervios.
Estaba vuelto hacia la dirección en que sonaran aquellos ruidos de carne desgarrada.
¡Todo estaba en un silencio absoluto, mortal!



Me acerqué entonces al lugar preciso en que se oyera la lucha de aquellos pequeños
seres, y mi linterna enfocó la esquina del patio contiguo al pasaje.

Casi inmediatamente descubrí a la víctima, y me pareció, aunque no pude cerciorarme
de  ello,  que  en  el  borde  mismo  del  círculo  luminoso  había  entrevisto  la  figura  del
vencedor, que huía. El vencido no era nada extraordinario: su cuerpo, aún palpitante,
era el de una grande y robusta rata. Yacía bien a la vista, y su sangre fluía, formando
un charco entre las lajas a su alrededor. Era aquel un espectáculo bien desagradable.
Sin embargo, la examiné con curiosidad. En efecto, aquella criatura había sido víctima
de un ataque despiadado. Su cuello estaba despedazado, y había sido destripada, casi
abierta por la mitad, de una manera horrible. Regresé a la cabaña de Bruto, entré en
ella  y,  de  una  pila  de  periódicos  que  había  sobre  la  mesilla  de  noche,  tomé  uno.
Dediqué una sonrisa amistosa a Bruto y, con el periódico en la mano, volví al sitio de la
pelea. Se me había ocurrido una idea. Dejé el papel en el suelo, y de un puntapié eché
el  cadáver  de  la  rata  encima.  Luego  recogí  el  periódico  y  llevé  la  rata  muerta  a  la
cabaña de Bruto. Encendí la lámpara y dejé el periódico a un lado de la cama.

—¿Sería este el animal que te atacó, Bruto? —pregunté—. De ser así, creo que has sido
vengado bastante bien.

Bruto sonrió y echó una ojeada al animal destripado. Luego dijo lentamente:

—No, señó. No era rata lo que me atacó, señó. Vea nomá esa garganta. ¡Casi la degolló
limpiamente!  Pero no es esta,  señó.  Pero por la  apariencia de esa garganta,  yo diría
que el hocico que me mordió la pierna fue e mismo que destrozó esa rata.

Y, en realidad, aquella opinión de Bruto me pareció muy bien fundada.

Volví a envolver en el periódico a la rata, me despedí nuevamente de Hellman, y salí
llevando  conmigo  el  pequeño  cadáver,  que  arrojé  a  un  bote  de  basura,  que  vacían
todas las mañanas. Luego me fui a la cama.

A la mañana siguiente, a las seis y tres minutos, fui arrancado de mi cómoda cama y
de mi profundo sueño por una serie de disparos hechos con la pequeña automática que
dejara a Bruto. Me levanté de un salto, me envolví en una bata; a toda prisa me puse
unas  sandalias  y  bajé  corriendo  las  escaleras,  casi  antes  de  que  el  sueño  hubiese
abandonado mis ojos y mi cerebro. Salí a toda carrera por la cocina, que me ofrecía el
camino  más  corto,  y  estaba  ya  en  la  cabaña  de  Bruto  antes  que  la  pistola,  ya
descargada,  que  mi  criado  aún  sostenía  en  la  mano,  apuntada  hacia  la  ventana,
hubiese dejado de humear. Mis primeras palabras fueron:

—¿Le atinaste a eso, Bruto?



(No sé por qué, al pensar en aquel ser, se me venía a la boca la palabra “eso”.)

—Sí, señó —respondió Bruto, bajando la pistola—. Creo que alcancé a herirlo. ¿Quiere
ver en el marco de la ventana? Me pareció ve un poco de sangre.

Hice lo que Bruto me pedía, y descubrí que la puntería de Bruto era mejor de lo que
había yo supuesto cuando le dejara el  arma; aunque a decir verdad, había disparado
las  siete  balas  y  solo  una  de  ellas  había  dado  en  el  blanco.  Una  diminuta  gota  de
sangre podía verse en el alféizar, pintado de blanco. Fuera de ello, no había ninguna
huella del extraño agresor. No descubrí ningún rastro, por más que, valiéndome de mi
linterna,  busqué  minuciosamente.  La  pared  exterior,  recién  encalada,  era  de  una
blancura perfecta. A menos que “aquello” tuviese alas... De pronto, algo chocó contra
mi  frente.  Era  una  cosa  ligera  y  delicada.  Instintivamente,  levanté  una  mano,  que
tropezó con algo parecido a una cuerda. Encendí la linterna, y vi entonces un delgado
trozo de liana. Tiré de ella. Estaba firmemente sujeto en algún sitio por encima de mi
cabeza. Salí entonces al patio, llevando una de las sillas de Bruto, que coloqué contra
la  pared  exterior,  debajo  de  la  ventana.  Subí  sobre  ella  e  iluminé  con  la  linterna  el
alero del tejado. El pequeño saliente de un canal, precisamente encima de la ventana.

“Aquello”, por lo visto, había sabido valerse de métodos bien complicados al efectuar
su segundo ataque de aquella noche.

En  el  interior.  Bruto,  un  tanto  emocionado  por  su  hazaña,  tuvo  dificultades  para
describirme exactamente contra qué había hecho fuego.

—Tenía la apariencia de un sapo, señó —me dijo—. Yo estaba bien despierto cuando la
cosa se detuvo en el alféizar, así que pude apuntarle muy bien, señó.

Aquello  fue  todo  lo  que  pude  obtener  de  Bruto.  Traté  de  figurarme  un  “ser”  con  la
apariencia  de  un  sapo,  capaz  de  destrozar  una  de  aquellas  feroces  ratas,  y  de
devorarle las entrañas.  Eso para no hablar de lianas anudadas para deslizarse desde
un techo hasta una ventana abierta, y de heridas como la que mostraba la pantorrilla
de Bruto Hellman, Aquello, realmente, era excesivo para mí. Sin embargo, de algo me
daba cabal cuenta: el Reino del Terror había comenzado. ¡Aquello era indudable!

V

Todas estas consideraciones pasaban por mi cerebro mientras en pie en medio de la
habitación,  escuchaba  a  Bruto,  quien  se  jactaba  de  su  puntería.  De  pronto,  se  me
ocurrió  una  idea  un  tanto  fantástica,  lo  admito:  la  de  llamar  en  nuestro  auxilio  a  la
ciencia. Aquel ser había dejado una pista que podría resultar infalible, algo que, bien
aprovechado, podría conducir a la solución de aquel misterio cada vez mayor.

Fui a la casa, revolví mi botiquín, y regresé a la cabaña de Bruto, provisto de un par de



platinas para microscopio. Unté en ellas un poco de la sangre, aún fresca, que había
sobre el  alféizar,  y  volví  a  mi habitación,  proponiéndome enviar aquella prueba poco
más tarde al químico ayudante del doctor Pelletier, en el Hospital Municipal.

Yo  mismo  la  llevé,  y  pedí  al  doctor  Brownell  que  me  hiciera  un  análisis  de  aquella
sangre, a fin de poder determinar el sitio del ser en la gama de la fauna de las Indias
Occidentales.  Aquella  misma  tarde,  poco  después  de  la  hora  de  la  siesta,  recibí  una
llamada  telefónica  del  joven  médico.  La  voz  del  doctor  Brownell  tenía  cierto  timbre
extraño, enteramente nuevo para mí. Me pareció que hablaba en tono zumbón.

—¿De dónde sacó ese espécimen, señor Canevin? —me preguntó—. Me pareció que me
había dicho usted que esa sangre era de un animal pequeño.

—Así  es  —respondí—.  Eso  es  lo  que  yo  creía,  doctor  Brownell.  ¿Tiene  algo  de
particular?

—Bueno...  —dijo  el  doctor  Brownell  lentamente,  y  su  tono volvió  a  hacerse  burlón—.
Sí, y no. Lo único particular es que se trata de sangre humana.

Logré  dominar  mi  sorpresa  lo  suficiente  para  darle  las  gracias,  y  hasta  para  decirle
que no deseaba la devolución de la sangre. Luego, colgué.

Me  pareció  que  aquello  estaba  volviéndose  de  verdad  inquietante.  Conque  se  había
tratado de la sangre del propio Bruto... Su afirmación de que había disparado, hiriendo
a  un  intruso,  por  la  ventana  abierta,  debía  de  ser  una  mera  suposición.  Pero  aun
admitiendo que se tratase de la sangre de Bruto, pues evidentemente no había nadie
más  que  hubiese  podido  proporcionar  aquella  gota  de  sangre  que  con  tanto  cuidado
había  yo  recogido  en  mis  platinas,  ¿cómo  había  conseguido  el  hombre  que  aquella
sangre,  probablemente  de  su  pierna  herida,  fuese  a  dar  al  elevado  alféizar  de  la
ventana?  ¿Para  qué  mentiría  en  una  forma tan  inexplicable?  Además,  era  cierto  que
había disparado contra algo, pues la pistola aún humeaba al entrar yo en la habitación.
Y luego, allí estaba aquella liana. ¿Cómo debía considerarse aquello?

El informe del doctor Brownell  había vuelto el  asunto más complicado aún de lo que
estuviera. La ciencia, a la que yo invocaba tan fervientemente, solo había servido para
hacer el misterio aún más profundo e inextricable.

VI

Al  día  siguiente,  Bruto  Hellman,  cojeando  ligeramente,  se  encontraba  atendiendo  de
nuevo a sus deberes. Por toda respuesta a mis ansiosas preguntas, me había repetido
el  relato  de  cómo  había  disparado,  exactamente  como  me  lo  contara  en  las  grises
horas de la mañana. Pero había añadido un detalle que podría explicar la presencia de
la  liana  como  medio  de  introducirse  en  su  cabaña.  La  cosa,  según  Bruto,  había



parecido  mecerse  por  encima  del  alféizar  de  la  ventana  cuando  él,  que  a  ratos
cabeceaba y a ratos permanecía despierto, la había visto. Sacando la pistola de debajo
de la almohada, había hecho fuego sobre ella.

Nada  aconteció  durante  el  día;  en  realidad,  a  lo  largo  de  todo  el  Reino  del  Terror,
según he  convenido  en  llamar  aquella  época,  nunca  ocurrió  nada  alarmante  durante
las horas del día, sino por las noches. Aquella vez, poco después de las ocho, se retiró
Bruto  a  descansar,  y  Stephen  Penn,  que  lo  acompañó  hasta  su  cabaña,  volvió  para
informarme  que,  siguiendo  mis  indicaciones,  ambos  habían  realizado  una  búsqueda
exhaustiva de cualquier “cosa” que hubiese podido ocultarse por los alrededores de la
cabaña de Bruto. No habían encontrado nada, y Bruto, cuya ventana quedara abierta
pero  defendida  por  una  ajustada  persiana,  se  había  adormecido  antes  que  Stephen
saliera  de  su  choza.  Penn  había  cerrado  la  puerta  cuidadosamente,  y  se  había
asegurado de dejarla cerrada con aldaba.

Lo  de  aquella  noche  no  ocurrió  hasta  las  dos  de  la  madrugada.  Yo  había  estado
durmiendo  “con  un  ojo  abierto”.  Aquella  vez  no  tuvo  Bruto  ninguna  oportunidad  de
valerse del arma, por lo que no desperté hasta que todo hubo pasado. Quien me hizo
levantarme a mirar por la ventana fue el propio Bruto, al llamarme en voz baja desde
el patio a eso de las dos y cuarto.

—Aquí estoy —dije—. ¿Qué pasa, Bruto?

—Me pidió usted, señó, que lo tuviera informao e cualquié cosa —explicó Bruto, desde
el patio.

—¡Sí! ¿Qué ocurrió? Espera, Bruto. Ahora mismo bajaré.

Y precipitadamente me puse la bata y las pantuflas.

Bruto  estaba  aguardándome  junto  a  la  puerta  de  la  cocina,  sosteniendo  contra  su
mejilla izquierda un pañuelo, hecho una bola. Aun a la escasa luz de la luna pude ver
que la tela estaba tinta en sangre. Al parecer había sufrido Bruto un nuevo ataque. Le
hice  entrar  en  la  casa  y  lo  conduje  escaleras  arriba,  hasta  el  cuarto  de  baño,  donde
atendí  tres  heridas que tenía  en la  mejilla  izquierda.  Cinco minutos  antes  había  sido
despertado, sin ningún aviso previo, por un súbito dolor, y se había incorporado en la
cama,  pero  con  ello  no  había  logrado  evitar  dos  nuevas  heridas,  que  le  habían
perforado la mejilla de parte a parte. Al despertar, por el dolor de las heridas, había
alcanzado  apenas  a  ver  la  cosa,  que  bajaba  velozmente  por  los  pies  de  la  cama  y,
después  de  una  precipitada  búsqueda  del  atacante,  había  tenido  el  buen  sentido  de
ocuparse  en  restañar  las  heridas  de  su  ensangrentado  rostro.  Luego  había  salido  al
patio, temblando, y se había acercado a mi ventana para llamarme.

Los  tres  agujeros  hechos  en  la  mejilla  del  hombre  eran  del  mismo  tamaño  y  similar



apariencia, evidentemente causados por algún arma cortante, de unos seis milímetros.
Bruto  creía  que  la  primera  herida  era  la  de  más  arriba  y  esta  no  solo  era  la  más
considerable,  sino  que  había  dañado  seriamente  la  encía  superior,  precisamente
encima del colmillo. Mientras atendía las tres heridas, estuve hablando con Bruto.

—Por  consiguiente,  ¿crees  que  la  cosa  tiene  que  haber  estado  oculta  en  tu  cuarto,
Bruto?

—Sin duda, señó —respondió Bruto—. No pue habé entrao po ninguna parte: la puerta
estaba bien cerrá, y la persiana no se había movido.

El  pobre hombre temblaba de la  cabeza a  los  pies,  por  la  impresión y  el  miedo,  y  lo
acompañé de vuelta a su cabaña. No había encendido la lámpara. Solo a la luz de la
luna había visto desaparecer a su atacante por los pies de la cama. Entonces, se había
apoderado del pañuelo y salido al patio, en pijama.

Encendí la lámpara, prometiéndome instalar luz eléctrica en la cabaña al día siguiente
y,  con  ayuda  de  Bruto,  examiné  minuciosamente  la  habitación.  Al  parecer,  no  había
nada  oculto,  en  ninguna  parte;  la  búsqueda  se  limitaba  a  un  espacio  muy  reducido.
Pocas eran las cosas de Bruto, y el mobiliario de la cabaña era adecuado, pero escaso.
No  sobraba  allí  ningún  objeto.  En  otras  palabras,  no  había  lugar  en  el  que  la  cosa
hubiera podido ocultarse.

Fuese lo que fuese lo que atacaba a Bruto, era indudable que proseguía su labor con
astucia y determinación infernales.

VII

Bruto  volvió  a  acostarse,  y  después  de  hacerle  compañía  durante  un rato,  apagué la
lámpara, cené la puerta y salí de la habitación.

Por  la  mañana  no  se  levantó  Bruto,  y  Stephen  Penn,  después  de  efectuar  una
investigación en la cabaña, subió a la terraza a eso de las nueve, con el rostro tan gris
como la ceniza. Había hallado a Bruto desmayado, la cama empapada en sangre y, a lo
largo de un gran músculo pectoral, donde el brazo derecho se une al cuerpo, una larga
y profunda incisión por la que el desventurado sirviente había perdido litros de sangre.
Telefoneé al médico y me precipité a la cabaña.

Encontré  a  Bruto  consciente,  pero  tan  debilitado  por  la  pérdida  de  sangre  que  era
absolutamente incapaz de hablar. En el suelo, a un lado de la cama, evidentemente en
el mismo lugar en que había caído, veíase una navaja de bolsillo de tamaño mediano, y
su  gran  hoja,  abierta,  estaba  tinta  en  sangre.  Era  evidente  que  la  herida  había  sido
causada con aquella arma.



En  cuanto  llegó  el  médico,  afirmó  que  era  necesaria  una  transfusión,  que  se  llevó  a
cabo  en  el  mismo  cuarto,  a  las  once  de  la  mañana.  Stephen  puso  una  parte  de  la
sangre y un joven negro del poblado, al que se le pagó por ello, puso el resto. Después
de  ello  y  de  beber  una  reconfortante  bebida  caliente,  pudo  Bruto  relatarnos  lo  que
había ocurrido.

Contra  lo  que  esperara,  inmediatamente  después  de  mi  partida  habíase  quedado
dormido, y esta vez no había sido ningún ataque el que lo despertara, sino el resonar
de un tambor rata,  allá  en alguna colina distante,  donde sin duda algunos negros se
“dedicaban a la magia”,  cosa bastante común en las islas de las Indias Occidentales,
en  las  que  aún  reina  el  vudú.  Pero,  según  Bruto,  aquel  no  había  sido  un  despertar
ordinario.

¡Pues allí en el piso, a un lado de la cama, danzando al compás de la lejana música de
los tambores, se hallaba... aquello!

Grandes sospechas albergaba yo de que Bruto había tenido cierta idea del carácter o
identidad de su agresor  desde antes  de aquel  nuevo y  más grave suceso.  Me habían
producido  esa  impresión  más  de  media  docena  de  hechos  insignificantes,  como  sus
reiteradas negativas cada vez que se sugería que aquello que lo había mordido fuese
una rata o una mangosta, y su “Dios lo sabe” cuando se le preguntaba a qué se parecía
aquello.

Ahora comprendo muy bien que Bruto conocía la clase de ser que habíase introducido
en  su  habitación.  Incluso,  me  enteré  del  hecho,  descubierto  por  él  —nunca  sabré
cómo— de que aquello se había ocultado bajo una tabla suelta del piso, debajo de su
cama, y por ello no lo habíamos encontrado en ninguna de las incontables búsquedas.

Pero obtener aquella información de Bruto, el único que la conocía, era un asunto muy
diferente. Estoy convencido de que no hay ser humano que sepa guardar un secreto en
forma tan segura y definitiva como un negro de las Indias Occidentales, una vez que se
lo  ha  propuesto.  Y,  volviendo  a  Bruto,  por  lo  visto  su  decisión  al  respecto  era
irrevocable.  No hubo preguntas,  ni  halagos ni  presiones aun mezcladas con lágrimas
de su  viejo  amigo Stephen Penn que lograran obtener  de  él  la  más ligera  indicación
que  nos  ayudara  a  determinar  cómo  era  aquello.  Yo  mismo  me  valí  de  todos  los
argumentos  que  la  lógica  y  el  sentido  común  pusieron  al  alcance  de  mi  mente
caucásica.  Hablé  a  Bruto  de  su  seguridad  futura,  de  mi  deseo  de  protegerlo,  de  la
necesidad que tenía de su cooperación, en el exclusivo interés del terco individuo, y le
aseguré que solo deseábamos su seguridad y su bienestar. Como ya he dicho, Stephen
llegó  hasta  derramar  lágrimas.  Pero  todos  estos  esfuerzos  fueron  estériles.  Bruto
Hellman se  negó obstinadamente a  añadir  una sola  palabra a  lo  que ya  había  dicho:
había  despertado  al  sordo  resonar  del  distante  tambor;  había  visto  aquello  danzar
cerca  de  la  cama;  aparentemente  se  había  desmayado  por  la  impresión  —fuese  cual
fuese  esta—,  y  no  había  sabido  más  hasta  que  recobrara  la  conciencia,  sumamente



debilitado,  entre  la  visita  de  Stephen,  bien  avanzada  la  mañana,  y  la  mía,  que  se
efectuara casi inmediatamente.

Se  presentó  entonces  una  circunstancia  afortunada.  Aquella  herida  profunda  y  larga
que aparentemente le fuera infligida con su propia navaja de bolsillo —la había dejado
abierta  descuidadamente  en  una  minúscula  mesilla  de  noche,  al  lado  de  su  cama—,
había  interesado  a  lo  largo  el  músculo  pectoral  y  no  de  través;  de  otra  manera,  el
brazo derecho del hombre hubiese quedado casi paralizado de por vida. Lo más grave
de aquel último y más enconado ataque había sido la pérdida de sangre y esto, gracias
al donador de sangre y al devoto Stephen Penn, había sido virtualmente reparado.

Empero,  ya  fuese  que  Bruto  Hellman  hablase  o  guardase  silencio,  era  claro  para  mí
que yo tenía un deber bien definido para con él. No permitiría yo que sufriese nuevos
ataques  mientras  estuviera  a  mi  servicio  y  viviera  en  mi  propiedad,  si  algo  podía
hacerse para evitarlo.

Aquella  tarde  se  instaló  la  electricidad,  con  un  interruptor  situado  al  alcance  de  la
mano  de  quien  ocupara  la  cama,  y,  horas  más  tarde,  Stephen  Penn  llevó  desde  la
ciudad, en un carro tirado por un asno, su propia cama, que colocó en la habitación de
Bruto, así como una cómoda que contenía la mayor parte de sus efectos personales y
que colocó en la caballa contigua, recientemente pintada y acondicionada. Si aquello
se repetía a la noche siguiente, no solo tendría que vérselas con Bruto, sino también
con Stephen.

Aun  antes  de  mudarse  a  la  cabaña,  aportó  Stephen  alguna  luz  al  caso:  encontró  el
instrumento con el cual Bruto fuera herido en la mejilla. Había estado escondido bajo
la  tabla  suelta  del  piso,  donde  también  aquello  se  hubiese  ocultado.  Me  lo  llevó,
cubierto de sangre reseca. Se trataba de una burda reproducción, en pequeña escala,
de  un  “assegai”  o  lanza  de  combate  africana,  y  había  sido  hecha  valiéndose  de  una
ordinaria  brocheta  de  carnicero,  de  madera  dura.  La  punta  era  un  agudo  pedazo  de
cristal, de los que pueden recogerse en cualquier parte de una ciudad. Dicha punta —y
era  eso  lo  que  le  daba  el  parecido  con  un  “assegai”—  había  sido  muy  firmemente
sujeta con cordel al extremo hendido de la brocheta. En conjunto, y considerado como
herramienta, el “assegai” parecía bastante efectivo.

VIII

Durante la mañana que siguió a este último ataque sufrido por Bruto Hellman, un rato
después  de  mi  visita  y  antes  de  la  llegada  del  médico  y  del  donador  de  sangre,  me
senté  frente  a  mi  escritorio,  tratando  de  tirar  una  conclusión  de  los  hechos  que
conocía.  Para  entonces,  mis  investigaciones,  exclusivamente  teóricas,  no  habían
dejado de progresar un poco. Cuando Bruto pudo hablar y mencionó el hecho de que
aquello había danzado sobre el suelo de su cabaña al compás del tam-tam y a la luz de
la luna, que penetraba por la ventana e iluminaba la pequeña habitación, llegué a una



especie  de  confusa  decisión.  Relataré  todos  los  pasos  —bien  pocos—  que  a  ella  me
condujeron.

Los hechos, tal como los apunté aquel día en una hoja de papel, no podían tener más
que una de estas dos explicaciones: o bien Bruto Hellman había perdido la razón, caso
en  el  cual  había  inventado  aquellos  “ataques”,  causándose  él  mismo  las  heridas  por
alguna  razón  incomprensible,  o  “aquello”  tenía  unas  características  nada  comunes
entre las bestias inferiores. Coloqué las dos listas de hechos, una al lado de la otra, y
las comparé.

Era  cierto  que  Carswell  y  yo  habíamos  visto  huir  “aquello”  de  la  cabaña  la  primera
noche. Algo, presumiblemente aquel mismo ser, había despedazado una enorme rata.
El mismo ser había mordido a Bruto en una pierna, y la descripción del propio Bruto
era que su agresor “se parecía a un sapo”. Estos cuatro hechos parecían indicar que la
causa de todo era una mísera sabandija, aunque su astucia y el motivo de sus ataques
nos desconcertaran.

Por  otra  parte,  había  otra  serie  de  hechos  divergentes.  “Aquello”  se  había  valido  de
objetos  materiales:  un  cabo  de  liana  con  un  lazo  anudado,  para  penetrar  por  la
ventana  en  la  cabaña  de  Bruto;  un  instrumento  punzocortante,  descubierto  después,
evidentemente  hecho  a  mano;  el  último  ataque,  la  navaja  del  propio  Bruto...  Todos
estos hechos parecían apuntar contra algún animal muy diferente, que bien podría ser
un  pequeño  mono.  Esta  teoría  parecía  confirmarse  al  observar  la  forma  de  las
tarascadas en la pierna de Bruto y en el cuello de la rata muerta.

Empero,  había  una  prueba  concluyente  de  que  no  se  había  tratado  de  un  mono.
Aquello  se  parecía  a  un  sapo.  Y  un  sapo  es  un  animal  de  aspecto  muy  diferente  a
cualquier especie de monos. Y, según creo, no había en esa época monos en la isla de
Santo Tomás.

A  estas  series  de  hechos  agregué  otras  dos;  la  sangre  supuestamente  obtenida  de
aquello  al  ser  analizada  había  resultado  ser  sangre  humana.  Ese  solo  hecho  parecía
robustecer mucho la teoría de la demencia de Bruto. Por otra parte, este difícilmente
habría  podido  colocar  aquella  sangre  fresca  sobre  el  alféizar,  de  donde  yo  mismo  la
había recogido con las platinas del microscopio. Empero, no le hubiese sido imposible
hacerlo,  si  su  “demencia”  le  permitía  elaborar  un  engaño  tan  complicado.  Habría
podido  poner  allí  aquella  gota  de  sangre,  extraída  de  su  propio  cuerpo  mediante  un
alfilerazo, después de haber disparado las siete balas de la pistola aquella noche. Pero
conociendo a Bruto, aquello parecía tan improbable que era absurdo siquiera pensar
en ello.

El  detalle  final  era  aquella  diminuta  choza  “africana”.  Por  algún  extraño  motivo,
parecía  tener  alguna  relación  con  el  “assegai”.  Ambos  hacían  juego,  de  manera
bastante natural.



Era aquello una verdadera confusión, un enigma. Cuanto más sopesaba yo los hechos y
comparaba las explicaciones, más indescifrable me parecía el problema.

Bueno, por lo menos quedaba una puerta abierta: decidí entrar por ella y ver adónde
me  conducía.  Mandé  llamar  a  Stephen.  Ello  ocurría  varias  horas  después  de  la
transfusión de sangre. Para mi experimento necesitaba yo un poco de sangre de Bruto
pero debía ser sangre extraída antes de la transfusión. Stephen se presentó a ver qué
deseaba yo.

—Stephen  —le  dije—,  quiero  que  busques  entre  las  cosas  sucias  de  Hellman  una  de
aquellas sábanas manchadas de sangre, que quitaste esta mañana de su cama, y que
me la traigas aquí.

Stephen me contempló abriendo mucho los ojos, pero salió inmediatamente a cumplir
con el extraño encargo. Me llevó la sábana. En una de sus esquinas veíase una costra
particularmente gruesa de sangre coagulada. De su parte inferior logré obtener unas
partículas suficientemente frescas, valiéndome de dos platinas del microscopio, y con
ellas subí  a  mi automóvil  y  me dirigí  rápidamente al  hospital,  donde pregunté por el
doctor Brownell.

Le  entregué  ambas  platinas,  y  le  pedí  que  las  analizara,  con  objeto  de  comparar
aquella  sangre  con  la  que  le  llevara  yo  hacía  dos  días.  Solo  temía  yo  que,
posiblemente,  no  hubiesen  conservado  un  registro  del  análisis  anterior,  por  haberse
tratado  de  un  asunto  particular  y  no  haber  formado  parte  del  trabajo  rutinario  del
hospital. Empero, lo habían anotado, y el doctor Brownell, muy amablemente, hizo allí
mismo el análisis que le pedía. Media hora después de haber entrado en el laboratorio,
volvió a salir de él y se dirigió precipitadamente hacia mí.

—Aquí  están  las  pruebas  —me  dijo—.  Las  dos  muestras  de  sangre  son,
indudablemente, de la misma persona. Son virtualmente idénticas.

Por lo tanto, la sangre que supuestamente era de “aquello” no era en realidad sino del
propio  Bruto.  En  consecuencia,  la  suposición  más  congruente  era  la  de  que  Bruto
había perdido la razón.

Traté  entonces  de  adaptar  los  hechos  restantes  a  esta  conclusión.  Pero,  para  hacer
imposible  cualquier  intento  de solución del  problema,  encontré  que no encajaban en
ella.  Por  alguna  extraña  razón,  el  propio  Bruto  podía  haberse  causado  aquellas  tres
heridas. Pero no había fabricado Bruto la choza “africana”, que apareciera antes que
él volviese del hospital; muy probablemente no había sujetado aquella cuerda fuera de
su ventana.  Y  era  seguro que no había  sido  él  quien matara  la  rata,  ni  había  podido
“inventar”  la  existencia  de  aquella  criatura  que  tanto  Carswell  como  yo  habíamos
visto, aunque vagamente, cuando huía de la cabaña, en la noche de su primer ataque.



Al final de todas mis suposiciones, no sabía yo absolutamente nada, excepto lo que mis
propios  sentidos  habían  percibido,  y  aquellos  hechos  incongruentes  que  he  anotado
por su orden y sucesión, precisa y minuciosamente, tal como ocurrieron.

A  esto  añadiré  ahora  el  hecho  de  que  durante  la  noche  que  siguió  al  último  ataque
detallado,  nada  ocurrió.  Ni  Bruto  ni  Stephen  Penn,  que  durmieron  en  sus  camas
colocadas una al lado de la otra, fueron interrumpidos en su sueño,

Yo  deseaba  fervientemente  que  el  doctor  Pelletier  estuviese  a  mano.  Necesitaba  de
alguien como él para hablarle de aquello. No sabía por qué, Carswell no era el hombre
que  me  hacía  falta.  Nadie  más  lo  era.  Necesitaba  yo  a  Pelletier,  con  su  inteligencia
incisiva,  su  preparación  científica,  sus  amplios  conocimientos  de  las  Indias
Occidentales,  su  interés  por  todos  los  hechos,  cualesquiera  que  estos  fuesen  y  sin
importarle  hasta  dónde  pudieran  conducir  al  investigador.  ¡Yo  necesitaba
urgentemente a Pelletier!

Y Pelletier aún se encontraba en Puerto Rico.

Solo hay una circunstancia más —y aparentemente extraña al caso— que añadir a los
hechos  ya  narrados,  a  todos  aquellos  hechos  incongruentes,  que  parecían  no  tener
ninguna relación, y que en ocasiones eran tan desconcertantes y contradictorios. Fui
informado  de  dicha  circunstancia  por  Stephen  Penn,  y  no  consistía  sino  en  una
palabra,  un  nombre  propio.  Según  Stephen,  lo  había  repetido  Bruto  incesantemente
mientras, bajo los efectos de la fiebre, consecuencia del shock y de la transfusión de
sangre, se agitara, intranquilo, durante una parte de la noche. En cierto sentido, era
singularmente apropiado aquel nombre para que Bruto lo mencionara aun cuando no
era presumible que Bruto estuviese familiarizado con la historia de Roma, ni  con las
obras de William Shakespeare.

Aquel nombre era... ¡Casio!

Supuse entonces que cualquiera que hubiese sido bautizado con el nombre de Bruto se
enteraría, durante el curso de su vida, de quién había sido el compañero de aventuras
del Bruto “original”. Desde luego, ambos nombres van siempre juntos, como Damón y
Pitias, David y Jonatás. Sin embargo, nada de todo ello dije a Bruto.

IX

Desde mucho antes que el Grebe llegara de San Juan, un viernes por la mañana, me
hallaba sobre el muelle de concreto que hay a un lado del edificio de la administración
naval, una semana después de la operación de Bruto Hellman.

Quería  que  Pelletier  me  escuchase  cuanto  antes.  Muy  cerca,  frente  a  la  pared  del



edificio  de  la  marina,  con  Stephen  Penn  al  volante,  estaba  mi  automóvil.  Había
telefoneado  a  la  gente  de  Pelletier,  avisándoles  que  no  tenían  que  ir  a  recibirlo.  Yo
mismo me encargaría de llevarlo a su casa, a fin de oír los hechos y las explicaciones
que Pelletier pudiera presentarme mientras recorríamos la ciudad y el elevado camino
de Denmark Hill, colonia en cuya cúspide vivía Pelletier.

Aquel amigo mío, tan corpulento, tan rudo y temperamental, con un cerebro tan agudo
y  analítico,  cuyas  hábiles  manos  con  tanta  frecuencia  apartaran  los  bordes  de  la
muerte  en  su  sala  de  operaciones  fue,  empero,  incapaz  de  acompañarme  en  cuanto
llegó. Más de veinte minutos tuve que aguardarlo, mientras otras personas, que tenían
asuntos  más  urgentes,  hablaban  con  él.  Finalmente  logró  arrancarse  de  aquellos
importunos, y dejó caer su pesada humanidad en el asiento trasero de mi automóvil, a
mi lado. Entre aquellos que lo habían detenido pude reconocer a los doctores Roots y
Maguire, ambos cirujanos navales.

Para cuando llegamos a la cumbre de la colina y a la morada del doctor, no había yo
terminado  aún  mi  relato  de  la  persecución  de  que  estaba  siendo  víctima  Bruto
Hellman.  Ordené  a  Stephen  que  me  esperara,  y  dentro  de  la  casa  terminé  mi
narración, mientras el ayuda de cámara de Pelletier deshacía sus maletas. Pelletier me
escuchó  en  un  silencio  concentrado,  solo  interrumpido  de  vez  en  cuando  para  hacer
alguna pregunta inteligente. Una vez que terminé, se recostó en un sillón, cerrando los
ojos.

Durante  varios  minutos,  guardó  silencio.  Luego,  sin  abrir  los  ojos,  levantó  y  agitó
ligeramente  su  enorme  mano,  torpe  en  apariencia,  aquella  mano  tan  increíblemente
hábil  cuando empuñaba un bisturí,  y  comenzó a hablar muy lentamente y meditando
mucho antes de cada palabra.

—El doctor Roots, en el muelle, mencionó una circunstancia singular.

—¿Sí? —pregunté.

—Sí —contestó Pelletier.

Cambió de posición su pesada humanidad en el sillón, abrió los ojos y me miró. Luego
dijo muy lentamente:

—Roots  me  informó  de  la  desaparición  de  la  cosa  que  extraje  del  costado  de  ese
sirviente de usted hace una semana. Era una neoformación. Una vez que atendieron a
ese  amigo  y  lo  enviaron  de  vuelta  a  Roots,  trató  este  de  examinar  la  cosa  en  el
laboratorio. Se trataba de algo absolutamente fuera de lo común. Volveré a hablar de
ello  dentro  de  un  minuto.  Cuando  Roots  volvió  para  examinarlo,  vio  que  había
desaparecido  sin  dejar  rastros.  La  enfermera  Charles  y  Roots  efectuaron  una
búsqueda minuciosa. Esa fue una de las cosas que Roots vino a decirme esta mañana.



Nuevamente, Pelletier hizo una pausa, y me miró escrutadoramente, como si estuviese
estudiándome. Luego añadió:

—¿Dijo usted que aquello, como lo llama, se encuentra aún en libertad?

La  asombrosa  posible  relación  entre  aquella  desaparición  del  tumor  extraído  del
cuerpo  de  Hellman  y  la  pregunta  hecha  por  el  médico,  me  dejó  sin  habla  por  un
momento.  ¿Podría  aquello  significar...?  Durante  un  momento  contemplé  a  mi  amigo,
atónito.

—Sí —contesté—, aún se encuentra en libertad, y el pobre Hellman está atrincherado
en  su  cuarto.  Como  ya  le  dije,  yo  mismo  atendí  esas  tarascadas  y  heridas.  Bruto  se
niega  terminantemente  a  volver  al  hospital.  Y  está  allí,  tirado,  hablando  consigo
mismo, pálido de miedo.

—Ajá  —hizo  Pelletier—.  Usted,  Canevin,  logró  echar  un  vistazo  a  esa  “cosa”,  y  ha
examinado  esos  mordiscos.  Tomando  eso  en  cuenta,  ¿qué  tamaño  diría  usted  que
tiene?

—Poco  más  o  menos  el  de  una  rata  —respondí—,  y  es  de  color  negro.  La  primera
noche pudimos verla. Ante los ojos de Carswell  y los míos huyó de la cabaña, y pasó
casi entre nuestras piernas.

El doctor Pelletier movió la cabeza lentamente. Luego hizo otra pregunta, al  parecer
incoherente.

—Esta  mañana  me  desayuné  a  bordo  del  Grebe.  ¿Podría  dedicarme  la  hora  de  la
comida? —y al decir esto, miró su reloj.

—Naturalmente —respondí—. ¿Está usted pensando en... en...?

—Vamos, andando —repuso el doctor Pelletier, poniéndose en pie.

Nos pusimos en campaña inmediatamente. El doctor llamó a su sirviente, para decirle
que  no  volvería  para  el  “almuerzo”  de  la  una,  y  luego  Stephen  Penn,  que  nos  había
conducido colina arriba,  nos  llevó nuevamente hacia  abajo.  En cuanto llegamos a  mi
casa nos dirigimos a la cabaña de Hellman. El doctor Pelletier dirigió unas palabras de
consolación al pobre Bruto, mientras examinaba las repugnantes heridas. En varias de
ellas aplicó vendajes que sacara de su maletín negro. Una vez que hubo terminado, me
llamó al exterior.

—Hizo usted muy bien, Canevin, en no llamar a nadie y en atender personalmente sus
heridas  —me  dijo,  pensativo—.  Lo  que  la  gente  no  sabe...  este...  bueno,  no  puede



hacerle daño.

Dio unos pasos y luego se detuvo.

—Enséñeme la dirección que tomó la “cosa” aquella primera noche —me pidió.

Se la señalé, y avanzamos siguiéndola. Pelletier iba adelante, con su maletín negro en
la  mano.  No  necesitamos  sino  unos  cuantos  pasos  para  llegar  a  la  esquina  de  la
cabaña, y Pelletier examinó el espacio que separaba la cabaña y la elevada pared que
rodeaba el patio. La minúscula choza de juguete, ahora un poco estropeada, se hallaba
aún  donde  yo  la  descubriera.  Pelletier  no  se  internó  en  el  pasaje.  Desde  afuera,
contempló la choza en miniatura.

—Hmm —hizo, a manera de comentario, y su frente se contrajo hasta formar un haz de
arrugas.

Luego se volvió bruscamente hacia mí.

—Supongo  que  se  le  habrá  ocurrido  que  la  “cosa”  podía  vivir  aquí  —me  dijo,  casi
retándome.

—Sí... naturalmente; después del mordisco que recibí en el dedo, aunque no supe qué
me mordió. Después de uno de sus ataques a Bruto, vine aquí tres o cuatro veces, con
una linterna; incluso levanté eso y miré el interior...

—...  y  la  “cosa” no estuvo adentro nunca —completó el  doctor  Pelletier,  moviendo la
cabeza enigmáticamente.

—No —corroboré.

—Subamos a la terraza —dijo el doctor—, y le diré lo que pienso de este asunto.

X

Inmediatamente nos dirigimos hacia la terraza y el doctor Pelletier, después de dejar
en el  suelo su maletín,  hizo crujir  y  quejarse una poltrona bajo su cuerpo extendido,
mientras yo entraba en la casa para ordenar los preliminares de una comida, comunes
en las Indias Occidentales.

Pocos  minutos  después,  el  doctor  Pelletier,  cumpliendo  su  promesa,  me  exponía  su
opinión. Hizo su primera observación en la forma de una pregunta; una pregunta que
nadie  que  tuviese  sentido  común  habría  considerado  pertinente  en  esas
circunstancias.



—¿Sabe usted algo acerca de mellizos, Canevin?

—¿Mellizos? —contesté—. ¿Mellizos?

Aquello  me  intrigó  sobremanera.  Lo  que  menos  hubiese  esperado  era  oír  hablar  de
mellizos.

—Bueno —contesté, al notar que el doctor Pelletier me miraba con expresión grave—,
supongo  que  solo  sé  acerca  de  ellos  lo  que  todo  el  mundo  sabe.  ¿Qué  quiere  usted
decir?

—Canevin,  hay  dos  tipos  de  mellizos.  No  estoy  refiriéndome  a  la  diferencia  que
consiste en estar separados o unidos al nacer, a los siameses o a los mellizos normales.
Me refiero a algo mucho más especial que la división occidental en categorías; a algo
más  fundamental,  más  profundo  que  ese  tipo  de  clasificaciones.  Los  dos  tipos  de
mellizos  a  los  que  me  refiero  son  los  que  en  términos  médicos  se  llaman
“monocigóticos” y “dicigóticos”, respectivamente; es decir, los que se originaron en un
solo huevo o en dos.

—Esa  es  la  distinción  —intervine  yo—  que  Johannes  Lange  señala  en  su  estudio  del
determinismo en la delincuencia titulado “Crimen y Destino”. Afirma que los mellizos
nacidos de un solo cigoto tiene idénticos impulsos y personalidades. Si uno de ellos es
un ladrón,  el  otro tiene que serlo también.  Hasta se atreve a tratar de probar (y ese
pomposo  cretino  Haldane  que  escribió  el  prólogo  lo  cree)  que  no  existe  el  libre
albedrío; que la conducta del hombre está predestinada, irremisiblemente; es esa una
especie de calvinismo científico.

—Exactamente,  eso  es  —dijo  el  doctor  Pelletier—.  De  cualquier  manera,  usted
comprende esa distinción.

Al oír aquello, lo miré sorprendido.

—Sí  —repliqué—,  pero  sigo  sin  ver  la  conexión  de  esa  fastidiosa  teoría  con  Bruto
Hellman.

—Ya me disponía a explicárselo —dijo el doctor Pelletier, a su franca y positiva manera
de  hablar—.  Iba  a  decirle,  Canevin,  que  la  “cosa”,  indudablemente,  es  el  “mellizo
siamés”  parasitario  que  extraje  a  Bruto  Hellman  en  la  mañana  del  jueves,  y  que
desapareció de la sala de operaciones. Por todo ello me inclino a creer que se trata del
tipo “dicigótico”. Si se tratara de mellizos “ligados”, ello no podría ocurrir más de una
vez cada diez millones.

Se  interrumpió,  y  me  miró  fijamente.  En  cuanto  a  mí,  después  de  oír  aquella
asombrosa,  aquella  increíble  teoría,  expresada  con  tal  calma  y  tan  perfecta



tranquilidad, no pude hacer nada sino quedarme sentado y mirar estúpidamente a mi
amigo.  Tan estupefacto  estaba que fui  incapaz de articular  una palabra.  Pero no fue
necesario  que  dijese  nada.  El  doctor  Pelletier  empezó  a  hablar  nuevamente,
desarrollando su teoría.

—Piense en todos los hechos que conocemos, Canevin. Ese es el método científico, el
único satisfactorio cuando se encuentra uno en una situación como esta. Puede usted
ponerlo  en  práctica  fácilmente,  casi  a  la  ventura,  aquí  mismo.  Para  empezar,  nunca
encontró  usted  la  “cosa”  en  esa  pequeña  choza  de  paja  después  de  cada  uno  de  los
ataques, ¿verdad?

—No —logré decir, aunque tenía la boca extrañamente seca.

La teoría de Pelletier me había idiotizado, por lo inesperada y lo fantástica. La palabra
“Casio” parecía golpetear en mi cerebro. Aquella sangre igual a la del hombre...

—Si la “cosa” hubiese sido, pongamos por caso, una rata —prosiguió Pelletier—, como
supuso  usted  cuando  le  mordió  los  dedos,  habría  ido  a  refugiarse  en  su  guarida
inmediatamente  después  de  atacar  a  Bruto  Hellman:  el  instinto  de  refugiarse  la
hubiese obligado a encovarse. Pero no lo hizo. Usted revisó varias veces, y aquello no
estaba  dentro  de  la  choza  de  juguete,  aunque  hubiese  huido  en  su  dirección,  según
creyó usted al verlo echar a correr aquella noche. Sin embargo, el ser que le mordió la
mano  sí  estaba  en  el  interior,  antes  de  saberse  perseguido.  ¿Comprende  usted?  Ello
nos  da  una  pista,  una  clave.  El  “ser”  posee  una  inteligencia  muy  superior  a  la  de
cualquier roedor. ¿Ve usted todo lo que eso significa, Canevin? El “ser”, sabiendo que
sería perseguido, evitó ser capturado al adivinar instintivamente las intenciones de sus
perseguidores.  Corrió  hacia  su  escondrijo,  pero  no  entró  en  él  hasta  que  sus
perseguidores lo habían examinado y se habían ido. ¿Comprende usted?

Yo  asentí  en  silencio,  para  no  interrumpirlo.  Ansiosamente  seguía  los  razonamientos
de Pelletier. Este continuó:

—Ahora,  consideremos  esas  heridas,  esos  mordiscos  que  recibió  Bruto  Hellman.
Nunca pudieron ser hechas por un pequeño roedor de los que hacen en el  suelo sus
madrigueras,  como una rata o una mangosta.  No;  esas marcas de dientes son los de
un... bueno, digamos que de un tití, o algún otro diminuto mono, o bien, Canevin, ¡de
un ser humano increíblemente pequeño!

Pelletier  y  yo  permanecimos  inmóviles,  mirándonos.  Creo  que,  después  de  un  rato
considerable, logré hacerle un gesto, invitándolo a proseguir. Pelletier continuó:

—El  próximo  punto  que  examinaremos,  antes  de  meternos  en  honduras  mucho
mayores,  es  el  color  de  la  “cosa”.  Usted  la  vio.  Solo  pudo  echarle  un  vistazo,  según
dice, pero fue lo suficiente para estar casi seguro de su color, ¿verdad?



—Sí —respondí lentamente—. Era tan negro como la noche, Pelletier.

—Pues ahí tiene usted un punto definitivamente establecido.

Ahora  estaba  hablando  el  médico  con  una  nota  en  la  voz  de  quién  está  frente  a  un
jurado. El espíritu científico se había apoderado de él.

—Según una  demostrada  regla  étnica,  puede  tenerse  la  certeza  de  que,  en  casos  de
mezcla entre una persona caucásica o casi caucásica y una negra o del tipo negroide,
el  descendiente  nunca  será  más  oscuro  que  el  más  oscuro  de  sus  padres.  Aquella
tradición  del  “niño  negro”  que  era  un  “salto  atrás”,  producido  por  padres  mulatos  o
caucásicos,  es  una  patraña,  Canevin;  es  mera  palabrería.  Ello  no  ocurre  nunca.  Es
biológicamente  imposible,  mi  querido  amigo.  Aunque  ampliamente  difundida,  esa
suposición cae dentro de la misma categoría de aquella otra del avestruz que entierra
la  cabeza  en  la  arena  y  cree  que  se  ha  ocultado.  Es  algo  así  como  el  mito  de  las
amazonas.  Las  amazonas,  esas  guerreras  de  la  antigüedad,  no  eran  sino  escitas  de
largos cabellos. Tragarse eso, Canevin, es como creer en los centauros.

El doctor se había entusiasmado hablando de su ortodoxia biológica. Me miró con ojos
brillantes y encendió un cigarrillo. Mientras inhalaba el humo, reflexionó durante unos
momentos, y luego continuó:

—Ha  comprendido  usted  lo  que  eso  significa,  ¿verdad,  Canevin?  —me  preguntó,  un
poco más tranquilo.

—Bruto es muy “poco pigmentado”, como dicen algunos negros, y eso parece probar
que uno de sus padres era negro y el otro de una coloración mucho más clara, quizá
un caucásico puro —respondí.

—Muy bien, hasta ahí —admitió el doctor—. Ahora, la otra deducción que se impone en
el caso de los mellizos, ¿cuál es?

—Que  esos  mellizos  fueran  “dicigóticos”  aunque  estuviesen  unidos  —respondí
lentamente,  conforme  aquello  se  me  manifestaba  con  toda  claridad,  después  de  la
previa  explicación  de  Pelletier—.  Si  fueran  del  otro  tipo,  del  monocelular  o
“monocigótico”, habría tenido la misma coloración, ya fuese derivada del padre de piel
más clara, o más oscura.

—¡Precisamente! —exclamó el doctor Pelletier—. Ahora...

—Mencionó usted otros hechos —lo interrumpí—. “Mucho más profundos” creo que los
llamó. ¿Qué...?



—A  eso  estábamos  llegando,  Canevin.  Efectivamente,  se  me  ocurren  dos
consideraciones.  Primera:  ¿cómo degeneró  la  “cosa”,  indudablemente  después  de  su
nacimiento,  si  no  hubo  un  proceso  prenatal  de  degeneración?  Supongo  que  ambos
eran casi del mismo tamaño al nacer. ¿Por qué “eso” se encogió hasta convertirse en
un miserable homúnculo, aparentemente sin vida, mientras su hermano mellizo, Bruto
Hellman, se desarrollaba normalmente? Hay algunas preguntas bastante inquietantes,
que esas  incógnitas  traen consigo,  Canevin.  Mientras  “eso”  estuvo unido a  Bruto,  se
encogió, y estaba en estado comatoso, virtualmente muerto.

—Veamos si puedo adivinar algo —dije.

—¿Qué cree usted? —me desafió el doctor Pelletier.

Moví  ligeramente la  cabeza,  y  permanecí  en silencio durante unos minutos,  tratando
de  dar  una  forma  definida  a  mis  ideas,  a  fin  de  expresarlo  de  la  manera  adecuada.
Luego dije:

—Se  me  ocurre  que  hay  dos  posibilidades.  Una  de  ellas,  o  las  dos  juntas,  podrían
explicar esa diferencia. Primera: una falla de una o varias de las glándulas endocrinas
inmediatamente  después  del  nacimiento  de  la  “cosa”.  La  glándula  timo  es  la  que
regula el crecimiento físico de un niño, ¿verdad? La que le hace crecer normalmente.
Si falla antes de haber cumplido con su función, al cabo del segundo año de vida del
niño, el resultado es un enano. Sí, en cambio, continúa trabajando demasiado tiempo
(en caso de no atrofiarse, como es lo normal, y no deja de funcionar una vez terminada
su tarea), da por resultado un gigante: el niño no deja de crecer. ¿Voy bien hasta ahí?
Y, según supongo, el proceso operatorio lo sacó del coma.

—¡En  el  blanco!  —exclamó  el  doctor  Pelletier,  moviendo  la  cabeza  en  señal  de
aprobación—. Siga adelante. ¿Qué más? Desde luego, ha habido muchos casos en que
una pérdida de sangre ha sacado a alguien del coma.

—Mi  segunda  suposición  es  que  Bruto  tenía  la  constitución  más  fuerte  de  los  dos  y
aventajó  al  otro.  Eso  no  parece  particularmente  científico,  pero  ese  tipo  de  casos
ocurre.  No  me  atrevo  a  arriesgar  más  conjeturas,  después  de  esas  dos  posibles
explicaciones.

—Creo  que  ambas  causas  han  intervenido  en  este  asunto  —dijo  el  doctor  Pelletier,
pensativo—.  Y,  habiendo  efectuado  yo  esa  operación,  me atrevo  a  hacer  una  tercera
suposición, Canevin. Es una simple conjetura, lo admito francamente, pero está basada
en  una  circunstancia  notable.  En  pocas  palabras,  Canevin,  supongo  (me  lo  dice  mi
instinto) que casi desde el principio, desde luego en forma inconsciente, y durante el
proceso  orgánico  en  el  que  superó  a  su  mellizo  al  desarrollarse,  Bruto  absorbió  la
parte de alimentos que correspondía al otro.



“Puedo suponer eso por varias diversas razones, entre ellas la lactancia. La madre (era
ella  indudablemente  la  parte  negra),  orgullosa  de  su  niño  «claro»,  lo  alimentaba
primero. Por cierto, siempre hay alguna acción recíproca más o menos oscura, algún
equilibrio, entre los mellizos unidos físicamente. En este caso, sabrá Dios por qué, ese
equilibrio perdió su adaptación; o la adaptación perdió el equilibrio, si así lo prefiere
usted.  La  madre,  de  quien  probablemente  había  heredado  el  mellizo  negro  su
constitución,  debe  de  haber  sido  una  mujer  pequeña  y  débil.  El  padre,  de  piel  más
clara,  era probablemente muy robusto.  Pero cualesquiera que hayan sido las causas,
Bruto  creció  completamente  normal,  hasta  llegar  a  la  madurez.  Y  yo,  que  lo  operé,
estoy  seguro  de  que  la  «cosa»  que  extraje  de  su  cuerpo  era  su  hermano  mellizo,
degenerado hasta el punto de no ser sino un homúnculo al parecer sin vida, un mero
apéndice  de  Bruto,  algo  que,  aparentemente,  había  perdido  todo  vestigio  de  su
condición humana; inclusive, su apariencia, Canevin, era casi la de un lobanillo, la de
cualquier cosa que se extrae mediante una operación quirúrgica”.

—Esa es una idea terrible —respondí lentamente al cabo de un rato—. Pero parece ser
la  única  que  explique...  este...  los  hechos.  Ahora,  por  favor,  dígame  cuál  es  esa
“circunstancia extraordinaria” que mencionó, y que corroboraría sus suposiciones.

—Se  trata  de  los  motivos  de  la  “cosa”,  Canevin  —me  dijo  el  doctor  Pelletier
gravemente—. Si damos por sentado, naturalmente que tenemos razón... quiero decir,
que tengo razón, al suponer, a falta de una hipótesis mejor, que aquello que saqué del
cuerpo  de  Hellman  tenía  vida  propia,  que  se  escapó.  Eso  es  todo.  Bueno,  en  estas
circunstancias  y  tratándose  de  un  asunto  de  esta  índole,  me  atrevería  a  decir  que
hemos dado en el clavo.

—¡Gran  Dios!  ¡Los  motivos...!  —exclamé,  casi  en  un  murmullo—.  ¡Eso  es  horrible,
Pelletier!  Es  verdaderamente  pavoroso.  La  “cosa”  se  convierte  en  algo  terrible.  Los
motivos  del  odio  de  ese  ser.  Tiene  usted  razón,  amigo.  Creo  que,  por  lo  que  toca  al
lado psicológico, ha “dado en el clavo”, como usted dice.

—Y por lo que toca al lado humano —añadió Pelletier, en voz baja.

Stephen salió al patio para anunciar el desayuno. Era la una en punto. Entramos en la
casa, y comimos casi en silencio. En el momento en que Stephen se disponía a servir el
postre, lo interpeló el doctor Pelletier.

—¿Sabe usted Stephen, si el padre de Hellman era un blanco?

—Sí. Era un ingeniero que llegó en un buque mercante inglés, señó.

—¿Qué sabe usted de la madre?

—Era  una  residente  de  la  Antigua,  señó  —respondió  Stephen  sin  vacilar—.  Vive



todavía.  Yo  la  conozco.  Hellman  le  manda  regularmente  una  parte  del  dinero  que
gana,  señó.  Cuando  nació,  su  madre  lavaba  ropa  pa  los  marinos,  y  sacaba  bastante.
Ora, la pobre vieja es casi una inválida, señó. Nunca había sido fuerte.

—Supongo que es negra, ¿verdad? —preguntó el doctor, sonriendo a Stephen.

Este, que era un joven de tez medianamente pigmentada, un zambo, como los llaman
en Islas Británicas como St.  Kitts,  Montserrat  y Antigua,  mostró entonces una ancha
sonrisa que nos dejó ver sus magníficos y blanquísimos dientes.

—Señó —repuso—, la mare de Hellman es exactamente del coló de esto.

Y  Stephen  tocó  con  su  dedo  índice  su  corbata  negra,  que  se  destacaba  sobre  la
blancura nívea de su inmaculada chaqueta de dril. Pelletier y yo cambiamos miradas,
mientras sonreíamos por la comparación de Stephen.

En  la  terraza,  inmediatamente  después  de  almorzar  mientras  terminábamos  el  café,
volvimos  al  mismo  extraño  tema  que  el  doctor  Pelletier  llamaba  “los  motivos”.
Considerando  aquello  aparte  de  la  tenebrosa  suposición  de  atribuir  razones  a  una
criatura cuasi humana del tamaño de una rata, el asunto parecía estar bastante claro.
La “cosa” había atacado constantemente a Bruto Hellman, una y otra vez, con un odio
implacable; sus solitarios esfuerzos habían logrado causar desastrosas consecuencias,
tan  solo  limitadas  por  la  pequeñez  del  atacante  y  lo  relativamente  escaso  de  sus
fuerzas. Aun así, había logrado reducir a su víctima, un hombre fuerte y normal, a un
estado no lejano de imbecilidad.

¡Qué oscuras  razones  habrían  estado acumulándose,  hasta  formar  un solo  propósito,
un ansia de destrucción en aquel  órgano primitivo y degenerado que debía de ser el
cerebro  de  la  “cosa!”  ¡Qué  horribles  semanas,  y  meses  y  años  de  cavilaciones
semiinconscientes,  de  una  existencia  parasitaria,  de  no  ser  sino  un  apéndice  del
cuerpo instintivamente execrado del hermano! ¡Qué odio salvaje había ardido en aquel
minúsculo  y  contrahecho  ser  humano!  ¡Qué  inimaginables  instintos,  profundamente
enraizados  en  el  fondo  misterioso  de  la  herencia  materna  habían  surgido  —como  lo
demostrara  la  construcción  de  una  típica  choza  africana  para  habitar  en  ella—,  y
después  de  la  separación  del  cuerpo  fraterno,  habíanse  transformado  en  un
pensamiento  consciente  de  su  recién  adquirida  libertad,  para  desahogar  todo  aquel
odio amargo y quemante contra aquel que había usurpado sus poderes de expresión,
su  propia  vida!  ¡Cuán  múltiples  serían  los  instintos  frustrados  que,  mediante  un
proceso de substitución,  habíanse cristalizado en un solo deseo motor,  obsesionante:
el de la venganza!

Al comprender todo ello claramente, al formarme aun en forma vaga, una especie de
imagen mental de aquel ser, no pude dominar un estremecimiento. El doctor Pelletier
estaba hablando de nuevo. Tuve que obligarme a prestar atención a lo que decía.



—Tenemos que poner fin a todo esto,  Canevin —estaba diciendo—. Sí...  tenemos que
hacerlo.

Me pongo a tratar de recordar todo aquel agitado período, y me parece que, desde la
noche misma de  aquel  domingo en  que se  iniciaran los  ataques,  tuve  la  idea  de  que
había que capturar y destruir lo que en mente llamáramos “la cosa”. Pero ahora, una
idea  nueva,  sumamente  extraña,  venía  a  entrar  en  conflicto  con  el  propósito  de
destrucción del vago plan primitivo. Dicha idea se debía a la inamovible convicción de
que “la cosa” había sido originalmente un ser humano, fuese cual fuese el nombre que
ahora  debiera  dársele.  Yo  conocía  las  costumbres  de  los  negros  en  nuestras  Antillas
Menores, y estaba seguro de que aquello había sido recibido por la Iglesia mediante el
bautismo. Aquella indescriptible criatura que no fuera sino un apéndice del cuerpo de
Bruto  Hellman  había  sido,  y  lo  era  aún,  según  las  enseñanzas  de  la  Iglesia,  un
cristiano.  Aquella  idea  apareció  bruscamente  en  mi  cerebro  junto  con otros  diversos
aspectos de la situación; nervioso, decidí discutir ese punto con el doctor Pelletier, que
aún estaba hablando.

La sola idea era bastante alarmante para alguien que, como yo, hubiera conservado las
creencias  inculcadas  durante  la  niñez,  que  nunca  hubiese  considerado  necesario,  en
estos  tiempos  de  inquietud  espiritual,  dudar  siquiera  de  su  religión,  mucho  menos
abandonarla.  Una  de  las  consecuencias  de  ello  sería  que  dar  muerte  a  “la  cosa”,
después  de  su  captura  —que  estaba  aún  por  realizar—,  vendría  a  caer  sobre  mi
conciencia, pues, por mucho que “la cosa” se hubiese apartado de su original estado
de “hijo  de Dios y  heredero del  Reino de los Cielos”,  tenía que conservar,  de alguna
oscura  manera,  su  condición  de  humano  y  aun  de  cristiano.  Indudablemente,  habrá
quienes consideren estos escrúpulos míos como algo ridículo, y quienes solo tomarían
en cuenta la necesidad de poner un alto a la furia destructiva de la “cosa” sin tomar en
cuenta consideraciones aparentemente artificiosas y extrañas al asunto. Dejando a un
lado este aspecto de nuestro problema inmediato,  el  fallo  tan gravemente anunciado
por  Pelletier:  “Tenemos que poner  fin  a  todo esto”,  pesaba mucho sobre  mi  opinión.
Hay que recordar que aquel asunto me había hecho pasar una semana atroz.

Menciono  estos  escrúpulos  míos  porque,  en  cierta  forma,  hacen  resaltar  la
importancia de aquellos acontecimientos que se sucedieron muy poco después de que
el doctor Pelletier resumiera en aquella frase la tarea que nos esperaba.

Permanecimos  en  la  terraza  y  meditamos  sobre  sistemas  y  medios,  y  en  medio  de
aquellas reflexiones, los escrúpulos antes aludidos me asaltaron. No hice mención de
ellos a Pelletier. Desde luego, admitía yo mentalmente la necesidad de la captura. Lo
que más tarde decidiésemos hacer con “la cosa” podía esperar.

Parecía suficientemente demostrado que la “cosa” se había ocultado durante las horas
del día en la diminuta choza, que aparentemente había construido por sí misma. Hasta



entonces,  sus  ataques  se  habían  efectuado  durante  la  noche.  Si  no  estábamos
equivocados,  la captura sería relativamente fácil.  Había en mi casa una pequeña red
de pescar, de las circulares, que van cerrándose desde el fondo, y que ocasionalmente
usábamos,  cuando  yo  llevaba  algunos  invitados  a  alguna  excursión  de  pesca  en  mar
abierto cerca de las bahías Congo o Levango. Logré encontrarla, y la examiné. Estaba
en  buen  estado,  recientemente  remendada,  sin  hoyos  en  su  tupida  malla,  muy
apropiada para capturar pececillos que luego usábamos como viviente carnada.

Provistos  con  ella,  y  llevando  en  mente  nuestro  sencillo  plan,  nos  dirigimos  hacia  el
pasadizo,  a  eso  de  las  dos  y  media  de  la  tarde,  o  para  ser  precisos,  a  esa  hora
empezamos a bajar los escalones que llevan de la terraza al patio. En aquel momento,
llegó a nuestros oídos una sucesión de agudos gritos de niño, desde algún lugar de la
parte trasera de la casa.

Bajé los escalones de cuatro en cuatro, mientras el corpulento Pelletier me seguía tan
de cerca como sus facultades locomotivas se lo permitían. Al llegar a la esquina de la
casa, alcancé a ver casi todo lo sucedido, me atrevería a decir que desde el principio.
Era  aquella  una  escena  que,  reproducida  con  esmero  en  un  buen  dibujo,  habría
resultado muy cómica. El  negrito Esculapio,  el  hijo de la lavandera, con los ojos casi
saliéndosele  de  las  órbitas  y  las  diminutas  piernas  negras  casi  describiendo
semicírculos  bajo  su  flotante  vestimenta,  y  profiriendo  unos  alaridos  que  helaban  la
sangre, corría a través del patio, en dirección del lavadero donde trabajaba su madre,
cerca  de  la  puerta  de  la  cocina.  Era  la  encamación  del  miedo  más  absoluto  e
invencible, una verdadera criatura, una aparición grotesca.

Y  detrás  de  él,  acercándosele  implacablemente,  como  un  deforme  sapo  negro,
avanzaba  a  saltos  la  “cosa”  en  plena  persecución,  con  su  roja  lengua  colgando  de
aquella  boca  como  una  cuchillada,  profiriendo  gruñidos,  mientras  sus  diminutos  y
grasientos  labios  se  contraían  mostrando  una  hilera  de  dientes  que  centelleaban
horriblemente a la luz del sol poniente. El pequeño Esculapio, impulsado por el pánico,
estaba  haciendo  buen  uso  de  sus  piernas,  delgadas  y  relativamente  largas.
Irremisiblemente se alejaba de “la cosa”, aunque esta avanzara a saltos, impulsándose,
como un sapo, con manos y brazos, así como con sus piernas zambas y flacas, aunque
sorprendentemente poderosas.

Aquella  visión,  que  habría  parecido  grotesca  a  quienquiera  que  no  conociese  la
historia  y  la  naturaleza  de  “la  cosa”,  me  causó  vahídos.  Mi  primer  impulso  fue
cubrirme  la  cara  con  las  manos,  al  comprender  todo  el  secreto  horror  de  la  escena.
Sentí las náuseas subir por mis entrañas, empezando a nublar mis sentidos. Los gritos
de la lavandera, que comenzaran unos dos segundos después de los del niño, habían
aumentado  la  confusión,  y  ahora,  mientras  yo  vacilaba,  sin  saber  hacia  dónde
dirigirme,  los  alaridos  de  la  cocinera  y  de  la  fregona  colaboraban,  en  el  fondo,  a
aumentar  aquella  cacofonía.  El  pequeño  Esculapio,  con  la  vestimenta  rígida  por  la
brisa que su propia carrera producía, desapareció al rodear la esquina más alejada de



la  casa,  y  logró  ponerse  en  una  relativa  seguridad  detrás  de  la  puerta  de  la  cocina.
Según  supe  después,  había  estado  jugando  en  el  patio,  había  dado  con  la  pequeña
choza  en  el  oscuro  y  poco  frecuentado  pasadizo.  Intrigado  a  la  vista  de  tan  extraño
juguete,  se  había  detenido  para  recogerlo.  La  “cosa”  —el  niño  usó  nuestro  mismo
término  al  referirse  a  ella—  yacía  dormida,  hecha  una  bola,  en  el  interior.  Con  un
rugido de rabia, se había levantado sobre sus anchas patas, y se había lanzado contra
uno de los pies del negrito.

A partir de ahí, el simple instinto de conservación y la excelente velocidad de pies de
Esculapio  habían  resuelto  la  situación.  Después  de  desaparecer  de  nuestra  vista  al
doblar la esquina de la casa, llegó a la puerta de la cocina y se lanzó al interior donde
al  punto  se  refugió  en  el  estante  superior  de  un  gabinete,  bien  lejos  del  alcance  de
aquel maligno e inaudito demonio, parecido a un gran sapo negro, que lo persiguiera y
que, sin duda, aparecería en sus sueños durante el resto de sus días. Esa fue toda la
intervención  del  pequeño  Esculapio,  que  de  esta  manera  logró  salir  felizmente  del
asunto.

Por  supuesto,  mi  vacilación  fue  solo  momentánea.  Como  ya  lo  he  dicho,  me  detuve,
pero solo durante un momento tan breve que el doctor Pelletier no llegó a alcanzarme.
Inmediatamente volví a echar a correr con la red desplegada entre mis manos, en una
dirección diagonal a la que seguía “la cosa”. Mi intención era interceptarla y enredarla
en  las  mallas.  Aquello  no  debía  resultar  difícil,  tomando  en  cuenta  su  pequeñez  y  la
relativa  cortedad  de  sus  brazos  y  piernas.  Una  vez  que  lo  tuviese  entre  mis  manos,
consideraría con calma el problema de qué hacer con él.

Pero este  plan fue echado por  tierra  bruscamente.  En el  momento preciso  en que el
perseguido desaparecía vertiginosamente detrás de la esquina de la casa, el gato de la
cocinera,  formidable  ratonero,  conocido  en  todo  el  vecindario  (ahora  comprendo,
aunque de momento no me di cuenta de ello, que fue un instrumento de la Providencia
conmovida  por  mis  escrúpulos),  se  presentó  en  escena,  con  la  violencia,  precisión  y
terrible exactitud que ponía en juego en todos sus movimientos.

Mi  “instrumento  de  la  Providencia”,  que,  según  una  costumbre  establecida  desde
mucho tiempo atrás,  había estado asoleándose perezosamente junto a la cañería que
corre  a  lo  largo  del  bajo  alero  de  las  cabañas,  había  despertado  a  los  gritos
discordantes  que  el  niño  y  las  tres  mujeres  proferían  en  cuatro  diferentes  tonos;  se
había levantado, y después de estirarse brevemente, habíase dignado volver la cabeza
hacia la escena que se desarrollaba debajo...

El  impulso  del  gato  detuvo  inmediatamente  la  carrera  de  la  “cosa”;  le  hizo  caer,
aplastada,  con  patas  y  brazos  extendidos,  y  veinte  agudas  y  poderosas  garras
retráctiles se hundieron simultáneamente en el postrado cuerpecillo.

La  “cosa”  nunca  volvió  a  moverse.  Una  muerte  más  piadosa  sería  imposible  de



imaginar.

No  fue  difícil  retirar  a  Junio,  el  gato,  de  su  presa.  Estoy  en  términos  de  excelente
amistad con él. Sin protestar me permitió quitarle el ya blando y flácido cadáver y se
quedó  sentado  en  el  mismo  lugar,  relamiéndose  las  patas  y  volviendo  a  alisarse  la
erizada piel.

Y  así,  inesperadamente,  sin  intervención  de  nuestra  parte,  vimos  Pelletier  y  yo  el
súbito final, el trágico desenlace de lo que pareció ser uno de los asuntos más extraños
e  inquietantes  que  puede  haber  imaginado  la  desenfrenada  mente  de  Satán,  que
habita en sus propios dominios para angustiar a los hijos del Hombre.

Y  aquella  noche,  bajo  una  gran  losa,  muy  cerca  del  sitio  del  que  fuera  recogida  la
extraña  morada  de  la  “cosa”,  enterré  el  destrozado  cuerpecillo  de  aquel  homúnculo
indeciblemente  grotesco  que  alguna  vez  fuera  el  hermano  mellizo  de  mi  sirviente
Bruto Hellman. Para aquietar los escrúpulos que he mencionado, y porque, de acuerdo
con todas las probabilidades, aquel extraño puñado de carne que suavemente deposité
en su última morada, había sido un cristiano, leí la oración de los difuntos en mi libro
de  plegarias.  Es  posible  que  aquel  fuera  un  acto  ridículo  mío  (en  cierto  sentido,
indudablemente lo fue). Pero yo abrigo la convicción de que hice lo que debía hacer.


