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EL CRIMEN Y LA GLORIA DEL COMANDANTE SUZDAL

EL PRINCIPIO

El comandante Suzdal fue enviado en una nave cápsula para explorar lo más profundo
de nuestra galaxia. Su nave era llamada Crucero, pero él era el único hombre en ella.
Iba  equipado  con  hipnóticos  y  cubitos  para  proporcionarle  la  semejanza  de  una
compañía, una gran multitud de gente amiga que podía ser convocada con sus propias
alucinaciones.

Ese  instrumental  hasta  le  ofrecía  el  poder  elegir  sus  compañeros  imaginarios,  cada
uno  de  los  cuales  estaba  envuelto  en  un  pequeño  cubo  de  cerámica  conteniendo  el
cerebro de un animal pequeño, pero impreso con la personalidad de un ser humano.

Suzdal, un hombre de baja estatura, grueso y con una sonrisa agradable, era exigente
acerca de sus necesidades:

—Denme  un  buen  par  de  oficiales  de  seguridad.  Podré  manejar  la  nave,  pero  si  voy
hacia lo desconocido, necesitaré ayuda para enfrentarme a los problemas extraños que
puedan presentarse.

El oficial encargado de abastecer la nave sonrió.

—Nunca oí a un comandante de crucero que pidiera oficiales de seguridad. La mayoría
de la gente los considera totalmente faltos de sentido común.

—Está bien —replicó Suzdal—, pero yo no.

—No querrá también algunos jugadores de ajedrez.

—Puedo jugar ajedrez y todo lo que yo quiera, utilizando las computadoras auxiliares.
Todo  lo  que  tengo  que  hacer  es  bajarles  la  energía  y  empiezan  a  perder.  Con  la
energía en pleno siempre me ganan.

El oficial le dirigió a Suzdal una mirada extraña. No lo miró exactamente con malicia,
pero su expresión fue una mezcla de intimidad y un poco de desagrado.

—¿Y qué otra clase de compañeros necesita? —le preguntó, con un dejo de burla en la
voz.

—Tengo buenos libros —replicó Suzdal—, un par de millares.  Estaré ausente solo un



par de años terrestres.

—Subjetivo local, podrían ser varios miles de años —le dijo el oficial—, aunque todo el
tiempo retrocederá conforme vaya regresando a  la  Tierra.  Y  no hablaba yo de libros
—dijo con el mismo tono burlón y haciendo una voz aguda.

Suzdal  sacudió  la  cabeza  con  una  preocupación  momentánea  y  se  corrió  la  mano  a
través de sus cabellos arenosos. Sus ojos azules tenían una mirada penetrante y miró
fijamente a los ojos del oficial.

—Entonces,  ¿qué  quiere  decir,  si  no  eran  libros?  ¿Navegantes?  Los  llevo  ya,  sin
mencionar  a  los  hombres  tortuga.  Son  muy  buena  compañía  si  les  hablo  lo
suficientemente despacio y después les da mucho tiempo para que le contesten. No se
olvide que ya he estado allá antes…

El oficial le espetó su oferta:

—Bailarinas, mujeres, concubinas. ¿No quiere algunas de esas? Hasta pudimos haber
metido a su misma esposa en un cubo y también incluir la mente de ella en otro. De
ese  modo  ella  podría  haber  estado  con  usted  todas  las  semanas  que  estuviera
despierto.

Suzdal se vio cómo si fuera a escupir al suelo con disgusto.

—¿Alice? ¿Quiere decir que le gustaría que yo viajara con el fantasma de ella? ¿Cómo
se sentiría la verdadera Alice cuando yo regresara? No me diga que va usted a poner a
mi esposa en el cerebro de algún ratón. Me está usted ofreciendo delirio. Yo tengo que
conservar el juicio por allá con el tiempo y el espacio rodando en grandes ondas a mí
alrededor. Con lo que voy a recorrer tengo lo suficiente para enloquecer. Le repito que
no  debe  olvidar  que  ya  he  ido  por  allá  anteriormente.  El  regresar  al  lado  de  la
verdadera Alice va a ser uno de los factores de realidad más grandes. Eso me ayudará
a  regresar  vivo  a  casa  —en  ese  punto  la  voz  de  Suzdal  tomó  un  tono  de  pregunta
íntima, y añadió—: No me diga que un buen número de comandantes de crucero piden
volar  con  esposas  imaginarias.  Eso  sería  muy  desagradable,  según  mi  opinión.  ¿Lo
hacen muchos de ellos?

—Estamos  aquí  para  aprovisionar  su  nave  y  lanzarlo,  no  para  discutir  lo  que  otros
oficiales hacen o dejan de hacer. Algunas veces pensamos que es bueno que ustedes
tengan una compañía femenina a bordo, aun cuando sea imaginaria. Si por casualidad
llegaran  a  encontrar  algo  entre  las  estrellas  que  tomara  la  forma  femenina,  serían
ustedes fuertemente vulnerables a ella.

—¿Hembras? ¿Entre las estrellas? ¡Bah! —replicó Suzdal.



—Han ocurrido cosas muy extrañas —comentó el oficial de carga.

—Pero no eso —apuntó Suzdal—. Dolores, locura, distorsión, pánico sin fin, locura por
necesidad de alimentos; sí, todo eso puede esperarse y encararlo. Allá lo encontrará en
el espacio sin fin, pero hembras no. No las hay. Yo amo a mi esposa. Cuando cruce el
espacio  no  imaginará  a  ninguna  otra  hembra.  Después  de  todo,  tengo  a  las  gentes
tortugas  a  bordo  y  ellas  procrearán.  Tendré  mucha  vida  de  familia  para  observar  y
tomar parte de ella. Hasta me permitiré organizar fiestas de Navidad para los jóvenes.

—¿Qué clase de fiestas serán esas? —preguntó el oficial.

—Son  simplemente  un  pequeño  y  viejo  rito  acerca  del  cual  oí  hablar  a  un  piloto  del
extraespacio.  Se  les  hacen  regalos  a  todos  los  seres  jóvenes  una  vez  por  cada  año
subjetivo.

—Se oye bien —dijo el oficial, con un tono de voz cansado y deseoso de terminar con
ese tema—. ¿Aún se resiste a llevar a una mujer encubada a bordo? No tendría usted
que activarla, a menos que realmente la necesitara.

—Usted no ha volado, ¿verdad? —le preguntó Suzdal.

Le tocó el turno para sonrojarse al oficial de aprovisionamiento.

—No —respondió secamente.

—Todo  lo  que  hay  en  esa  nave  me  dará  en  qué  pensar.  Soy  una  especie  de  hombre
jovial  y  muy  amigable.  Déjeme que  me  concrete  a  viajar  con  mis  seres  tortugas.  No
son muy alegres, pero sí muy considerados y descansados. Dos mil años más de vida
subjetiva es un lapso largo. No me imponga decisiones adicionales. El pilotar la nave
implica  suficiente  trabajo.  Déjeme  entonces  solo  con  mis  tortugas.  Ya  en  viajes
anteriores me he llevado muy bien con ellas.

—Usted, Suzdal, es el comandante —dijo el oficial de aprovisionamiento—. Haremos lo
que ordene.

—Perfecto  —dijo  aquel  sonriendo—.  En  este  oficio  se  encontrará  usted  tipos  muy
singulares, pero yo no soy de esos.

Se intercambiaron sonrisas y el aprovisionamiento llegó a su término.

La nave en sí era maniobrada por hombres tortuga que envejecían muy lentamente a
fin de que Suzdal pudiera seguir el curso del borde de la galaxia y dejar que los miles
de años (cuenta terrestre) transcurrieran, mientras él  dormía en su cama congelada.
Los hombres tortuga, en tanto, pasaban de generación en generación y entrenaban a



los jóvenes para atender la nave, les contaban la historia de la Tierra, a la que ellos ya
no  verían  más;  a  leer  correctamente  las  computadoras  y  a  despertar  a  Suzdal
solamente  cuando  hubiera  una  necesidad  para  la  intervención  de  la  inteligencia
humana. El comandante despertaba de cuando en cuando, realizaba su trabajo y volvía
a  dormir.  De  esa  manera  sentía  que  había  estado  ausente  de  la  Tierra  solo  unos
cuantos meses.

¡Indudablemente meses!  Pero había salido de su puerto espacial  terrestre hacía más
de diez mil años subjetivos, que fue cuando despegó en cápsula sirena.

Esa cápsula tenía el  aspecto de una triste y ordinaria navecilla.  Esa clase de objetos
que a menudo eran lanzados a través del espacio para indicar alguna complicación del
destino  del  hombre  entre  los  astros.  Aparentemente,  esa  cápsula  había  sido
proyectada  para  recorrer  una  enorme  distancia,  y  fue  por  ella  que  Suzdal  tuvo
conocimiento de la historia de Arachosia.

Pero esa historia era falsa. Los cerebros de todo un planeta, los genios salvajes de una
raza infeliz y perversa, habían estado dedicados al problema de poner alguna trampa y
atraer a un piloto común de la vieja Tierra.

La historia que contó la cápsula de Suzdal relataba la rica personalidad de una mujer
maravillosa con una voz de contralto. En parte la historia era verdadera. Los recursos
eran reales,  también en parte.  Suzdal escuchó la historia y esta se hundió en lo más
íntimo  de  su  cerebro,  como  una  pieza  de  gran  ópera  maravillosamente  orquestada.
Hubiera sido diferente si hubiera conocido la historia verdadera.

Ahora  ya  es  bien  conocida  por  todos  la  verídica  historia  de  Arachosia;  esa  historia
terrible  y  amarga  del  planeta  que  era  un  paraíso  y  se  convirtió  en  un  infierno.  La
historia  de  cómo  la  gente  tenía  que  ser  algo  distinto  de  la  gente.  Esos  hechos  que
ocurrieron por allá en el más pavoroso lugar de entre los más recónditos astros.

Se  habría  alejado  si  hubiera  sabido  la  historia  verdadera.  Pero  no  pudo  entender  lo
que ahora nosotros sabemos:

La humanidad no pudo encontrarse con los terribles seres de Arachosia sin que estos
la siguieran a la Tierra para acarrearles las desgracias más tremendas entre todas las
desgracias,  una  locura  peor  que  la  insanidad,  una  plaga  que  sobrepasaba  cualquier
otra plaga imaginable. Los arachosianos se habían convertido en algo irreal, y aun así,
en  lo  más  íntimo  de  su  personalidad  elaborada,  permanecían  reales.  Entonaban
canciones  que  exaltaban  sus  propias  deformidades  y  en  las  que  se  alababan  por
aquellos en que tan horriblemente habían logrado convertirse, pero en medio de todo,
en sus canciones, en sus baladas, las notas del órgano incluían:

… ¡Y guardamos luto por él hombre!



Sabían lo que habían sido y se odiaban. Odiándose perseguían a la humanidad, y quizá
aún están persiguiéndola.

Todo  el  instrumental  moderno  científico  ha  intervenido  dolorosamente  para  que  los
arachosianos nunca vuelvan a encontrarnos, y ha extendido redes engañosas a lo largo
de  todo  el  límite  de  la  galaxia,  para  asegurarse  de  que  aquella  gente  perdida  y
arruinada no pueda encontrarnos.

Ese  instrumental  sabe  y  protege  nuestro  mundo  y  todos  los  otros  mundos  de  la
humanidad contra aquellos seres anormales en que se convirtieron los arachosianos.
No  queremos  saber  nada  de  ellos.  Dejemos  que  sigan  en  pos  de  nosotros,  que  no
habrán de encontrarnos.

¿Cómo podía saber eso Suzdal?

Esa  fue  la  primera  vez  que  un  terrícola  tenía  conocimiento  de  los  arachosianos,  y
Suzdal se encontró con ellos y fue solamente con un mensaje en el  que la voz de un
duendecillo cantó una canción de ruina, utilizando palabras perfectamente claras en el
lenguaje viejo común, para narrar una historia tan triste, tan abominable, que aún la
humanidad no ha podido olvidar.

En  su  esencia,  la  historia  fue  muy  simple.  Esto  es  lo  que  Suzdal  oyó  y  lo  que  los
humanos han seguido oyendo desde entonces:

Los arachosianos fueron pobladores. Estos pudieron haberse embarcado en naves de
vela siguiendo en pos de conglomerados. Fue esa la primera forma.

También  pudieron  haberse  desplazado  en  naves  planoformas;  naves  piloteadas  por
hombres hábiles,  que penetraron en el  segundo espacio y salieron una vez más para
encontrarse con el hombre.

O es posible que para recorrer enormes distancias pudieron haberse trasladado de un
punto a otro en una nueva combinación. Conjuntos individuales embarcados en alguna
cápsula  gigantesca,  una  versión  enorme  de  la  misma  cápsula  de  Suzdal.  Los
durmientes congelados, las máquinas despiertas y la nave lanzada a, y más allá de la
velocidad de la  luz,  volando bajo  el  espacio  y  saliendo al  acaso para establecerse en
algún punto adecuado. Era un albur, pero los valientes seres lo jugaron. De no haber
encontrado ningún sitio  apropiado podrían haber  seguido su curso en el  espacio  por
siempre,  mientras  los  cuerpos,  protegidos  por  la  congelación  como  estaban,  fueron
deteriorándose poco a poco, y mientras tanto, la tenue luz de la vida fue alejándose de
los cerebros individuales congelados.

Las naves cápsula fueron la respuesta a la humanidad, para la sobrepoblación a la que



ni el viejo planeta Tierra, ni sus hijos satélites podían responder.

Las  naves  cápsula  transportaban  entre  las  estrellas  a  los  necios,  a  los  inútiles,  a  los
románticos, a los voluntarios y, algunas veces, a los criminales. La humanidad perdió
el  rastro  de  esas  naves  una  y  otra  vez.  Los  exploradores  avanzados,  el  instrumental
organizado, tomaba el control sobre los seres humanos, ciudades y culturas, elevadas
o  bajas,  tribus  o  familias,  en  donde  habían  logrado  llegar  las  naves  cápsula,  lejos,
mucho más allá de los límites más lejanos de la humanidad, en donde los instrumentos
de búsqueda habían encontrado un planeta semejante a la Tierra, y en donde aquellas
cápsulas, como algún insecto gigantesco moribundo, se habían posado despertando a
la  gente  que  transportaban,  y  de  manera  automática  se  habían  abierto  y  destruido
para hacer su entrega de los nacidos por segunda vez, hombres y mujeres,  para que
formaran un nuevo mundo.

Arachosia aparecía como un mundo bueno para los hombres y mujeres que llegaron.
Playas  hermosas,  con  montañas  escarpadas  como  interminables  riveras  que  se
elevaban por encima de ellas. Estaba dotado de dos lunas brillantes en su cielo, y un
sol no muy lejano.

Las  máquinas  habían  realizado  una  prueba  anterior  de  la  atmósfera  y  tomado
muestras del agua. Habían diseminado en la atmósfera y en los mares las formas de la
vieja  vida  terrestre  para  que  cuando  los  viajeros  despertaran  oyeran  el  canto  de  las
aves terrenales y supieran que también los peces ya conocidos habían sido adaptados
a  los  océanos  y  se  propagaban  para  multiplicarse.  Parecía  una  vida  buena,  una  vida
rica. Las cosas marchaban bien.

Todo iba muy bien, pero muy bien para los arachosianos.

Esa era la verdad.

Hasta ahí, esa era la historia dicha por la cápsula.

Pero desde ese punto difería.

La cápsula no dijo la pavorosa y triste verdad acerca de Arachosia. Inventó un juego
plausible  de  mentiras.  La  voz  que  salió  telepáticamente  de  la  cápsula  fue  la  de  una
hembra madura, feliz y sensual; alguna mujer de edad media con una atractiva voz de
contralto.

Suzdal casi tuvo la idea de que había hablado con ella, así de real fue la personalidad.
¿Cómo podía saber que estaba siendo engañado y atrapado?

Todo parecía normal, verdaderamente normal.



—Y  entonces  —dijo  la  voz—  la  enfermedad  arachosiana  nos  ha  estado  atacando.  No
aterrice.  Permanezca  a  distancia.  Háblenos,  díganos  acerca  de  algún  remedio.
Nuestros jóvenes mueren sin razón. Nuestros campos son ricos y el trigo aquí es más
dorado  del  que  había  en  la  Tierra;  las  cerezas  son  más  encarnadas,  nuestras  flores
más hermosas. Todo está mejor, excepto la gente.

—Nuestros jóvenes mueren… —repitió aquella dulce voz femenina, en un sollozo.

«¿Hay algunos síntomas?», pensó Suzdal, y casi como si hubiera oído su pregunta, la
cápsula contestó:

—Mueren  por  nada.  Nada  que  nuestra  medicina  pueda  probar,  ni  algo  que  nuestra
ciencia  pueda  demostrar.  Ellos  mueren  simplemente  y  nuestra  población  va
decayendo.  ¡Seres,  no  se  olviden  de  nosotros!  Hombre,  quienquiera  que  usted  sea,
venga  pronto;  venga  ahora,  proporciónenos  ayuda,  pero  por  su  propio  bien,  no
aterrice. ¡Manténgase a distancia del planeta y capte una vista de nosotros a través de
sus  pantallas  para  que  pueda  hacer  un  relato  cuando  regrese  a  la  Tierra  de  los
hombres  y  les  diga  acerca  de  los  hijos  de  la  humanidad que se  encuentran perdidos
entre las estrellas más extrañas!

¡Extraño, indudablemente!

La verdad era aún más extraña y, sin duda, muy importante.

Suzdal  quedó  convencido  de  la  verdad  del  mensaje.  Había  sido  seleccionado  para  el
viaje debido a que era de buen temperamento, inteligente y valeroso. Aquel llamado de
sirena afectó sus tres cualidades.

Más tarde, mucho más tarde, cuando fue arrestado, se le preguntó:

—Suzdal, tonto, ¿por qué no sometió el mensaje a algunas pruebas? ¡Expuso usted la
seguridad de todas las humanidades por una cápsula tonta!

—¡No fue tonta! —protestó Suzdal—. Aquella cápsula en desgracia tenía una voz triste
y maravillosamente humana, y el relato pudo verificarse como verdadero.

—¿Con quién? —objetó el investigador secamente.

Cuando Suzdal contestó lo hizo con voz cansada y triste.

—Lo  verifiqué  con  mis  libros.  Con  mis  conocimientos  —y  malhumorado,  añadió—:  y
con mi propio juicio…

—¿Y su juicio resultó atinado? —preguntó el investigador.



—No —repuso Suzdal, y dejó que esa simple palabra permaneciera en el espacio como
si  fuera  la  última  que  pronunciaría  en  su  vida.  Pero  fue  él  mismo  quien  rompió  el
silencio  cuando  dijo—:  Antes  de  que  preparara  mi  derrotero  y  regresara  a  dormir,
activé  a  mis  oficiales  de  seguridad  encubados  e  hice  que  verificaran  aquel  llamado.
Obtuvieron la verdadera historia de Arachosia, de acuerdo. Descifraron las intenciones
de  la  cápsula  en  desgracia  y  me  dijeron  rápidamente  los  hechos  verdaderos
precisamente cuando despertaba yo.

—¿Y qué hizo usted?

—Hice lo que hice. Hice por lo que ahora espero ser castigado. Para entonces ya los
arachosianos rodeaban mi cápsula. Habían atrapado mi nave y me tenían a su merced.
¿Cómo iba  yo  a  saber  que aquella  historia  maravillosa  y  triste  fue  verdad solamente
durante los primeros veinte años acerca de los que habló aquella mujer? Y ni siquiera
fue una mujer. Solo un «Klopt». Únicamente los primeros veinte años…

Todo había marchado bien para los arachosianos durante los primeros veinte años. Y
entonces llegó el desastre, pero no fue lo dicho por la cápsula.

No  podían  entenderlo  y  no  sabían  por  qué  tenía  que  sucederles.  No  sabían  por  qué
habían tenido que esperar veinte años, tres meses y cuatro días. Pero llegó su hora.

Pensamos  que  tuvo  que  haber  sido  algo  en  la  radiación  de  su  sol.  O  quizá  la
combinación de la radiación del sol y de la química, la que aún los instrumentos más
sabios  de  la  nave  cápsula  no  habían  analizado  por  completo,  lo  que  los  afectó  y  se
extendió  dentro  de  ellos.  El  desastre  los  atacó,  era  uno  muy  simple  y  totalmente
imposible de detener.

Tenían médicos y hospitales; hasta una capacidad limitada para investigación clínica.

Pero esa investigación no pudieron realizarla con la presteza que el caso requería. Era
simple,  monstruosa  y  enorme.  LO  FEMENINO  CONVERTIDO  EN
CARCINOGENÉTICA.

Todas las mujeres sobre el planeta empezaron a contraer cáncer al mismo tiempo. En
los labios, en sus senos, en el vientre. Algunas veces alrededor de la barbilla o de los
labios  y  en  las  partes  más  sensibles  de  sus  cuerpos.  Aquel  cáncer  tenía  formas  muy
variadas, y con todo eso, era siempre el mismo. Había algo acerca de aquella radiación
que  alcanzaba  y  penetraba  en  el  cuerpo  humano  y  que  ocasionaba  una  forma
particular  de  desoxycorticosterona  convertida  en  una  subforma,  desconocida  en  la
Tierra, de pregnandiol, que infaliblemente causaba el cáncer. El avance era rápido.

Las  que  morían  primero  eran  las  niñas.  Las  mujeres  se  aferraban,  llorando,  a  sus



padres y esposos. Las madres trataban de decir adiós a sus hijitas.

Uno de los doctores era mujer, una mujer fuerte.

Valientemente  cortó  tejidos  vivos  de  su  cuerpo  para  ponerlos  bajo  la  lente  del
microscopio; tomó muestras de su orina, de su sangre y de su saliva y regresó ante el
grupo  de  médicos  para  dar  su  respuesta:  NO  HAY  RESPUESTA.  Aun  así  había  algo
mejor y peor que una respuesta.

Si el sol de Arachosia destruía todo lo que fuera del sexo femenino, si el pez hembra
flotaba panza arriba sobre la superficie de los mares; si las aves hembras lanzaban al
aire notas agudas en una canción salvaje cuando morían echadas sobre los huevos que
nunca  incubarían;  si  los  animales  no  machos  rugían  y  gruñían  en  la  maleza,  adonde
corrían a esconderse poseídos del dolor, las hembras humanas no tenían que aceptar
la muerte tan pacíficamente. El nombre de aquella doctora era Astarte Kraus.

LA MAGIA DE LOS DESESPERADOS

La hembra  humana  pudo  hacer  lo  que  los  animales  hembras  no  pudieron.  Ella  pudo
convertirse  en macho.  Con la  ayuda del  equipo de  la  nave,  se  elaboraron tremendas
cantidades de testosterona, y toda muchacha soltera o casada que aún sobrevivía fue
convertida  en  hombre.  Se  aplicaron  inyecciones  en  masa.  La  cara  de  todas  ellas
cambió de facciones y todas retornaron un poco a su desarrollo. Se desvanecieron sus
senos, sus músculos se endurecieron, y en menos de tres meses no había duda de que
habían sido convertidas en hombres.

Algunas  formas  de  vida  habían  sobrevivido  debido  a  que  no  habían  sido  polarizadas
claramente sus formas femeninas o masculinas, por lo cual dependían de esa química
particular orgánica para sobrevivir.

Agotados los peces, las plantas invadían los océanos, y muertas las aves, los insectos
sobrevivieron.  Abejorros,  mariposas,  versiones  mutantes  de  saltamontes,  avispas  y
otros insectos pululaban en el planeta. Los hombres que habían perdido a sus esposas
trabajaban unidos con aquellos que antes habían sido mujeres.

Cuando  se  encontraban  era  verdaderamente  triste  oír  sus  conversaciones.  Esposo  y
esposa,  ambos  barbados,  fuertes,  prontos  a  la  riña,  desesperados  y  laboriosos.  Los
pequeños, de algún modo, se daban cuenta de que jamás crecerían para tener novia,
para casarse y tener esposa ni para tener hijas.

Pero, ¿qué era un simple mundo para detener el cerebro poderoso y el febril intelecto
de la doctora Astarte Kraus? Se convirtió ella en el líder de su gente, los hombres de
nacimiento  y  las  mujeres  que  habían  sido  transformadas  en  hombres.  Los  impulsó  a
luchar, los hizo sobrevivir, les adaptó cerebros fríos a todos ellos.



(Quizá,  si  hubiera  sido  ella  una  persona  con  sentimientos,  los  hubiera  dejado  morir.
Pero  la  doctora  Kraus  era  de  naturaleza  distinta,  carecía  de  sentimientos,  nada  le
remordía, se mantenía implacable contra el universo que había tratado de destruirla).

Antes  de  morir,  la  doctora  Kraus  había  elaborado  cuidadosamente  un  sistema
programado de genética. Se podían implantar en el abdomen, con un procedimiento de
cirugía rutinario, pequeños trocitos de tejido masculino, y precisamente en el exterior
de la pared del peritoneo, recargándolos ligeramente contra los intestinos, una matriz
artificial  con  química  semejante  era  inseminada  con  radiaciones  y  calor  igualmente
artificiales, que hacía posible que los hombres pudieran engendrar hijos machos.

¿Qué  provecho  podían  sacar  de  tener  hijos  si  todos  morían?  La  gente  de  Arachosia
continuó  con  su  lucha.  La  primera  generación  vivió,  a  través  de  su  tragedia,  medio
locos por la pena y el  desencanto.  Enviaban cápsulas con mensajes,  pero sabían que
esos llamados alcanzarían la Tierra en seis millones de años.

Como nuevos exploradores se habían aventurado a ir  más allá  de lo  que otras naves
habían  ido.  Habían  encontrado  un  mundo  bueno,  pero  no  estaban  muy  seguros  del
sitio en donde se encontraban. ¿Acaso su situación era dentro de la galaxia conocida?
¿O  quizá  habían  saltado  más  allá  de  las  galaxias  cercanas?  No  podían  precisarlo
exactamente.

Parte  de  la  política  de  la  vieja  Tierra  había  sido  no  sobreequipar  a  los  viajeros
exploradores por temor de que alguno de ellos, realizando un cambio cultural violento
o convirtiéndose en un imperio agresivo, pudiera regresar a la Tierra y destruirla. Los
terrícolas siempre se aseguraron de que tendrían todas las ventajas.

La  tercera,  cuarta  y  quinta  generaciones  de  los  arachosianos  todavía  fueron  gentes.
Todas  ellas  fueron  machos.  Tenían  aún  la  memoria  humana,  conservaban  libros
humanos,  conocían  las  palabras  «mamá»,  «hermana»,  «novia»,  «madre»,  pero  ya  no
entendían completamente su significado.

El cuerpo humano, que había requerido cuatro millones de años para desarrollarse en
la  Tierra,  tenía  en  su  organismo  inmensos  recursos,  recursos  más  grandes  que  el
cerebro,  que  la  personalidad  o  que  las  esperanzas  individuales.  Y  los  cuerpos  de  los
arachosianos  resolvían  las  situaciones  para  ellos.  Como  la  química  femenina
significaba muerte instantánea, y como ocasionalmente nacía alguna niña muerta y era
enterrada  enseguida,  los  cuerpos  hacían  el  ajuste.  Los  hombres  de  Arachosia
adquirieron las funciones de hombre y mujer. Se aplicaron a sí mismos el apodo de los
«Klopts».

Considerando  que  ellos  no  tenían  la  recompensa  de  una  vida  de  familia  se  fueron
convirtiendo en gallos altaneros que mezclaban su amor con el asesinato. Suavizaban



sus  canciones  con  el  duelo  y  afilaban  sus  armas  y  obtenían  el  derecho  para
reproducirse dentro de un sistema de familia extraño, el cual ningún terrícola decente
encontraría comprensible.

Pero sobrevivieron.

Y  su  método  para  sobrevivir  fue  tan  rudo  y  tan  fiero  que  fue  indudablemente  algo
difícil de entender.

En  menos  de  cuatrocientos  años,  los  arachosianos  se  habían  civilizado  en  grupos  de
pandillas  de  lucha.  Aún  tenían  solo  un  planeta  que  giraba  alrededor  de  un  solo  sol.
Vivían precisamente en un solo lugar. Tenían naves espaciales que habían construido
ellos  mismos.  Su  ciencia,  su  arte  y  su  música  se  movían  hacia  adelante,  con  las
extrañas formas que les daban sus inspirados genios neuróticos, debido a que carecían
de  los  fundamentos  de  la  personalidad  humana,  el  balance  entre  lo  masculino  y  lo
femenino,  la  familia,  las  manifestaciones  de  amor,  de  esperanza  y  de  reproducción.
Sobrevivieron, pero se habían convertido en monstruos, y lo ignoraban.

De  sus  recuerdos  de  la  vieja  humanidad  crearon  una  leyenda  de  la  vieja  Tierra.  En
esos  recuerdos,  las  mujeres  eran  deformidades  que  tenían  que  ser  aniquiladas.  Las
consideraban  seres  sin  forma  que  tenían  que  ser  borradas  del  planeta.  La  familia,
según la recordaban, era una porquería abominable, a la que ellos estaban resueltos a
eliminar si acaso llegaban a encontrarla.

Ellos,  la  mayoría  de  ellos  mismos  eran  homosexuales  barbados,  con  labios  pintados,
orejas  con  pendientes,  cabeza  con  cabellos  hermosos,  y  entre  ellos  se  encontraban
muy  pocos  ancianos.  Mataban  a  sus  hombres  antes  de  que  envejecieran.  Lo  que  no
podían obtener del amor, del descanso o de la comodidad, lo compraban con la batalla
y la muerte.

Compusieron  canciones  proclamándose  como los  últimos  de  los  hombres  viejos  y  los
primeros  de  los  jóvenes,  y  cantaban  su  odio  a  la  humanidad  para  cuando  llegaran  a
encontrársela, diciendo:

—¡Ay de ti, Tierra, si llegamos a encontrarte!

Pero  en  medio  de  todo  eso,  algo  en  su  interior  los  hacía  añadir  casi  a  todas  sus
canciones una frase que los inquietaba:

… ¡Y guardamos luto por él hombre!

Sí, guardaban luto por el hombre, y aun así, planeaban atacar a toda la humanidad.

LA TRAMPA



Suzdal había sido engañado por el relato de la cápsula. Instruyó a los hombres tortuga
para guiar el crucero rumbo a Arachosia, en cualquier parte que estuviera, y regresó a
su compartimiento a dormir. No lo hizo ni con ansias ni locamente. Lo llevó a cabo con
un  juicio  deliberado.  Un  juicio  por  el  cual  sería  más  tarde  juzgado  imparcialmente,
para después condenarlo a algo peor que la muerte.

Lo merecía.

¿Cómo  podría  dirigirse  a  Arachosia  sin  detenerse  a  pensar  en  la  regla  más
fundamental? ¿De qué manera evitaría que los arachosianos, monstruos cantores que
eran,  los  siguieran  en  su  regreso  para  causar  una  ruina  eventual  de  la  Tierra?  ¿No
podría, quizá, ser su condición alguna enfermedad posiblemente contagiosa o que su
salvaje sociedad destruyera las otras sociedades de hombres y dejar la Tierra y todos
los  otros  mundos  de  hombres  en  la  ruina?  No  pensó  Suzdal  en  eso,  por  lo  cual  fue
oído, juzgado y castigado más tarde. Ya lo relataremos más adelante.

LA LLEGADA

Despertó  Suzdal  encontrándose  ya  en  órbita  en  Arachosia.  Y  despertó  sabiendo  que
había  cometido  un  error.  De  su  cápsula  colgaban  naves  extrañas,  como  crustáceos
diabólicos  de  algún  océano  desconocido  que  se  hubieran  incrustado  a  una  nave
marítima.

Llamó inmediatamente a sus hombres tortuga para que accionaran los controles, pero
estos no funcionaron.

Los extraños, o cualquier cosa que fueran, hombres o mujeres, bestias o dioses, tenían
suficiente  tecnología  para  inmovilizar  su  nave.  Entonces  Suzdal  se  dio  cuenta
inmediata  de  su  error  y,  naturalmente,  pensó  en  destruirse  junto  con  su  nave,  pero
tuvo miedo de que si se destruía él y fallaba en desintegrarse su nave completamente,
había  la  probabilidad  de  que  ese  crucero,  un  último  modelo,  con  armas  modernas,
podría caer en manos de aquellos que caminaban sobre el casco exterior. No se podía,
entonces,  permitir  el  riesgo  de  un  mero  suicidio  personal.  Tenía  que  tomar  una
decisión más drástica. No era tiempo para obedecer reglas terrestres.

Uno de sus oficiales de seguridad, un fantasma encubado, activado en forma humana,
murmuró a su oído la historia completa con rápidas e inteligentes conclusiones:

—Son gentes, señor.

—Más gentes de lo que yo soy.

—Yo soy un fantasma, un eco trabajando, salido de un cerebro muerto.



—Esos son gente real, comandante Suzdal, pero son la peor gente que jamás se haya
encontrado libre entre las estrellas.

—¡Tiene que destruirlos, señor!

—No puedo —dijo Suzdal, todavía tratando de despertar por completo—; si son gentes,
no puedo destruirlos.

—Entonces sométalos. Por todos los medios, señor. Por todos los medios que tenga a
su alcance. Salve a la Tierra. Deténgalos. Prevenga a la Tierra.

—¿Y yo? —preguntó Suzdal. Inmediatamente sintió pena por haber hecho esa pregunta
personal y egoísta.

—Usted morirá o será castigado —dijo apesadumbrado el oficial de seguridad—, y no
sé qué será peor.

—¿Ahora?

—Sí, en este momento. No le queda tiempo, ni un momento.

—¿Pero las reglas?

—Ya se ha extralimitado en las reglas.

Había un reglamento pero Suzdal lo había hecho a un lado hacía tiempo.

Reglamento,  pero  con  artículos  para  tiempos  normales,  para  lugares  comunes,  para
peligros comprensibles.

Lo  que  había  encontrado  era  una  pesadilla  preparada  para  la  carne  del  hombre,
motivada por los cerebros humanos.

Ya sus monitores empezaban a llevarle nuevas acerca de quiénes eran esos seres, esos
semejantes  maniáticos;  esos  hombres  que  nunca  habían  conocido  a  las  mujeres;
aquellos  muchachos  que  habían  crecido  para  la  lujuria  y  la  batalla,  que  tenían  una
estructura de familia que ningún cerebro normal humano podría aceptar, ni creer, ni
podría tolerar.

Esas cosas que rodeaban su nave eran gente y no lo eran. Tenían el cerebro humano,
la misma imaginación, y la capacidad humana para la venganza, y aun así Suzdal, un
oficial valiente, estaba tan asustado por la mera naturaleza de ellos que no respondió a
los esfuerzos que ellos hicieron para comunicarse con él.



Pudo sentir entre su tripulación a los hombres tortuga atemorizados cuando se dieron
cuenta quiénes eran los que golpeaban el  exterior de la nave y quiénes eran los que
cantaban ruidosamente a través de aparatos anunciadores que querían:

—Entrar, entrar, entrar.

Suzdal  cometió  un  crimen.  Es  un  orgullo  de  la  Instrumentalidad  el  permitir  que  sus
oficiales  puedan  cometer  crímenes,  o  errores,  o  suicidios.  La  Instrumentalidad  hace
cosas para la humanidad que una computadora no puede hacer.

Esa Instrumentalidad permite al cerebro humano la humana selección de sus actos.

La  Instrumentalidad  transmite  un  conocimiento  oscuro  a  su  personal,  conocimientos
comúnmente no entendidos en el mundo habitado, cosas prohibidas para los hombres
y  mujeres  ordinarios  porque  los  oficiales  de  la  Instrumentalidad,  los  capitanes,  los
subjefes  y  los  jefes,  tienen que conocer  sus  empleos.  Si  no  fuera  así,  podría  perecer
toda la humanidad.

Suzdal recurrió a su arsenal de conocimientos. Sabía lo que estaba haciendo. La luna
mayor  de  Arachosia  era  habitable.  Podía  ver  que  ya  había  plantas  e  insectos
terrestres.  Le  mostraron  sus  monitores  que  los  hembri-machos  arachosianos  no  se
habían preocupado en habitar el planeta. Lanzó entonces una requisición angustiosa a
sus computadoras.

—¡Léanme su edad!

Las computadoras contestaron al instante:

—Más de treinta millones de años.

Suzdal  tenía  extraños  recursos.  Llevaba  consigo  gemelos  o  cuádruples  de  casi  todas
las  especies  de  animales  terrícolas.  Los  conservaba  en  cápsulas  diminutas,  no  más
grandes  que  una  de  las  oblongas  elaboradas  para  medicina,  y  consistían  en  el
espermatozoide  y  el  óvulo  de  los  animales  más  grandes,  listos  para  ser  apareados  e
imprimirles  su  personalidad.  También  iba  dotado  de  bombas  de  vida  que  podían
rodear  de  cualquier  forma  de  vida  humana,  con  probabilidades,  al  menos,  de
sobrevivir.

Se trasladó a su almacén y escogió la especie felina: gatos; ocho pares de hembras y
machos.  Formarían  dieciséis  gatos  terrestres,  «felis  domesticus»,  esa  clase  de  gatos
que ustedes y yo conocemos, que puede ser criado y algunas veces utilizado para usos
telepáticos. A menudo eran enviados en las naves y servían como arma auxiliar cuando
las mentes de los pilotos espaciales los dirigían en grupos para luchar contra algunos



peligros.

Les impuso entonces un código a sus ocho pares de gatos. Este código que les dio fue
tan  monstruoso  como  el  mismo  que  había  convertido  a  los  hembri-machos  de
Arachosia en monstruos. Aquí lo tenemos:

No tengan crías.

Inventen nueva química.

Servirán al hombre.

Civilícense.

Aprendan a hablar.

Servirán al hombre.

Cuando el hombre los llame, lo servirán.

Vayan y regresen.

Sirvan al hombre.

Esas  instrucciones  no  fueron  meramente  verbales.  Fueron  impresas  en  la  verdadera
estructura molecular de los animales. Fueron cargas en el código genético y biológico
que acompañó a esos gatos. Y, por lo tanto, Suzdal cometió su ofensa contra las leyes
de  la  humanidad.  Tenía  a  bordo  un  aditamento  cronopático.  Un  distorsionador  del
tiempo, generalmente para ser utilizado durante un momento,  durante un segundo o
dos para alejar a la nave de una destrucción total.

Los hembri-machos de Arachosia ya estaban perforando el casco.

Podía oír sus voces afeminadas gritándose con placer delirante unos a otros mientras
lo consideraban como el primero de sus prometidos enemigos que había llegado a sus
manos;  el  primero  de  los  monstruos  de  la  vieja  Tierra,  del  que  finalmente  se  habían
apoderado. El verdadero, el diabólico ser en quien ellos, hembri-machos de Arachosia,
iban a vengarse.

Suzdal  conservó  la  calma.  Instruyó  a  sus  gatos  genéticos.  Los  cargó  de  bombas  de
vida. Enseguida ajustó ilegalmente los controles de su máquina cronopática de manera
que  en  lugar  de  alcanzar  un  segundo  para  una  nave  de  ochenta  mil  toneladas,
pudieran  alcanzar  dos  millones  de  años  para  una  carga  de  menos  de  cuatro  kilos.  Y
lanzó los gatos hacia la luna sin nombre de Arachosia.



Y entonces los regresó a vivir el momento.

Y sabía que no tenía que esperar.

Y no esperó.

EL MUNDO DE GATOS QUE CREÓ SUZDAL

Llegaron los gatos. Su nave brilló en el cielo desnudo de Arachosia. Atacó su pequeña
nave  de  combate.  Los  gatos  que  no  habían  existido  un  momento  antes,  pero  que  ya
tenían  entonces  dos  millones  de  años  y  que  seguirán  un  destino  impreso
profundamente en sus cerebros, impreso también a lo largo de sus cuerdas espinales y
que había impregnado la química orgánica de sus cuerpos y personalidades.

Los  gatos  se  habían  convertido  en  cierta  clase  de  gente:  podían  hablar,  tenían
inteligencia, sabían esperar y tenían una misión que cumplir. Esta era atacar a Suzdal,
rescatarlo, obedecerlo y hacer daño a Arachosia.

Las naves de los gatos hicieron oír sus advertencias de batalla.

—Este es el día del año de la edad prometida. Y AHORA LLEGAN LOS GATOS.

Los  arachosianos  habían  esperado  la  batalla  durante  cuatro  mil  años,  y  entonces  la
tuvieron enfrente.  Los gatos los atacaron.  Dos de la nave reconocieron a Suzdal  y  lo
reportaron.

—¡Oh, Señor, oh, Dios, oh Hacedor de todas las cosas, oh, Comandante del Tiempo, oh,
Iniciador  de  la  Vida,  hemos  esperado,  desde  que  todo  empezó  a  servirte  a  ti,  para
servir Tu Nombre, para obedecer Tu gloria! Que podamos vivir para servirte a Ti, que
podamos morir por Ti. Nosotros somos tu pueblo.

Suzdal lanzó sus órdenes a los gatos:

—¡Aniquilen a  los  «Klopts»,  pero no los  maten a  todos!  —Y repitió—:  ¡Aniquílenlos  y
deténganlos hasta que yo escape!

Lanzó enseguida su crucero hacia el no espacio y escapó.

Ni los gatos ni los arachosianos lo siguieron.

Y esa fue la historia, pero la tragedia fue que Suzdal regresó. Y los arachosianos y los
gatos  aún  están  allí.  Quizá  la  Instrumentalidad  sabe  en  dónde  se  encuentran,  o
probablemente no. La humanidad realmente no desea averiguarlo. Es contrario a la ley



humana elevar cualquier forma de vida superior a la del hombre. Y quizá los gatos lo
son.  Es  posible  que  los  arachosianos  hayan  ganado  y  exterminado  a  los  gatos,
agregando a su ciencia la de los propios gatos, y ahora anden en nuestra búsqueda por
algún remoto lugar, escudriñando a través de los astros para encontrarnos, odiamos y
destruirnos. O quizá simplemente los gatos ganaron.

Quizá  esos  animales,  imbuidos  por  una  extraña  misión,  por  funestas  esperanzas  de
servir  al  hombre  a  quién  ya  no  reconocen,  probablemente  ellos  piensen  que  todos
somos arachosianos  y  tengamos que  ser  salvados  por  algún comandante  de  crucero,
en  particular  a  quién  nunca  volverán  ellos  a  ver.  Ya  no  verán  a  Suzdal,  porque
nosotros ya sabemos lo que a él le ocurrió.

EL JUICIO DE SUZDAL

Se juzgó  a  Suzdal  en  un  gran  escenario  en  el  mundo abierto.  Su  juicio  fue  grabado.
Fue a aquel planeta cuando no debió haber ido. Fue en busca de los arachosianos sin
esperar ni pedir consejo ni refuerzos. ¿Qué intenciones fueron las suyas para tratar de
aliviar la desgracia de las viejas edades? ¿Cuáles fueron, en realidad, sus intenciones?

Y después los gatos. Tenemos las anotaciones de la nave archivadas, para mostrar que
algo  salió  de  aquella  luna.  Una  nave  espacial,  cosas  con  voces,  cosas  que  podían
comunicarse con el  cerebro humano. No estamos siquiera seguros de que tuvieran y
hablaran  en  lenguaje  terrícola,  ya  que  esas  cosas  transmitieron  directamente  a  los
receptores de las computadoras. Quizá lo hicieron con alguna suerte de telepatía, pero
el crimen fue que Suzdal lo había logrado.

Al retroceder a los gatos dos millones de años, instruyéndolos para que sobrevivieran,
dándoles un código para que desarrollaran una civilización y para que acudieran en su
rescate, había creado con ello un mundo nuevo completo en menos de un segundo de
tiempo objetivo.

Su  aparato  cronopático  había  lanzado  las  pequeñas  bombas  de  vida  de  regreso  a  la
tierra húmeda de la gran luna sobre Arachosia, y en menos tiempo de lo que narramos
esto las bombas regresaron en forma de una flotilla construida por una raza, una raza
terrícola aunque de origen felino, de dos millones de años de edad.

La corte despojó de su nombre a Suzdal, y declaró:

—No será usted ya por más tiempo llamado Suzdal.

Asimismo lo despojó de su rango:

—No  será  usted  ya  comandante  de  este  ni  de  ningún  otro  conglomerado  militar,  ni
imperial, ni de la Instrumentalidad.



Lo despojó también de su vida.

—No vivirá usted más, antiguo comandante, antes llamado Suzdal.

Y por último esa corte lo despojó de su muerte.

—Irá usted al planeta Shayol, al lugar en donde impera la vergüenza más grande, de
donde nadie regresa.  Ira usted allá con el  desprecio y el  odio de toda la humanidad.
No lo  castigaremos más.  No queremos saber  más acerca de usted.  Vivirá,  pero para
nosotros habrá dejado de existir.

Esa  es  la  historia.  Es  una  triste  y  maravillosa  historia.  La  Instrumentalidad  trata  de
alegrar  a  todas  las  diferentes  clases  de  humanidades  diciéndoles  que  no  es  verdad,
que es solo una leyenda.

Quizá  los  archivos  existen.  Es  posible  que  por  algún  lugar  los  «Klopts»  locos  de
Arachosia procreen a sus menores, tengan sus partos siempre por cesáreas; alimenten
a  sus  pequeños  siempre  con  mamilas;  generaciones  de  hombres  que  han  conocido
padres  y  que  no  tienen  idea  de  lo  que  la  palabra  «madre»  pueda  ser.  Y  quizá  los
arachosianos  pasen  su  vida  en  batallas  interminables  contra  gatos  inteligentes  que
están sirviendo a la humanidad y que nunca regresarán.

Esa es la historia.

Pero hay algo más: no es verdadera.


