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CERO A LA IZQUIERDA

El pueblo, el  pueblo, la promesa inmediata del pueblo, un desvío del paisaje hacia el
pueblo, la carretera estrecha y las curvas, los baches y las curvas, una señal doblada
después de una señal doblada, un nombre negro sobre metales antiguos, una calzada
ancha  entre  tejados  y  desplomes,  una  fuente  con  agua  clara  desde  siempre  y  cruz
torcida desde siempre, una sucursal bancaria con espigas imperiales. Dentro, Manuel,
un anciano y el cero.

—Tú eres de fuera, bah.

El anciano se ha enfadado por el cero. Manuel conoce todos los enfados del anciano,
que son siempre versiones del mismo enfado. Manuel presenta su semblante habitual,
metafísico por defecto, bancario. Todo pasa, piensa, la hora de salir llega, las monedas
y billetes se desvanecen. El viejo morirá. Es su único cliente.

—Hay que poner un cero al principio, don Matías. Ahí.

Matías. Viene a veces por el banco a saborear su dinero. Es poco y está contado con
mimo,  no le  sobra ni  un pespunte a  su patrimonio.  Casi  se  lo  oye sonar detrás de la
puerta acorazada, tantos miles de euros, los huerfanitos de la caja imponente. Manuel
conoce los movimientos de la cuenta del anciano como si fuera la propina de sus hijos.
Ha  visto  la  cifra  variar  durante  casi  diez  años,  un  poco  para  arriba,  un  poco  para
abajo.  Matías  es  mezquino,  castellano,  serio.  Lleva un bolígrafo  prendido del  bolsillo
de la camisa de manga corta. Es un bolígrafo promocional del propio banco.

—¿Un cero... a la izquierda? Qué mamarrachada es ésa.

—02030. Ahí. Por favor. Cosas de la central.

En el  formulario el  anciano traza con resignación un tercer redondel,  más alfabético
que  matemático,  más  sentimental  que  financiero.  Como  si  pusiera  a  trabajar  las
primeras letras que aprendió en la escuela, ahí a la vuelta de la esquina.

—Pues  ya  está  —celebra  Manuel.  Y  procede  con  el  giro,  el  pago,  lo  que  sea.  Los
impresos  de  esta  sucursal  son  ediciones  únicas,  ortopédicas,  muy  siglo  XX.  Nadie
sabría rellenarlos si no estuviera Manuel; nadie querría utilizarlos si no viviera Matías.
Cualquier  viejo  sabe  ya  encender  un  ordenador,  comprar  el  mundo.  Matías  odia  al
banco desde 1978, cuando entró por primera vez en él.

—Buenos días —desplanta.



—A mandar —actúa Manuel.

Matías  se  aleja  del  mostrador  y  alcanza  la  puerta.  La  abre  y  la  deja  quieta  unos
instantes,  como  si  pensara  volverse  y  apelar  a  latrocinios  históricos  o  a
empeoramientos  del  servicio,  pero  al  cabo  sale  y  se  pierde  por  la  calle;  y  la  puerta,
poco a poco, da en besar su marco, produce un ruidito de engranaje perfecto.

Manuel suspira. Hace una bola con el impreso y prueba de triple en la papelera lejana.
Anota. Mira a ambos lados, nadie le ha visto, por supuesto. Luego apaga su ordenador
y  coloca  cuatro  cosas  —una  silla,  un  vaso—  antes  de  dar  por  terminadas  sus
obligaciones.  Sabe  ya  todo  lo  que  el  día  reserva  para  él,  se  ve  vivir  sin  salir  de  la
sucursal. Eso le gusta.

«De  fuera»,  recuerda,  camino  de  su  casa.  Muchos  del  pueblo  aún  lo  consideran  de
fuera.  Vino  primero  puro,  vestido  de  inocencia,  a  recuperar  el  campo;  se  fue
desmotivando cuando su novia dijo que recuperar el campo no era para ella; y acabó
viviendo  solo  en  esta  aldehuela  tan  cuca  con  montañas,  arroyo,  iglesia  sin  cura  y
sucursal simbólica. Un sacerdote viene a veces, tiene al municipio en su agenda de fe.
Él  está  fijo  por  un  familiar,  un  contacto,  una  idea:  que  el  campo  tuviera  banco,  y  el
banco, un fulano. Él.

Qué tiempos aquellos —se cumple ya una década del delirio, del éxodo contagioso que
lo trajo aquí—, qué tiempos, decimos, en que, junto a otros de la capital, llegó con su
novia y sus ganas y el coche y la cuenta en Amazon y algún dinero para empezar de
nuevo, de rural. Todos cogieron casa con huerto, o con patio para hacer un huerto, y
habitaciones de sobra en las que meter todas sus aficiones, que eran muchas. Fueron
languideciendo porque no había nadie que les diera aplauso, salvo un canal colectivo
en  Youtube,  enseguida  abandonado.  Los  chicos  nuevos  del  campo  iban  a  inventar  el
campo, los tomates, sobre todo, pero luego los tomates no se dejaban inventar, y había
que  comprarlos  en  el  Spar,  donde  apenas  había  otra  cosa.  La  ferretería  cerró,  el
pueblo  cercano  parecía  cada  vez  más  lejos  —se  decían,  recuerda  Manuel:  está  más
lejos  el  pueblo  cercano  de  lo  que  estaba  el  centro  de  la  ciudad  del  barrio  donde
vivíamos, la periferia, decíamos— y el vendedor ambulante deambulaba poco y timaba.
Amazon se hizo de oro con los chavales que inventaban el campo por todo el país, que
se  pasaban  el  día  parcheando  sus  errores,  dándose  caprichos  y  traicionándose  la
pasión imperecedera por la agricultura.

Los lugareños no eran simpáticos, a diferencia de las cajas de Amazon. Veían venir a
esos  jóvenes  emparejados  y  volátiles,  con  sus  atuendos  inadecuados  y  sus  voces
juveniles. Se creían en un parque de atracciones, cuando estaban en un pueblo devoto
de Dios y del silencio, de las rutinas arcaicas y de los tractores de John Deere. Querían
cambiar  el  lugar,  hacer  el  amor,  llenar  el  Ayuntamiento  de  películas  subtituladas,  la
plaza de feminismo. Querían, en fin, vivir en un lugar que no les gustaba como estaba,



y  transformarlo  en  el  lugar  del  que  se  habían  ido  porque  tampoco  les  gustaba.  No
había quien les entendiera.

Los conflictos fueron muchos para lo poco que aguantaron, casi cada día se iba uno, se
iban dos, se rompían los noviazgos y se hundía la nave de la ilusión. Manuel ni siquiera
fue  de  los  primeros.  Dejaron  un  largo  reguero  de  murmuraciones.  Líos  con  mujeres
casadas y hombres ambiguos, peleas en el bar, sustracciones en la panadería, insidias
políticas  de  alcance  diminuto,  pero  muy  inquietante.  Tener  un  alcalde  con  tatuajes,
madre de Dios. Un pavor que inventó y propició el propio alcalde inamovible del lugar,
tras  veintitrés  años  gobernando  sin  competencia,  gobernando  un  poco  nada.  ¡El
pueblo o los tatuajes!, decía en el bar. ¡La mercería o Amazon!, bromeaba al segundo
sol y sombra; o no.

Manuel fue fiel a su bando, recuerda, el bando forastero, moderno, metamorfoseante
de  sacristías  y  sanmigueles,  hasta  que  dejó  de  serlo.  Comprendía  primero  lo
inhabitable  del  pueblo  para  gentes  como  ellos,  que  venían  de  tenerlo  todo  y  no
madrugar sin motivo inapelable. La vida era penitencial en aquellas cuatro calles, con
aquellos cuatro garrulos y con aquel alcalde vitalicio. Ellos traían la fiesta y la libertad,
el  desdén,  la  cuadratura  del  círculo,  hacer  del  pueblo  el  mejor  barrio  de  una ciudad
que no existía. Los lugareños no traían nada, salvo la inercia de una vida cada vez más
concreta, reducida y resignada. Preferían perecer a renovarse.

Ser moderno no se acababa nunca de conseguir,  mientras que la tradición ya estaba
hecha. Comprendió Manuel.

Mónica  no  aguantó  más  de  un  año.  Se  le  hacía  cuesta  arriba  la  cuesta  arriba  del
pueblo, la sobriedad de los silencios, la salida limpia del sol por las mañanas. Todo era
bonito y aburrido, más aburrido que bonito, pasado un año. Pasado un mes.

Manuel, sin embargo, disfrutaba de esa ilusión de abrir un banco, de fundarlo casi, de
contribuir a que aquella gente pudiera hacer giros y pedir hipotecas, y la deserción de
su  novia  le  pilló  en  mal  momento.  Tampoco  les  iba  tan  bien  en  la  capital.  Se
distanciaron  primero  en  autobús,  luego  en  autobuses  que  Manuel  ya  no  cogía,
finalmente  en  mensajes  de  texto,  te  querré  siempre,  que  no  se  contestaban.  Cuando
quiso  darse  cuenta,  Manuel  era  todo  lo  que  quedaba  allí  de  una  invasión  histórica,
olvidada.

Su aclimatación fue posible gracias una nómina sensata y a un hermoso hueco para su
personaje. Él era el forastero, todo lo forastero que había por allí,  todo lo nuevo que
cabía  en  un  pueblo  pequeño.  Eso  le  envanecía,  le  enorgullecía,  casi  le
responsabilizaba. Podía irse del pueblo y dejarlo en la Edad Media. Podía quedarse y
supervisar  la  buena  marcha  del  Medievo.  No  era  poca  cosa  ser  alguien,  ser  el  otro,
hacer filosofías reconfortantes de uno mismo.



La  casa,  además.  La  había  comprado.  Era  peor  que  la  que  alquiló  con  Mónica,  pero
ahora  le  gustaba  a  él.  Se  gustaba  de  pueblo,  siendo  siempre  forastero;  se  gustaba
forastero, siendo ya casi inconfundiblemente de pueblo. Qué tiempos aquellos.

Manuel  entra  en  casa.  Hoy  es  uno  de  esos  días  de  los  de  hacer  filosofías,  de  los  de
darse  pena  y  nostalgia  y  un  poco  de  elevación.  Se  prepara  la  comida  morosamente,
pensándose  en  las  cosas,  que  coge  como  conceptos  puros,  plato,  pan,  cuchara,
esencias de la vida. Después de comer, se pone a fumar con una taza de café sobre el
alféizar  de  su  ventana  favorita,  mirando  las  calles  vacías  y  calcinadas.  Cualquier
movimiento por esas calles resulta espectacular, así sea solo un perro que busca una
sombra o una furgoneta que pasa retumbando. La vida desde la ventana a esas horas
sigue un guión como de peli en la filmoteca, no sucede nada y eso es lo adictivo. Que
no siga pasando nada,  desea.  Porque,  cuando ocurre algo,  un automóvil  desconocido
que  se  detiene  para  que  varios  extraños  se  bajen  de  él,  Manuel  se  queda  quieto  y
aterrado, hasta que se van. Manuel no quiere visitas, renovación, usurpación.

Manuel ve a Matías pasar bajo su ventana. Va el viejo con la cabeza baja, despejada,
recibiendo sol. Manuel no suele saludarlo cuando se lo cruza en un sitio que no sea el
banco.  Le gusta darle motivos para odiarlo,  a  él,  a  la  sucursal,  al  sistema,  tener una
relación estrictamente enemiga. Pero le apetece de pronto, por lo que sea, decirle algo
ahora. Espera a que se aleje un poco, a que ponga un pie en la plaza mayor.

—¡La que está cayendo, don Matías!

El anciano levanta la cabeza, gira sobre sí mismo casi en el centro exacto de la plaza,
hace pequeños los ojos para distinguir quién le ha hablado. Va mirando los soportales
y  los  balcones,  la  fachada  del  ayuntamiento,  la  antigua  casa  de  Correos,  el  bar
cerrado,  como  si  todas  las  cosas  fueran  voces  y  todas  las  voces  fueran  muertos.
Cuando  está  a  punto  de  posar  la  vista  sobre  su  ventana,  Manuel  se  esconde.  Lo  ha
hecho  sin  querer.  Lo  ha  hecho  aposta.  No  sabe  por  qué  lo  ha  hecho.  Sin  más,  ha
sentido que en esta plaza, en este pueblo, a esta hora, ante ese viejo que está solo, él
ni siquiera estaba.


