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CERO A LA IZQUIERDA

El pueblo, el pueblo, la promesa inmediata del pueblo, un desvio del paisaje hacia el
pueblo, la carretera estrecha y las curvas, los baches y las curvas, una sefal doblada
después de una sefial doblada, un nombre negro sobre metales antiguos, una calzada
ancha entre tejados y desplomes, una fuente con agua clara desde siempre y cruz
torcida desde siempre, una sucursal bancaria con espigas imperiales. Dentro, Manuel,
un anciano y el cero.

—Tu eres de fuera, bah.

El anciano se ha enfadado por el cero. Manuel conoce todos los enfados del anciano,
que son siempre versiones del mismo enfado. Manuel presenta su semblante habitual,
metafisico por defecto, bancario. Todo pasa, piensa, la hora de salir llega, las monedas
y billetes se desvanecen. El viejo morira. Es su Unico cliente.

—Hay que poner un cero al principio, don Matias. Ahi.

Matias. Viene a veces por el banco a saborear su dinero. Es poco y esta contado con
mimo, no le sobra ni un pespunte a su patrimonio. Casi se lo oye sonar detras de la
puerta acorazada, tantos miles de euros, los huerfanitos de la caja imponente. Manuel
conoce los movimientos de la cuenta del anciano como si fuera la propina de sus hijos.
Ha visto la cifra variar durante casi diez anos, un poco para arriba, un poco para
abajo. Matias es mezquino, castellano, serio. Lleva un boligrafo prendido del bolsillo
de la camisa de manga corta. Es un boligrafo promocional del propio banco.

—¢:Un cero... a la izquierda? Qué mamarrachada es ésa.
—02030. Ahi. Por favor. Cosas de la central.

En el formulario el anciano traza con resignacién un tercer redondel, mas alfabético
gque matematico, mas sentimental que financiero. Como si pusiera a trabajar las
primeras letras que aprendié en la escuela, ahi a la vuelta de la esquina.

—Pues ya estd —celebra Manuel. Y procede con el giro, el pago, lo que sea. Los
impresos de esta sucursal son ediciones tunicas, ortopédicas, muy siglo XX. Nadie
sabria rellenarlos si no estuviera Manuel; nadie querria utilizarlos si no viviera Matias.
Cualquier viejo sabe ya encender un ordenador, comprar el mundo. Matias odia al
banco desde 1978, cuando entré por primera vez en él.

—Buenos dias —desplanta.



—A mandar —actua Manuel.

Matias se aleja del mostrador y alcanza la puerta. La abre y la deja quieta unos
instantes, como si pensara volverse y apelar a latrocinios histéricos o a
empeoramientos del servicio, pero al cabo sale y se pierde por la calle; y la puerta,
poco a poco, da en besar su marco, produce un ruidito de engranaje perfecto.

Manuel suspira. Hace una bola con el impreso y prueba de triple en la papelera lejana.
Anota. Mira a ambos lados, nadie le ha visto, por supuesto. Luego apaga su ordenador
y coloca cuatro cosas —una silla, un vaso— antes de dar por terminadas sus
obligaciones. Sabe ya todo lo que el dia reserva para él, se ve vivir sin salir de la
sucursal. Eso le gusta.

«De fuera», recuerda, camino de su casa. Muchos del pueblo aun lo consideran de
fuera. Vino primero puro, vestido de inocencia, a recuperar el campo; se fue
desmotivando cuando su novia dijo que recuperar el campo no era para ella; y acabo
viviendo solo en esta aldehuela tan cuca con montanas, arroyo, iglesia sin cura y
sucursal simbdlica. Un sacerdote viene a veces, tiene al municipio en su agenda de fe.
El estd fijo por un familiar, un contacto, una idea: que el campo tuviera banco, y el
banco, un fulano. El.

Qué tiempos aquellos —se cumple ya una década del delirio, del éxodo contagioso que
lo trajo aqui—, qué tiempos, decimos, en que, junto a otros de la capital, llegd con su
novia y sus ganas y el coche y la cuenta en Amazon y algun dinero para empezar de
nuevo, de rural. Todos cogieron casa con huerto, o con patio para hacer un huerto, y
habitaciones de sobra en las que meter todas sus aficiones, que eran muchas. Fueron
languideciendo porque no habia nadie que les diera aplauso, salvo un canal colectivo
en Youtube, enseguida abandonado. Los chicos nuevos del campo iban a inventar el
campo, los tomates, sobre todo, pero luego los tomates no se dejaban inventar, y habia
que comprarlos en el Spar, donde apenas habia otra cosa. La ferreteria cerro, el
pueblo cercano parecia cada vez mas lejos —se decian, recuerda Manuel: estd mas
lejos el pueblo cercano de lo que estaba el centro de la ciudad del barrio donde
viviamos, la periferia, deciamos— y el vendedor ambulante deambulaba poco y timaba.
Amazon se hizo de oro con los chavales que inventaban el campo por todo el pais, que
se pasaban el dia parcheando sus errores, ddndose caprichos y traicionandose la
pasiéon imperecedera por la agricultura.

Los lugarefios no eran simpaticos, a diferencia de las cajas de Amazon. Veian venir a
esos jovenes emparejados y volatiles, con sus atuendos inadecuados y sus voces
juveniles. Se creian en un parque de atracciones, cuando estaban en un pueblo devoto
de Dios y del silencio, de las rutinas arcaicas y de los tractores de John Deere. Querian
cambiar el lugar, hacer el amor, llenar el Ayuntamiento de peliculas subtituladas, la
plaza de feminismo. Querian, en fin, vivir en un lugar que no les gustaba como estaba,



y transformarlo en el lugar del que se habian ido porque tampoco les gustaba. No
habia quien les entendiera.

Los conflictos fueron muchos para lo poco que aguantaron, casi cada dia se iba uno, se
iban dos, se rompian los noviazgos y se hundia la nave de la ilusién. Manuel ni siquiera
fue de los primeros. Dejaron un largo reguero de murmuraciones. Lios con mujeres
casadas y hombres ambiguos, peleas en el bar, sustracciones en la panaderia, insidias
politicas de alcance diminuto, pero muy inquietante. Tener un alcalde con tatuajes,
madre de Dios. Un pavor que inventd y propicié el propio alcalde inamovible del lugar,
tras veintitrés anos gobernando sin competencia, gobernando un poco nada. jEI
pueblo o los tatuajes!, decia en el bar. jLa merceria o Amazon!, bromeaba al segundo
sol y sombra; o no.

Manuel fue fiel a su bando, recuerda, el bando forastero, moderno, metamorfoseante
de sacristias y sanmigueles, hasta que dejé de serlo. Comprendia primero lo
inhabitable del pueblo para gentes como ellos, que venian de tenerlo todo y no
madrugar sin motivo inapelable. La vida era penitencial en aquellas cuatro calles, con
aquellos cuatro garrulos y con aquel alcalde vitalicio. Ellos traian la fiesta y la libertad,
el desdén, la cuadratura del circulo, hacer del pueblo el mejor barrio de una ciudad
gue no existia. Los lugarenos no traian nada, salvo la inercia de una vida cada vez mas
concreta, reducida y resignada. Preferian perecer a renovarse.

Ser moderno no se acababa nunca de conseguir, mientras que la tradicion ya estaba
hecha. Comprendié Manuel.

Moénica no aguantd mas de un afio. Se le hacia cuesta arriba la cuesta arriba del
pueblo, la sobriedad de los silencios, la salida limpia del sol por las mafianas. Todo era
bonito y aburrido, mas aburrido que bonito, pasado un afno. Pasado un mes.

Manuel, sin embargo, disfrutaba de esa ilusidon de abrir un banco, de fundarlo casi, de
contribuir a que aquella gente pudiera hacer giros y pedir hipotecas, y la desercién de
su novia le pill6 en mal momento. Tampoco les iba tan bien en la capital. Se
distanciaron primero en autobus, luego en autobuses que Manuel ya no cogia,
finalmente en mensajes de texto, te querré siempre, que no se contestaban. Cuando
quiso darse cuenta, Manuel era todo lo que quedaba alli de una invasiéon historica,
olvidada.

Su aclimatacion fue posible gracias una némina sensata y a un hermoso hueco para su
personaje. El era el forastero, todo lo forastero que habia por alli, todo lo nuevo que
cabia en un pueblo pequeno. Eso le envanecia, le enorgullecia, casi le
responsabilizaba. Podia irse del pueblo y dejarlo en la Edad Media. Podia quedarse y
supervisar la buena marcha del Medievo. No era poca cosa ser alguien, ser el otro,
hacer filosofias reconfortantes de uno mismo.



La casa, ademas. La habia comprado. Era peor que la que alquilé con Monica, pero
ahora le gustaba a él. Se gustaba de pueblo, siendo siempre forastero; se gustaba
forastero, siendo ya casi inconfundiblemente de pueblo. Qué tiempos aquellos.

Manuel entra en casa. Hoy es uno de esos dias de los de hacer filosofias, de los de
darse pena y nostalgia y un poco de elevacién. Se prepara la comida morosamente,
pensandose en las cosas, que coge como conceptos puros, plato, pan, cuchara,
esencias de la vida. Después de comer, se pone a fumar con una taza de café sobre el
alféizar de su ventana favorita, mirando las calles vacias y calcinadas. Cualquier
movimiento por esas calles resulta espectacular, asi sea solo un perro que busca una
sombra o una furgoneta que pasa retumbando. La vida desde la ventana a esas horas
sigue un guién como de peli en la filmoteca, no sucede nada y eso es lo adictivo. Que
no siga pasando nada, desea. Porque, cuando ocurre algo, un automovil desconocido
que se detiene para que varios extrafios se bajen de él, Manuel se queda quieto y
aterrado, hasta que se van. Manuel no quiere visitas, renovacién, usurpacion.

Manuel ve a Matias pasar bajo su ventana. Va el viejo con la cabeza baja, despejada,
recibiendo sol. Manuel no suele saludarlo cuando se lo cruza en un sitio que no sea el
banco. Le gusta darle motivos para odiarlo, a él, a la sucursal, al sistema, tener una
relacion estrictamente enemiga. Pero le apetece de pronto, por lo que sea, decirle algo
ahora. Espera a que se aleje un poco, a que ponga un pie en la plaza mayor.

—iLa que esta cayendo, don Matias!

El anciano levanta la cabeza, gira sobre si mismo casi en el centro exacto de la plaza,
hace pequeios los ojos para distinguir quién le ha hablado. Va mirando los soportales
y los balcones, la fachada del ayuntamiento, la antigua casa de Correos, el bar
cerrado, como si todas las cosas fueran voces y todas las voces fueran muertos.
Cuando estd a punto de posar la vista sobre su ventana, Manuel se esconde. Lo ha
hecho sin querer. Lo ha hecho aposta. No sabe por qué lo ha hecho. Sin mas, ha
sentido que en esta plaza, en este pueblo, a esta hora, ante ese viejo que estd solo, él
ni siquiera estaba.



