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En segundo de primaria, cuando estudié que veinticuatro horas eran un dia, siete dias
una semana y cuatro semanas un mes, a R. le dijeron que el afo empezaba en enero y
terminaba en diciembre. Esa misma tarde, cuando lo contd mientras merendaba pan
con mantequilla y Cola-Cao espolvoreado, que era lo que su abuelo le habia dicho que
merendaba ¢él de crio y por eso siempre lo pedia de merendar, como si hubiera nacido
en el ano 60 en lugar de en 2021, su padre le explico el por qué.

Le hablé del solsticio de invierno y de los movimientos de rotaciéon y traslacion de la
Tierra. Le contd también sobre Jano, el dios de las dos caras, de los comienzos y de los
finales, y sobre la importancia de tener un ojo mirando hacia delante y otro atras, al
pasado y al futuro. Le dijo también que solo con semillas del ayer puede sembrarse un
mafana y por eso Jano miraba al pasado y al futuro y esto ultimo R. no lo entendié
muy bien pero le dio un poco igual: le gustaba que su padre le contara cosas que no
entendia muy bien, algo que ocurria con frecuencia. Y le gustaba porque se sentia
mayor, pero sobre todo porque sabia que un dia entenderia el mundo entero, como su
padre y en buena parte gracias a él, del mismo modo que sabia que un dia llegaria a
encestar en la canasta grande en lugar de en la de mini basket, que al fin y al cabo era
una birria de canasta.

Lo de mirar hacia delante y hacia atras a la vez, cosa que a R. se le hacia imposible a
Nno Ser que se pusiera uno un poco bizco, se le hizo lo més extrafno de todo pero aun asi
no preguntd nada al respecto. Pero a la hora de la ducha le conté a su madre que
habia aprendido lo de los meses y los anos, que se lo habia explicado papd, pero que a
¢l le parecia que «aunque enero fuera el mes de Jano, el ano parece siempre que
empieza en septiembre porque termina el verano y empieza el colegio». Ella le
respondié que si, que estaba de acuerdo, dijeran lo que dijeran Mecano y los
almanaques. Y sobre qué era eso de Mecano tampoco le preguntd, pero por el
almanaque si, asi que su madre le explicé lo que eran y también que antafio los
regalaban en las tiendas y no los llevdabamos siempre en el movil, una idea que a R. le
hizo reir y tragar un poco de jabon mientras se aclaraba el pelo.

Dos anos después, el domingo 15 de septiembre de 2030, R. estaba en casa de su
abuela acordandose de aquel dia y de lo que le explicé su padre sobre Jano y los
solsticios. Lo de que tragd jabon lo habia olvidado, pero recordaba perfectamente que
su madre le habia dado la razén cuando le expuso que el afio empezaba realmente en
septiembre y asi se lo contd a su abuela, que le respondié con una carcajada. Estaban
preparando la mochila para el dia siguiente porque sus padres estaban fuera y la oia
orar —asi habia aprendido R. que se decia en La Mancha, de donde era ella, a hablar
bajito, entre dientes y con el cosmos como interlocutor—.



Mientras le hacia el bocata se la oia «porque claro, ahora como va todo con la tables ni
forro ni dymo pa poner los nombres ni nd, ni siquiera pinturas, asi que tampoco hay
mucho que preparar, claro». Cuando R. le preguntd, como siempre que la escuchaba
orar, que qué decia, su abuela le respondié que nada, que antes se llevaban muchas
mas cosas al colegio: «reglas y compases, lapiceros de colores, rotus, libros y
cuadernos, una agenda...», enumerd mientras le cortaba la fruta en trozos, porque el
primer dia de cole tocaba bocata y fruta: el colegio ya les habia enviado el e-mail con
el menu del recreo para todo el trimestre.

Cuando su abuela le dio el corazén de la manzana para que lo tirara R. le pregunté por
lo Gnico que no habia sido capaz de identificar en la lista de cosas que antes se
llevaban al colegio y ahora no: la agenda. La abuela le explic6 entonces que era un
cuaderno en el que se apuntaban las tareas que uno tenia que hacer para que no se le
olvidaran. Ademas, le dijo que también servia para que los profesores se comunicaran
con los padres de los alumnos mediante notas y R. abrié mucho los ojos y dijo «pero
entonces se podian arrancar».

«Si, se podian arrancar, no como en la tables», respondié la abuela. R., a quien
siempre le andaban contando historias de cosas que ya no eran, le pidi6 por favor,
porque R. siempre pedia por favor, si le podia comprar una para usarla este curso.
«Hoy no porque esta cerrado que es domingo, pero mafana le digo a tus padres que te
paso a recoger y vamos a por una», le respondié.

Asi fue. A las cinco de la tarde del primer dia de cuarto de primaria, justo después de
merendar pan con mantequilla y Cola-Cao por encima, como si fuera un nino de los 60,
a R. lo recogié su abuela, le dio la mano y se echaron a la calle en busca de una
agenda. La encontraron a la tercera, después de preguntar sin éxito en la tunica
papeleria que sobrevivia en su pueblo, donde la dependienta les conté que ya no
hacian, y en unos chinos, negocios a los que todo el mundo seguia llamando asi a pesar
de que ya nunca eran chinos sus duefos: muchos habian decidido traspasar sus
negocios y volver a su pujante pais natal tras la crisis de 2023, de la que R. oia decir
con frecuencia que era la misma de 2008, que nunca se habia terminado.

R. habia perdido ya toda esperanza cuando a su abuela se le ocurrié que quiza en La
Pajarita, que igual ahi si que tenian una. Y no recuperd la esperanza pero le hizo
ilusién igualmente, porque a R. le gustaba mucho ir a La Pajarita: era lo mas parecido
a hacer un viaje en el tiempo que conocia. Cuando pasaban por alli su abuelo siempre
le mandaba leer la placa que habia colocada en la puerta y que decia «casa fundada en
1939» y le explicaba que aquel comercio tenia casi la misma edad que el bisabuelo
Vicente. El escaparate, le contaba, llevaba casi desde entonces sin cambiarse, y el
género, que era como él llamaba a las cosas que vendian, de sombreros a bastones, de
aviones de laton a articulos de merceria, también.



Un dia, R. le pregunté a su padre que por qué La Pajarita seguia abierta si nunca iba
nadie y su padre le respondié que porque nunca habia que rendirse y siempre habia
que resistir. Otro dia le pregunté a su madre que cuantos afios tenia el dependiente y
ella le respondié que unos 250 o 300 y R. se lo crey6 al principio, pero después se lo
reproché porque se dio cuenta de que nadie vivia tantos anos. Nadie excepto el
bisabuelo Vicente, que decia que no se pensaba morir nunca.

Aquella tarde, el sefior de los no-300-anos salié de la trastienda arrastrando los pies en
cuanto R. y su abuela abrieron la puerta, lo que hizo activar el mévil con cascabeles
que habia colgado. Les preguntd qué iba a ser y la abuela de R. le dijo que querian una
agenda, que «se le habia antojao al chiquillo aunque no la necesita porque ahora
llevan todo en la tables». Antes de volver al almacén a comprobar si tenia agendas, el
viejo sonrié a R. con las gafas en la punta de la nariz y R. se dio cuenta de que era un
nino, como siempre que alguien le sonreia asi. O como cuando le contaban algo que no
entendia del todo.

«No es de este afno pero os puede apafnar», dijo a su vuelta. «Es de 2027, ultimo afio
en el que me consta que se fabricaran. Después nuestro proveedor nos dejé de traer.
Los dias de la semana no encajaran con los dias del mes, asi que lo que tienes que
hacer es cambiarlos uno a uno y adaptarlos a los de este afo», le explicé a R. el
anciano. Le dieron las gracias, pagaron y se fueron.

Ya en casa, R. le ensend la agenda a su padre y su padre le conté que de crio él habia
tenido una en la que venian explicadas frases hechas, expresiones y dichos populares
como «de la Ceca a la Meca» o «hasta el 40 de mayo no te quites el sayo». Como no
estaban todos, él mismo se ocup6 de completarla con nuevos dichos que iba oyendo,
incluidos en gallego porque su padre era de Galicia. R. se propuso hacer eso mismo,
pero pronto se dio cuenta de que tan solo sus abuelos hablaban asi, asi que se le iban
a quedar muchas paginas en blanco.

Se fue a su cuarto a cambiar los dias de la semana porque no correspondian con los
del mes, como le habia dicho el hombre de los no-300-afios, hasta que su madre le
interrumpié. Cuando le pregunté que qué hacia con una agenda de 2027 R. le
respondio que fue ese el ultimo afo que se fabricaron, que se lo habia dicho el senor
de La Pajarita, «ese que me dijiste que tenia 250 o 300 aflos aunque no era verdad».

Entonces su madre le contd que ella aun tenia guardadas algunas de cuando era
adolescente, que le preguntara a la abuela por ellas. Le dijo que antes, en el instituto,
las agendas eran muy importantes y operaban casi como una red social antes de que
estas existieran: en el cambio de clase, cuando el timbre sonaba, se la dejabas a un
amigo y este te la devolvia una hora después con un dibujo, con una dedicatoria o con
una foto que habia impreso, porque entonces las fotos se imprimian y los méviles no
tenian cdmara y tenian solo dos colores: o verde y negro, o azul y negro, o naranja y
negro. R. se dio cuenta de que para eso tampoco podia usar la agenda. O si, pero ya



tenia lo que la abuela llamaba «la tables», que servia, ademés de para estudiar, para
enviarse mensajes con los companeros de otras clases cuando el profesor
desbloqueaba esa funcion, ademas de para, por supuesto, hacer fotos y dibujos.

A la manana siguiente, cuando su abuelo lo recogié para llevarlo a su segundo dia de
colegio, R. le contdé que la abuela le habia comprado una agenda aunque no era de este
ano porque ya no se fabricaban y le pregunté que para qué podia usarla, ademas de
para apuntar dichos populares como le habia dicho su padre y para pedirle
dedicatorias y dibujos a los amigos como le habia contado su madre.

Su abuelo, que siempre era el mas claro y pragmatico de toda la familia, le dijo que
una agenda servia, sobre todo, para apuntar los deberes. Que también traia los santos
y las fechas sefialadas y que se podian apuntar los cumpleafios de los familiares y
amigos, pero que eso eran «tontas»: su uso era o debia ser, sobre todo, el de apuntar
las tareas para que no se le olvidaran a uno. R. le respondié que esa era otra de las
funciones de su tablet, que también traia calendario para apuntar deberes,
cumpleanos y todo lo que uno quisiera, aunque los santos no salian ni las fiestas
patronales tampoco: hacia tiempo que se habian convertido, simplemente, en
«festivos». Ahora todo el mundo los llamaba asi.

Ese mismo dia por la tarde le preguntd a su tio Javi, que llamoé por el Hologramic que
acababan de comprar, que qué tal iba la excavacion y que si le iba a traer algo. Javi
era experto en ceramica antigua y vivia en Grecia, y siempre que volvia a Espana le
traia souvenirs que a R. se le hacian piezas auténticas, asi que sentia a veces que su
cuarto era el British. Como era a quien le confesaba todos sus secretos, le conto lo de
la agenda y que estaba pensando en devolverla: total, no le servia para nada. Su tio en
formato holograma le animé a no hacerlo y le dijo que tampoco servian para nada las
vasijas y las anforas que él rescataba de las excavaciones, que ya no podian usarse y
que de hecho las de ahora eran mucho mas practicas porque se habian descubierto
otros materiales mas cémodos y otras formas mas ergondmicas. Pero que habia que
seguirlas buscando y rescatando no solo porque fueran bellas, sino porque nuestra
civilizacion, nuestra tecnologia, «este hologramic por el que te estoy llamando», le
explico, no tendria sentido ni existiria sin ellas.

Después de todo esto y para animarlo le conté otro uso que se le daba a las agendas
antafio: habia unas que se usaban exclusivamente para apuntar teléfonos. «Hace
muchos afios, cuando aun no existian ni los hologramic ni los moviles y los teléfonos no
tenian aplicaciones de mensajeria y ni siquiera pantallas se vendian agendas solo para
apuntar los nimeros de amigos y familiares y no tener que memorizarlos. Se llamaban
agendas telefénicas. Yo tengo una historia un poco triste con una, ¢quieres que te la
cuente?», le pregunté. Y R. respondié que si, que claro.

«Una tarde, cuando era un poco mas mayor que tu, el bisabuelo Vicente me mandé a
la Papeleria del Molino a comprar una agenda telefénica. Al llegar a su casa me dio la



vieja y me pidié que pasara a limpio en la recién comprada todos aquellos nombres y
teléfonos, ordenados alfabéticamente, que no estuvieran tachados en la antigua. Al
tercer o cuarto nombre me di cuenta de que los tachados eran amigos suyos que
habian muerto y me puse un poco triste, pero se me pasé cuando vi que, al terminar la
faena, el abuelo guardaba las dos: la agenda vieja y la nueva, aunque la vieja ya no
valiera mas que para recordar a aquellos amigos cuyos teléfonos ya nadie cogeria», le
conté.

Aquella anécdota puso un poco triste a R., como siempre que alguien le hablaba de la
muerte. Por qué Dios no nos habia hecho inmortales era una de sus mayores dudas
teoldgicas junto a por qué habia guerras y nifios que no tenian ni tablet ni ropa ni
colegio, niflos que por no tener no tenian ni comida. Pero, a pesar de la tristeza y del
consejo de su tio, no se le quitd la idea de devolver la agenda, entre rabioso y
desilusionado porque aquello no servia ya para nada, ni siquiera para estar detras de
una vitrina como las cerdmicas con las que trabajaba su tio, que al menos
representaban mitos o escenas de la vida cotidiana de los antiguos. Asi que cuando
acabo los deberes le dijo a su padre que se iba al parque pero en realidad se encaminé
hacia La Pajarita, que no le quedaba lejos.

El moévil con cascabeles del techo volvid a repicar a su entrada y el dependiente de los
no-300-anos a arrastrar los pies desde el almacén hasta la tienda. Como R. era aun
bajito y su cabeza apenas sobresalia del mostrador se inclind para decirle tras sus
gafas: «pero hombre, ;como tu por aqui?» R. le explicd, sin medias tintas, que queria
devolver la agenda porque se habia dado cuenta de que no servia para nada.

«Yo sé que hace algunos afnos se hacian muchas cosas con ella, se apuntaban los
numeros de teléfono de los amigos que aun no se habian muerto, los deberes y las
tareas, se les dejaba a los companeros de clase para que hicieran dibujos y escribieran
canciones, se escribian dichos populares y se miraba cuadndo eran las fiestas
patronales, a las que ahora llamamos festivos. Pero todas esas cosas 0 no existen ya o
puedo hacerlas con la tablet del colegio, y encima le he contado a S. en el recreo lo
que era una agenda y que tenia una y me ha reprochado estar matando arboles porque
es de papel», le explicd, en un monologo que hizo al viejo reirse a carcajadas. Se subid
las gafas con un toque de indice, le invit a pasar tras el mostrador y a acompafarle a
la trastienda.

Estaba oscura y olia a polvo y a cosas viejas. Alli le empezé a ensefniar algunos articulos
gque ya no valian para nada: dedales con dibujos mintusculos que habian perdido el
sentido porque hacia mucho tiempo que habiamos dejado de remendar la ropa y
preferiamos comprar ropa nueva, botijos que conservaban el agua fresquita y que
ahora, a lo sumo, se habian convertido en objetos decorativos, camiones y tanques de
latén que los padres consideraban peligrosos para que sus hijos jugaran porque no
estaban homologados por la UE.



«Me apostaria toda esta tienda a que el 90% de las cosas que ves a tu alrededor
dejaron de ser utiles hace tiempo, o fueron suplantadas por otras mas utiles todavia. Y
no sé si has estudiado en el colegio los porcentajes, pero el 90% son muchas cosas, por
eso estoy siempre tan solo aqui. Mi bisabuelo, que fue quien fundd esta tienda,
siempre contaba que muchos dias se le formaba cola en la puerta. Mi padre la
mantuvo en buena forma y nunca nos falté6 de nada, pero cuando llegd a mi llegaron
también a nuestras vidas Internet, las webs de mensajeria y todas esas cosas que
hacen que no tengamos que desplazarnos de casa para comprar nada», le decia el
senor de los no-300-anos mientras R. escrutaba aqui y alld y se daba cuenta de que
desconocia la utilidad y el sentido de la mayoria de objetos de ese almacén.

«Pero lo pienso, chico, y yo tampoco soy util ya. (O acaso no gozas tu de mejor salud,
acaso no eres mas eficaz llevando a cabo cualquier tarea, y también mas rapido?», le
pregunté. R. se imaginé echandole una carrera y le dio la razén en su cabeza mientras
el viejo continuaba con su discurso. «Y sin embargo aqui sigo, porque mi padre y mi
bisabuelo estuvieron, y porque todos estos objetos hablan de ellos, de sus vidas, pero
también de las nuestras. Olvidarlos seria no solo hacer que dejaran de existir, sino
dejar de existir también nosotros: si somos es porque fueron, aunque muchos quieran
que olvidemos esto», le dijo.

Y R. no entendié mucho pero supo que un dia entenderia, como entenderia lo de Jano y
por qué era importante tener la vista puesta a la vez en el pasado y en el futuro, y
sabria como hacerlo sin ponerse bizco. Entenderia por qué solo con semillas de ayer se
puede sembrar mafana y sabria por qué le gustaba tanto sentir que su cuarto parecia
el British y pensar que esos souvenirs eran realmente reliquias de hace miles de afnos.
Por lo pronto se llevé la agenda de vuelta a casa y le dijo al duefio de La Pajarita que
se la ensenaria cuando estuviera llena. Pero antes de despedirse le pidié que le dijera
algun refran para inaugurarla. Y que le diera su namero de teléfono.



