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En segundo de primaria, cuando estudió que veinticuatro horas eran un día, siete días
una semana y cuatro semanas un mes, a R. le dijeron que el año empezaba en enero y
terminaba en diciembre.  Esa misma tarde,  cuando lo contó mientras merendaba pan
con mantequilla y Cola-Cao espolvoreado, que era lo que su abuelo le había dicho que
merendaba él de crío y por eso siempre lo pedía de merendar, como si hubiera nacido
en el año 60 en lugar de en 2021, su padre le explicó el por qué.

Le habló del solsticio de invierno y de los movimientos de rotación y traslación de la
Tierra. Le contó también sobre Jano, el dios de las dos caras, de los comienzos y de los
finales, y sobre la importancia de tener un ojo mirando hacia delante y otro atrás, al
pasado y al futuro. Le dijo también que solo con semillas del ayer puede sembrarse un
mañana  y  por  eso  Jano  miraba  al  pasado  y  al  futuro  y  esto  último  R.  no  lo  entendió
muy bien pero le dio un poco igual: le gustaba que su padre le contara cosas que no
entendía  muy  bien,  algo  que  ocurría  con  frecuencia.  Y  le  gustaba  porque  se  sentía
mayor, pero sobre todo porque sabía que un día entendería el mundo entero, como su
padre y en buena parte gracias a él, del mismo modo que sabía que un día llegaría a
encestar en la canasta grande en lugar de en la de mini basket, que al fin y al cabo era
una birria de canasta.

Lo de mirar hacia delante y hacia atrás a la vez, cosa que a R. se le hacía imposible a
no ser que se pusiera uno un poco bizco, se le hizo lo más extraño de todo pero aun así
no  preguntó  nada  al  respecto.  Pero  a  la  hora  de  la  ducha  le  contó  a  su  madre  que
había aprendido lo de los meses y los años, que se lo había explicado papá, pero que a
él  le  parecía  que  «aunque  enero  fuera  el  mes  de  Jano,  el  año  parece  siempre  que
empieza  en  septiembre  porque  termina  el  verano  y  empieza  el  colegio».  Ella  le
respondió  que  sí,  que  estaba  de  acuerdo,  dijeran  lo  que  dijeran  Mecano  y  los
almanaques.  Y  sobre  qué  era  eso  de  Mecano  tampoco  le  preguntó,  pero  por  el
almanaque  sí,  así  que  su  madre  le  explicó  lo  que  eran  y  también  que  antaño  los
regalaban en las tiendas y no los llevábamos siempre en el móvil, una idea que a R. le
hizo reír y tragar un poco de jabón mientras se aclaraba el pelo.

Dos  años  después,  el  domingo  15  de  septiembre  de  2030,  R.  estaba  en  casa  de  su
abuela  acordándose  de  aquel  día  y  de  lo  que  le  explicó  su  padre  sobre  Jano  y  los
solsticios. Lo de que tragó jabón lo había olvidado, pero recordaba perfectamente que
su madre le había dado la razón cuando le expuso que el año empezaba realmente en
septiembre y así se lo contó a su abuela, que le respondió con una carcajada. Estaban
preparando la mochila para el día siguiente porque sus padres estaban fuera y la oía
orar —así había aprendido R. que se decía en La Mancha, de donde era ella, a hablar
bajito, entre dientes y con el cosmos como interlocutor—.



Mientras le hacía el bocata se la oía «porque claro, ahora como va todo con la tables ni
forro ni  dymo pa poner los nombres ni  ná,  ni  siquiera pinturas,  así  que tampoco hay
mucho que preparar, claro». Cuando R. le preguntó, como siempre que la escuchaba
orar,  que qué decía,  su abuela le respondió que nada,  que antes se llevaban muchas
más  cosas  al  colegio:  «reglas  y  compases,  lapiceros  de  colores,  rotus,  libros  y
cuadernos, una agenda...», enumeró mientras le cortaba la fruta en trozos, porque el
primer día de cole tocaba bocata y fruta: el colegio ya les había enviado el e-mail con
el menú del recreo para todo el trimestre.

Cuando su abuela le dio el corazón de la manzana para que lo tirara R. le preguntó por
lo  único  que  no  había  sido  capaz  de  identificar  en  la  lista  de  cosas  que  antes  se
llevaban  al  colegio  y  ahora  no:  la  agenda.  La  abuela  le  explicó  entonces  que  era  un
cuaderno en el que se apuntaban las tareas que uno tenía que hacer para que no se le
olvidaran. Además, le dijo que también servía para que los profesores se comunicaran
con los padres de los alumnos mediante notas y R. abrió mucho los ojos y dijo «pero
entonces se podían arrancar».

«Sí,  se  podían  arrancar,  no  como  en  la  tables»,  respondió  la  abuela.  R.,  a  quien
siempre  le  andaban  contando  historias  de  cosas  que  ya  no  eran,  le  pidió  por  favor,
porque  R.  siempre  pedía  por  favor,  si  le  podía  comprar  una  para  usarla  este  curso.
«Hoy no porque está cerrado que es domingo, pero mañana le digo a tus padres que te
paso a recoger y vamos a por una», le respondió.

Así fue. A las cinco de la tarde del primer día de cuarto de primaria, justo después de
merendar pan con mantequilla y Cola-Cao por encima, como si fuera un niño de los 60,
a  R.  lo  recogió  su  abuela,  le  dio  la  mano  y  se  echaron  a  la  calle  en  busca  de  una
agenda.  La  encontraron  a  la  tercera,  después  de  preguntar  sin  éxito  en  la  única
papelería  que  sobrevivía  en  su  pueblo,  donde  la  dependienta  les  contó  que  ya  no
hacían, y en unos chinos, negocios a los que todo el mundo seguía llamando así a pesar
de  que  ya  nunca  eran  chinos  sus  dueños:  muchos  habían  decidido  traspasar  sus
negocios y volver a su pujante país natal tras la crisis de 2023, de la que R. oía decir
con frecuencia que era la misma de 2008, que nunca se había terminado.

R. había perdido ya toda esperanza cuando a su abuela se le ocurrió que quizá en La
Pajarita,  que  igual  ahí  sí  que  tenían  una.  Y  no  recuperó  la  esperanza  pero  le  hizo
ilusión igualmente, porque a R. le gustaba mucho ir a La Pajarita: era lo más parecido
a hacer un viaje en el tiempo que conocía. Cuando pasaban por allí su abuelo siempre
le mandaba leer la placa que había colocada en la puerta y que decía «casa fundada en
1939»  y  le  explicaba  que  aquel  comercio  tenía  casi  la  misma  edad  que  el  bisabuelo
Vicente.  El  escaparate,  le  contaba,  llevaba  casi  desde  entonces  sin  cambiarse,  y  el
género, que era como él llamaba a las cosas que vendían, de sombreros a bastones, de
aviones de latón a artículos de mercería, también.



Un día, R. le preguntó a su padre que por qué La Pajarita seguía abierta si nunca iba
nadie y su padre le respondió que porque nunca había que rendirse y siempre había
que resistir. Otro día le preguntó a su madre que cuántos años tenía el dependiente y
ella le respondió que unos 250 o 300 y R. se lo creyó al principio, pero después se lo
reprochó  porque  se  dio  cuenta  de  que  nadie  vivía  tantos  años.  Nadie  excepto  el
bisabuelo Vicente, que decía que no se pensaba morir nunca.

Aquella tarde, el señor de los no-300-años salió de la trastienda arrastrando los pies en
cuanto R. y su abuela abrieron la puerta,  lo que hizo activar el  móvil  con cascabeles
que había colgado. Les preguntó qué iba a ser y la abuela de R. le dijo que querían una
agenda,  que  «se  le  había  antojao  al  chiquillo  aunque  no  la  necesita  porque  ahora
llevan todo en la tables». Antes de volver al almacén a comprobar si tenía agendas, el
viejo sonrió a R. con las gafas en la punta de la nariz y R. se dio cuenta de que era un
niño, como siempre que alguien le sonreía así. O como cuando le contaban algo que no
entendía del todo.

«No es de este año pero os puede apañar», dijo a su vuelta. «Es de 2027, último año
en el que me consta que se fabricaran. Después nuestro proveedor nos dejó de traer.
Los  días  de  la  semana  no  encajarán  con  los  días  del  mes,  así  que  lo  que  tienes  que
hacer  es  cambiarlos  uno  a  uno  y  adaptarlos  a  los  de  este  año»,  le  explicó  a  R.  el
anciano. Le dieron las gracias, pagaron y se fueron.

Ya en casa, R. le enseñó la agenda a su padre y su padre le contó que de crío él había
tenido una en la que venían explicadas frases hechas, expresiones y dichos populares
como «de la Ceca a la Meca» o «hasta el 40 de mayo no te quites el sayo». Como no
estaban todos,  él  mismo se ocupó de completarla con nuevos dichos que iba oyendo,
incluidos en gallego porque su padre era de Galicia. R. se propuso hacer eso mismo,
pero pronto se dio cuenta de que tan solo sus abuelos hablaban así, así que se le iban
a quedar muchas páginas en blanco.

Se fue a su cuarto a cambiar los días de la semana porque no correspondían con los
del  mes,  como  le  había  dicho  el  hombre  de  los  no-300-años,  hasta  que  su  madre  le
interrumpió.  Cuando  le  preguntó  que  qué  hacía  con  una  agenda  de  2027  R.  le
respondió que fue ese el último año que se fabricaron, que se lo había dicho el señor
de La Pajarita, «ese que me dijiste que tenía 250 o 300 años aunque no era verdad».

Entonces  su  madre  le  contó  que  ella  aún  tenía  guardadas  algunas  de  cuando  era
adolescente, que le preguntara a la abuela por ellas. Le dijo que antes, en el instituto,
las agendas eran muy importantes y operaban casi como una red social antes de que
estas  existieran:  en  el  cambio  de  clase,  cuando el  timbre  sonaba,  se  la  dejabas  a  un
amigo y este te la devolvía una hora después con un dibujo, con una dedicatoria o con
una foto que había impreso, porque entonces las fotos se imprimían y los móviles no
tenían cámara y tenían solo dos colores: o verde y negro, o azul y negro, o naranja y
negro. R. se dio cuenta de que para eso tampoco podía usar la agenda. O sí, pero ya



tenía lo que la abuela llamaba «la tables», que servía, además de para estudiar, para
enviarse  mensajes  con  los  compañeros  de  otras  clases  cuando  el  profesor
desbloqueaba esa función, además de para, por supuesto, hacer fotos y dibujos.

A la mañana siguiente, cuando su abuelo lo recogió para llevarlo a su segundo día de
colegio, R. le contó que la abuela le había comprado una agenda aunque no era de este
año porque ya no se fabricaban y le preguntó que para qué podía usarla,  además de
para  apuntar  dichos  populares  como  le  había  dicho  su  padre  y  para  pedirle
dedicatorias y dibujos a los amigos como le había contado su madre.

Su abuelo,  que siempre era el  más claro y pragmático de toda la familia,  le  dijo  que
una agenda servía, sobre todo, para apuntar los deberes. Que también traía los santos
y  las  fechas  señaladas  y  que  se  podían  apuntar  los  cumpleaños  de  los  familiares  y
amigos, pero que eso eran «tontás»: su uso era o debía ser, sobre todo, el de apuntar
las tareas para que no se le olvidaran a uno. R. le respondió que esa era otra de las
funciones  de  su  tablet,  que  también  traía  calendario  para  apuntar  deberes,
cumpleaños  y  todo  lo  que  uno  quisiera,  aunque  los  santos  no  salían  ni  las  fiestas
patronales  tampoco:  hacía  tiempo  que  se  habían  convertido,  simplemente,  en
«festivos». Ahora todo el mundo los llamaba así.

Ese mismo día por la tarde le preguntó a su tío Javi, que llamó por el Hologramic que
acababan de comprar, que qué tal  iba la excavación y que si  le iba a traer algo. Javi
era experto en cerámica antigua y vivía en Grecia,  y  siempre que volvía a España le
traía souvenirs que a R. se le hacían piezas auténticas, así que sentía a veces que su
cuarto era el British. Como era a quien le confesaba todos sus secretos, le contó lo de
la agenda y que estaba pensando en devolverla: total, no le servía para nada. Su tío en
formato holograma le animó a no hacerlo y le dijo que tampoco servían para nada las
vasijas y las ánforas que él rescataba de las excavaciones, que ya no podían usarse y
que  de  hecho  las  de  ahora  eran  mucho  más  prácticas  porque  se  habían  descubierto
otros  materiales  más  cómodos  y  otras  formas  más  ergonómicas.  Pero  que  había  que
seguirlas  buscando  y  rescatando  no  solo  porque  fueran  bellas,  sino  porque  nuestra
civilización,  nuestra  tecnología,  «este  hologramic  por  el  que  te  estoy  llamando»,  le
explicó, no tendría sentido ni existiría sin ellas.

Después de todo esto y para animarlo le contó otro uso que se le daba a las agendas
antaño:  había  unas  que  se  usaban  exclusivamente  para  apuntar  teléfonos.  «Hace
muchos años, cuando aún no existían ni los hologramic ni los móviles y los teléfonos no
tenían aplicaciones de mensajería y ni siquiera pantallas se vendían agendas solo para
apuntar los números de amigos y familiares y no tener que memorizarlos. Se llamaban
agendas telefónicas. Yo tengo una historia un poco triste con una, ¿quieres que te la
cuente?», le preguntó. Y R. respondió que sí, que claro.

«Una tarde, cuando era un poco más mayor que tú, el bisabuelo Vicente me mandó a
la Papelería del Molino a comprar una agenda telefónica. Al llegar a su casa me dio la



vieja y me pidió que pasara a limpio en la recién comprada todos aquellos nombres y
teléfonos,  ordenados  alfabéticamente,  que  no  estuvieran  tachados  en  la  antigua.  Al
tercer  o  cuarto  nombre  me  di  cuenta  de  que  los  tachados  eran  amigos  suyos  que
habían muerto y me puse un poco triste, pero se me pasó cuando vi que, al terminar la
faena,  el  abuelo  guardaba  las  dos:  la  agenda vieja  y  la  nueva,  aunque la  vieja  ya  no
valiera más que para recordar a aquellos amigos cuyos teléfonos ya nadie cogería», le
contó.

Aquella anécdota puso un poco triste a R., como siempre que alguien le hablaba de la
muerte.  Por  qué  Dios  no  nos  había  hecho  inmortales  era  una  de  sus  mayores  dudas
teológicas  junto  a  por  qué  había  guerras  y  niños  que  no  tenían  ni  tablet  ni  ropa  ni
colegio, niños que por no tener no tenían ni comida. Pero, a pesar de la tristeza y del
consejo  de  su  tío,  no  se  le  quitó  la  idea  de  devolver  la  agenda,  entre  rabioso  y
desilusionado porque aquello no servía ya para nada, ni siquiera para estar detrás de
una  vitrina  como  las  cerámicas  con  las  que  trabajaba  su  tío,  que  al  menos
representaban  mitos  o  escenas  de  la  vida  cotidiana  de  los  antiguos.  Así  que  cuando
acabó los deberes le dijo a su padre que se iba al parque pero en realidad se encaminó
hacia La Pajarita, que no le quedaba lejos.

El móvil con cascabeles del techo volvió a repicar a su entrada y el dependiente de los
no-300-años  a  arrastrar  los  pies  desde  el  almacén  hasta  la  tienda.  Como  R.  era  aún
bajito  y  su  cabeza  apenas  sobresalía  del  mostrador  se  inclinó  para  decirle  tras  sus
gafas: «pero hombre, ¿cómo tú por aquí?» R. le explicó, sin medias tintas, que quería
devolver la agenda porque se había dado cuenta de que no servía para nada.

«Yo  sé  que  hace  algunos  años  se  hacían  muchas  cosas  con  ella,  se  apuntaban  los
números  de  teléfono  de  los  amigos  que  aún  no  se  habían  muerto,  los  deberes  y  las
tareas, se les dejaba a los compañeros de clase para que hicieran dibujos y escribieran
canciones,  se  escribían  dichos  populares  y  se  miraba  cuándo  eran  las  fiestas
patronales, a las que ahora llamamos festivos. Pero todas esas cosas o no existen ya o
puedo hacerlas con la tablet  del  colegio,  y  encima le he contado a S.  en el  recreo lo
que era una agenda y que tenía una y me ha reprochado estar matando árboles porque
es de papel», le explicó, en un monólogo que hizo al viejo reírse a carcajadas. Se subió
las gafas con un toque de índice, le invitó a pasar tras el mostrador y a acompañarle a
la trastienda.

Estaba oscura y olía a polvo y a cosas viejas. Allí le empezó a enseñar algunos artículos
que  ya  no  valían  para  nada:  dedales  con  dibujos  minúsculos  que  habían  perdido  el
sentido  porque  hacía  mucho  tiempo  que  habíamos  dejado  de  remendar  la  ropa  y
preferíamos  comprar  ropa  nueva,  botijos  que  conservaban  el  agua  fresquita  y  que
ahora, a lo sumo, se habían convertido en objetos decorativos, camiones y tanques de
latón  que  los  padres  consideraban  peligrosos  para  que  sus  hijos  jugaran  porque  no
estaban homologados por la UE.



«Me  apostaría  toda  esta  tienda  a  que  el  90%  de  las  cosas  que  ves  a  tu  alrededor
dejaron de ser útiles hace tiempo, o fueron suplantadas por otras más útiles todavía. Y
no sé si has estudiado en el colegio los porcentajes, pero el 90% son muchas cosas, por
eso  estoy  siempre  tan  solo  aquí.  Mi  bisabuelo,  que  fue  quien  fundó  esta  tienda,
siempre  contaba  que  muchos  días  se  le  formaba  cola  en  la  puerta.  Mi  padre  la
mantuvo en buena forma y nunca nos faltó de nada, pero cuando llegó a mí llegaron
también  a  nuestras  vidas  Internet,  las  webs  de  mensajería  y  todas  esas  cosas  que
hacen  que  no  tengamos  que  desplazarnos  de  casa  para  comprar  nada»,  le  decía  el
señor  de  los  no-300-años  mientras  R.  escrutaba  aquí  y  allá  y  se  daba  cuenta  de  que
desconocía la utilidad y el sentido de la mayoría de objetos de ese almacén.

«Pero lo pienso, chico, y yo tampoco soy útil ya. ¿O acaso no gozas tú de mejor salud,
acaso no eres más eficaz llevando a cabo cualquier tarea, y también más rápido?», le
preguntó. R. se imaginó echándole una carrera y le dio la razón en su cabeza mientras
el viejo continuaba con su discurso. «Y sin embargo aquí sigo, porque mi padre y mi
bisabuelo estuvieron, y porque todos estos objetos hablan de ellos, de sus vidas, pero
también  de  las  nuestras.  Olvidarlos  sería  no  solo  hacer  que  dejaran  de  existir,  sino
dejar de existir también nosotros: si somos es porque fueron, aunque muchos quieran
que olvidemos esto», le dijo.

Y R. no entendió mucho pero supo que un día entendería, como entendería lo de Jano y
por  qué  era  importante  tener  la  vista  puesta  a  la  vez  en  el  pasado  y  en  el  futuro,  y
sabría cómo hacerlo sin ponerse bizco. Entendería por qué solo con semillas de ayer se
puede sembrar mañana y sabría por qué le gustaba tanto sentir que su cuarto parecía
el British y pensar que esos souvenirs eran realmente reliquias de hace miles de años.
Por lo pronto se llevó la agenda de vuelta a casa y le dijo al dueño de La Pajarita que
se la enseñaría cuando estuviera llena. Pero antes de despedirse le pidió que le dijera
algún refrán para inaugurarla. Y que le diera su número de teléfono.


