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En 2030, si todo transcurre como deseo, estaré trascribiendo estas mismas palabras,
tal y como hace esa mano de Escher que se dibuja a si misma en el momento en que
estd dibujando esa mano que se dibuja a si misma en uno de sus trampantojos
metafisicos o mises en abime.

La experiencia me dice que la mayor parte de las cosas que nos llaman la atencion
hoy, al cabo de unos pocos afios nos dejan aténitos, no tanto por su singularidad, sino
al contrario, por su... ramploneria e inanidad, quiero decir por su absoluta falta de
interés.

Llevar un diario con mas o menos puntualidad y constancia compromete sobre todo
nuestra inteligencia y sensibilidad y nos pone en entredicho con nosotros mismos,
porque releidas esas paginas, pasados diez afios (ni siquiera los ochenta a los que se
refirio6 Stendhal), las encontraremos muchas veces incomprensibles y ramplonas, si
acaso no mezquinas o de gran boberia.

Ya he contado alguna vez el proceso que sigue uno en el Salén de pasos perdidos, esos
libros que se escriben como diario y se publican como novela (en estos momentos al
cabo de diez anos, aunque podia ser igual de decepcionante cuando el lapso entre
escritura y publicacion eran tres, cinco o siete afos). Se han publicado hasta la fecha
veintitrés volimenes, con un numero de paginas a todas luces abusivo e inelegante, a
mi pesar. Por tanto, sabe uno de qué habla.

De lo escrito a lo largo de un ano en unos cuadernos artesanales y a mano, entre
doscientas o trescientas pdaginas, apenas puede conservarse un tercio, y este tan
transformado que apenas guarda relaciéon con el original. Al comprobarlo, uno se
pregunta a un tiempo con resignacién y desolado (y eso se repite cada afno): ;Pero en
qué estaba pensando? ¢(Adénde miraba? ¢En qué cosas me fijaba entonces? ¢(No soy
mas que ese escritor superficial, inatento, impaciente?

Se ha citado mucho la célebre entrada del diario de Kafka correspondiente al 12 de
junio de 1914. Ese dia estallé la primera guerra mundial. Cuantos rios de tinta no
habran corrido sobre esta breve anotacion: «Hoy Alemania ha declarado la guerra a
Rusia. Por la tarde fui a nadar». Se ha visto en esta frase no desde luego la actitud de
un cinico o de un indiferente, sino la de alguien a quien no engafan los ruidos del
mundo, sean bélicos o valsados, alguien que muestra su completo desprecio por los
negocios humanos que desempeifian, para su interés propio y en detrimento del interés
general, las personas mas egoistas, lunaticas, sanguinarias y miserables. Ven en Kafka
la reencarnacién de quien «prefiere no hacerlo», como Bartleby, porque sabiendo que



«no hay nada que hacer», encuentra preferible la quietud del «no hacer» al
aturullamiento del «algo hay que hacer», o sea, casi siempre atropelladamente, como
en una versiéon moderna de la mistica en la tipica lucha en entre el Bien (el reposo
absoluto) y el Mal (en perpetuo movimiento).

Los que piensan de este modo, quienes dan ese sentido a las palabras de Kafka, se
apoyan en las posteriores creaciones kafkianas, en las que hay alguien que siempre
trata de meter en un molde la realidad, tal requesones en la horma quesera, y asi ven
al propio Kafka embutiendo en su vida cotidiana, tan pequena, una magnitud
inconmensurable como la de esa guerra y sus millones de muertos y cientos de
ciudades y pueblos destruidos y paises devastados. Y lo cierto es que no. Esa magnitud
solo pudo advertirla Kafka en 1919, cuando la guerra ya habia concluido. EI 12 de
junio de 1914 la guerra que Alemania le declara a Rusia no es para Kafka y para la
inmensa mayoria de sus contemporaneos nada mas que otra de las muchas guerras
que el belicista y pendenciero teutdon lleva declardndole al primero que se cruza en su
camino para, al cabo de unos meses, firmar un armisticio en Versalles, Varsovia,
Venecia o cualquier otra ciudad que empiece por uve. Para Kafka esa guerra no es
mas que la media linea que le dedica en su diario, no mdas importante que las brazadas
que dé esa tarde ni mas duradera que las improntas de sus brazos en el agua. Ese 12
de junio Kafka no fue un visionario kafkiano que desprecié el futuro, sino uno mas de
los mortales comunes que no le dio a un hecho la importancia que llegaria a tener.

Con todo esto quiero decir que la relevancia de los hechos no la proporcionan a
menudo los hechos, sino su desarrollo ulterior, o su falta de desarrollo, su postrera
inanidad.

Y lo que se dice en una direccion (de la indiferencia a la importancia), puede decirse a
la inversa, de la importancia que concedimos a las cosas a su desaparicion final,
deshecho el mundo como la espuma de las olas en una playa.

¢Quién en 2030 recordard este cambio de gobierno que ha llenado Espana de
comentarios, corrillos, prondsticos en estas mismas horas en que escribo estas mismas
palabras? ¢Durante cuanto tiempo recordaremos la pandemia del Covid-19? ¢Tanto
como tardd en desaparecer de nuestra memoria la gripe espafiola de 1918? ;Tanto
como esa guerra de 19147

Soélo la perspectiva que le demos a las cosas serda acaso lo que salve del olvido a
muchas de estas, el punto de vista, lo subjetivo.

Casi no me atrevo a decirlo: la ficcidon, la poesia.
De modo que lo que digamos hoy (2021) de 2030, pervivird en la medida en que

prefigure ese 2030, tal y como hicieron Leonardo de Vinci o Julio Verne con tantas de
sus fantasias, de modo que en 2030 digan, cuanta razon llevaba ese hombre entonces,



parece que estuviera hablando de nosotros.

Y de eso se trata. De hablar de ti, quien seas, como hablamos de nosotros mismos, sin
mirar mas. Y hablar de pulgas y duendes y caminos. Asi no se yerra. Pulgas y duendes
y caminos hubo, hay y habra siempre. Y cuanto mas reales los contemos y mas
discretamente sepamos pintarlos mas fantasticos pareceran y mas poéticos.

¢Y de dénde salen las tales pulgas, duendes y caminos?
De una carta de Teresa de Avila.

Tienen hoy para nosotros mas vida esas cartas que sus libros de las Fundaciones y sus
Montes Carmelos, que no dejan de ser los primorosos encajes de una negacion.

Las cartas, sin embargo, llenas de realidad, nos aportan no solo la preciosa lengua
castellana que se estaba gestando entonces, sino el candor del que parece estar
viendo siempre la realidad por vez primera.

Esa de la que hablo se la escribe a Antonio Gaitan, Caballero de Alba, vecino de
Salamanca. De él nos dice fray Pedro de la Anunciacién, comentarista del siglo XVIII,
que fue mencionado muchas veces en el Libro de sus Fundaciones y que «viviéo un
tiempo enlazado en vanidades» y que «la fuerza de una luz del Cielo le derribé dellas
como a otro Saulo, abrio los ojos del desengafio y rompio estos lazos en que lo tenia el
mundo». Concluyendo, que para purgar su mala vida se entregé a la causa de la
monja, para quien asi «esmalté con ese acto de humildad cristiana la joya de su
nobleza».

Pues bien, a ese hombre escribié Teresa de Avila que «plegue a El [el Sefior] que le
sepa Vuesa Merced servir, y yo también algo de lo que le debemos [a Vuesa Merced], y
nos dé [a ambos] mucho en que padecer, aunque sean pulgas, y duendes, y caminos».

Este «dar padecimientos» no deberiamos tomarlo demasiado a la tremenda.

Y a propésito de esto contaré algo que nos sucedid hace anos, visitando el convento de
Santa Catalina de Arequipa.

Como es sabido, la ciudad de los tres volcanes ha sufrido a lo largo de su historia
«harto recios y pavorosos» terremotos, tanto que alguno de ellos la ha destruido casi
por completo, renaciendo siempre de sus escombros. Algunos de los escombros del
ultimo devastador seismo los han querido conservar para admiraciéon y espanto de los
turistas que lo visitan: una celda monacal con el techo caido, las vigas atravesadas
como aspas, las paredes resquebrajadas de arriba abajo con grietas que parecen rayos
fosilizados... y este cartelito a la puerta: «Danos terremoto».



Al leerlo, estremecido, me acordé de la mistica espafiola, monja también como
aquellas de Santa Catalina, que pedia se le diesen pulgas, duendes y caminos si habia
de sufrirlos por la salvacion de su alma. Claro que ningin parangon con un terremoto
o un volcan, al que nada, en la escala Richter del miedo, puede compararseles. Una
cosa es pedir pulgas y duendes y caminos y otra muy diferente pedir se nos envien
volcanes y terremotos. jTerremotos a mi!, parece que esta oyéndoseles decir a esas
bravas mujeres, como aquel «jLeoncitos a mi!» que le solté don Quijote al leonero
diciéndole a este que soltase el leén que llevaba enjaulado. Ni que decir tiene que en
ese momento Teresa de Avila, comparada con sus aguerridas hermanas peruanas, me
parecié una novicia medrosa y sin experiencia.

El hecho de que al rato advirtiéramos que en realidad al cartelito solo se le habia
borrado la tilde de la efie («Danos terremoto») no tiene aqui encaje ni es el momento
de tratarlo.

Porque adonde queria uno llegar era a 2030 y a lo que se lea entonces, escrito por
gentes que no saben si seguiran vivos en esa fecha.

Y esto puedo decir: que hubo, hay y habra pulgas y duendes y caminos, y aun
terremotos y volcanes fuera y dentro de nosotros, y que no es obligaciéon pedirlos,
desde luego, pero que llegados (y llegaran), hemos de saber sufrirlos con humor (como
Cervantes habldandonos de don Quijote), pues lo Uinico importante en esta vida es ir
tirando y poder contarlo. Y traerle al que lo lea una sonrisa o un consuelo. Se hable de
hechos insignificantes como pulgas o inconmensurables y terribles como terremotos y
volcanes. Hoy lo mismo que en 2030 o 2100, cuando, contando desde hoy, hayan
transcurrido los cabales ochenta anos de Stendhal.



