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En 2030, si todo transcurre como deseo, estaré trascribiendo estas mismas palabras,
tal y como hace esa mano de Escher que se dibuja a sí misma en el momento en que
está  dibujando  esa  mano  que  se  dibuja  a  sí  misma  en  uno  de  sus  trampantojos
metafísicos o mises en abîme.

La  experiencia  me  dice  que  la  mayor  parte  de  las  cosas  que  nos  llaman  la  atención
hoy, al cabo de unos pocos años nos dejan atónitos, no tanto por su singularidad, sino
al  contrario,  por  su…  ramplonería  e  inanidad,  quiero  decir  por  su  absoluta  falta  de
interés.

Llevar  un  diario  con  más  o  menos  puntualidad  y  constancia  compromete  sobre  todo
nuestra  inteligencia  y  sensibilidad  y  nos  pone  en  entredicho  con  nosotros  mismos,
porque releídas esas páginas, pasados diez años (ni siquiera los ochenta a los que se
refirió  Stendhal),  las  encontraremos  muchas  veces  incomprensibles  y  ramplonas,  si
acaso no mezquinas o de gran bobería.

Ya he contado alguna vez el proceso que sigue uno en el Salón de pasos perdidos, esos
libros que se escriben como diario y se publican como novela (en estos momentos al
cabo  de  diez  años,  aunque  podía  ser  igual  de  decepcionante  cuando  el  lapso  entre
escritura y publicación eran tres, cinco o siete años). Se han publicado hasta la fecha
veintitrés volúmenes, con un número de páginas a todas luces abusivo e inelegante, a
mi pesar. Por tanto, sabe uno de qué habla.

De  lo  escrito  a  lo  largo  de  un  año  en  unos  cuadernos  artesanales  y  a  mano,  entre
doscientas  o  trescientas  páginas,  apenas  puede  conservarse  un  tercio,  y  este  tan
transformado  que  apenas  guarda  relación  con  el  original.  Al  comprobarlo,  uno  se
pregunta a un tiempo con resignación y desolado (y eso se repite cada año): ¿Pero en
qué  estaba  pensando?  ¿Adónde  miraba?  ¿En  qué  cosas  me  fijaba  entonces?  ¿No  soy
más que ese escritor superficial, inatento, impaciente?

Se ha  citado  mucho la  célebre  entrada del  diario  de  Kafka  correspondiente  al  12  de
junio  de  1914.  Ese  día  estalló  la  primera  guerra  mundial.  Cuántos  ríos  de  tinta  no
habrán corrido  sobre  esta  breve  anotación:  «Hoy Alemania  ha  declarado la  guerra  a
Rusia. Por la tarde fui a nadar». Se ha visto en esta frase no desde luego la actitud de
un  cínico  o  de  un  indiferente,  sino  la  de  alguien  a  quien  no  engañan  los  ruidos  del
mundo,  sean  bélicos  o  valsados,  alguien  que  muestra  su  completo  desprecio  por  los
negocios humanos que desempeñan, para su interés propio y en detrimento del interés
general, las personas más egoístas, lunáticas, sanguinarias y miserables. Ven en Kafka
la reencarnación de quien «prefiere no hacerlo», como Bartleby, porque sabiendo que



«no  hay  nada  que  hacer»,  encuentra  preferible  la  quietud  del  «no  hacer»  al
aturullamiento del «algo hay que hacer», o sea, casi siempre atropelladamente, como
en  una  versión  moderna  de  la  mística  en  la  típica  lucha  en  entre  el  Bien  (el  reposo
absoluto) y el Mal (en perpetuo movimiento).

Los  que  piensan  de  este  modo,  quienes  dan  ese  sentido  a  las  palabras  de  Kafka,  se
apoyan  en  las  posteriores  creaciones  kafkianas,  en  las  que  hay  alguien  que  siempre
trata de meter en un molde la realidad, tal requesones en la horma quesera, y así ven
al  propio  Kafka  embutiendo  en  su  vida  cotidiana,  tan  pequeña,  una  magnitud
inconmensurable  como  la  de  esa  guerra  y  sus  millones  de  muertos  y  cientos  de
ciudades y pueblos destruidos y países devastados. Y lo cierto es que no. Esa magnitud
solo  pudo  advertirla  Kafka  en  1919,  cuando  la  guerra  ya  había  concluido.  El  12  de
junio  de  1914 la  guerra  que Alemania  le  declara  a  Rusia  no  es  para  Kafka y  para  la
inmensa  mayoría  de  sus  contemporáneos  nada  más  que  otra  de  las  muchas  guerras
que el belicista y pendenciero teutón lleva declarándole al primero que se cruza en su
camino  para,  al  cabo  de  unos  meses,  firmar  un  armisticio  en  Versalles,  Varsovia,
Venecia  o  cualquier  otra  ciudad  que  empiece  por  uve.  Para  Kafka  esa  guerra  no  es
más que la media línea que le dedica en su diario, no más importante que las brazadas
que dé esa tarde ni más duradera que las improntas de sus brazos en el agua. Ese 12
de junio Kafka no fue un visionario kafkiano que despreció el futuro, sino uno más de
los mortales comunes que no le dio a un hecho la importancia que llegaría a tener.

Con  todo  esto  quiero  decir  que  la  relevancia  de  los  hechos  no  la  proporcionan  a
menudo  los  hechos,  sino  su  desarrollo  ulterior,  o  su  falta  de  desarrollo,  su  postrera
inanidad.

Y lo que se dice en una dirección (de la indiferencia a la importancia), puede decirse a
la  inversa,  de  la  importancia  que  concedimos  a  las  cosas  a  su  desaparición  final,
deshecho el mundo como la espuma de las olas en una playa.

¿Quién  en  2030  recordará  este  cambio  de  gobierno  que  ha  llenado  España  de
comentarios, corrillos, pronósticos en estas mismas horas en que escribo estas mismas
palabras?  ¿Durante  cuánto  tiempo  recordaremos  la  pandemia  del  Covid-19?  ¿Tanto
como  tardó  en  desaparecer  de  nuestra  memoria  la  gripe  española  de  1918?  ¿Tanto
como esa guerra de 1914?

Sólo  la  perspectiva  que  le  demos  a  las  cosas  será  acaso  lo  que  salve  del  olvido  a
muchas de estas, el punto de vista, lo subjetivo.

Casi no me atrevo a decirlo: la ficción, la poesía.

De  modo  que  lo  que  digamos  hoy  (2021)  de  2030,  pervivirá  en  la  medida  en  que
prefigure ese 2030, tal y como hicieron Leonardo de Vinci o Julio Verne con tantas de
sus fantasías, de modo que en 2030 digan, cuánta razón llevaba ese hombre entonces,



parece que estuviera hablando de nosotros.

Y de eso se trata. De hablar de ti, quien seas, como hablamos de nosotros mismos, sin
mirar más. Y hablar de pulgas y duendes y caminos. Así no se yerra. Pulgas y duendes
y  caminos  hubo,  hay  y  habrá  siempre.  Y  cuanto  más  reales  los  contemos  y  más
discretamente sepamos pintarlos más fantásticos parecerán y más poéticos.

¿Y de dónde salen las tales pulgas, duendes y caminos?

De una carta de Teresa de Ávila.

Tienen hoy para nosotros más vida esas cartas que sus libros de las Fundaciones y sus
Montes Carmelos, que no dejan de ser los primorosos encajes de una negación.

Las  cartas,  sin  embargo,  llenas  de  realidad,  nos  aportan  no  solo  la  preciosa  lengua
castellana  que  se  estaba  gestando  entonces,  sino  el  candor  del  que  parece  estar
viendo siempre la realidad por vez primera.

Esa  de  la  que  hablo  se  la  escribe  a  Antonio  Gaitán,  Caballero  de  Alba,  vecino  de
Salamanca. De él nos dice fray Pedro de la Anunciación, comentarista del siglo XVIII,
que  fue  mencionado  muchas  veces  en  el  Libro  de  sus  Fundaciones  y  que  «vivió  un
tiempo enlazado en vanidades» y que «la fuerza de una luz del Cielo le derribó dellas
como a otro Saulo, abrió los ojos del desengaño y rompió estos lazos en que lo tenía el
mundo».  Concluyendo,  que  para  purgar  su  mala  vida  se  entregó  a  la  causa  de  la
monja,  para  quien  así  «esmaltó  con  ese  acto  de  humildad  cristiana  la  joya  de  su
nobleza».

Pues bien,  a ese hombre escribió Teresa de Ávila que «plegue a Él  [el  Señor]  que le
sepa Vuesa Merced servir, y yo también algo de lo que le debemos [a Vuesa Merced], y
nos dé [a ambos] mucho en que padecer, aunque sean pulgas, y duendes, y caminos».

Este «dar padecimientos» no deberíamos tomarlo demasiado a la tremenda.

Y a propósito de esto contaré algo que nos sucedió hace años, visitando el convento de
Santa Catalina de Arequipa.

Como  es  sabido,  la  ciudad  de  los  tres  volcanes  ha  sufrido  a  lo  largo  de  su  historia
«harto recios y pavorosos» terremotos, tanto que alguno de ellos la ha destruido casi
por  completo,  renaciendo  siempre  de  sus  escombros.  Algunos  de  los  escombros  del
último devastador seísmo los han querido conservar para admiración y espanto de los
turistas  que  lo  visitan:  una  celda  monacal  con  el  techo  caído,  las  vigas  atravesadas
como aspas, las paredes resquebrajadas de arriba abajo con grietas que parecen rayos
fosilizados… y este cartelito a la puerta: «Danos terremoto».



Al  leerlo,  estremecido,  me  acordé  de  la  mística  española,  monja  también  como
aquellas de Santa Catalina, que pedía se le diesen pulgas, duendes y caminos si había
de sufrirlos por la salvación de su alma. Claro que ningún parangón con un terremoto
o un volcán,  al  que nada,  en  la  escala  Richter  del  miedo,  puede comparárseles.  Una
cosa  es  pedir  pulgas  y  duendes  y  caminos  y  otra  muy  diferente  pedir  se  nos  envíen
volcanes  y  terremotos.  ¡Terremotos  a  mí!,  parece  que  está  oyéndoseles  decir  a  esas
bravas  mujeres,  como  aquel  «¡Leoncitos  a  mí!»  que  le  soltó  don  Quijote  al  leonero
diciéndole a este que soltase el león que llevaba enjaulado. Ni que decir tiene que en
ese momento Teresa de Ávila, comparada con sus aguerridas hermanas peruanas, me
pareció una novicia medrosa y sin experiencia.

El  hecho  de  que  al  rato  advirtiéramos  que  en  realidad  al  cartelito  solo  se  le  había
borrado la tilde de la eñe («Daños terremoto») no tiene aquí encaje ni es el momento
de tratarlo.

Porque  adonde  quería  uno  llegar  era  a  2030  y  a  lo  que  se  lea  entonces,  escrito  por
gentes que no saben si seguirán vivos en esa fecha.

Y  esto  puedo  decir:  que  hubo,  hay  y  habrá  pulgas  y  duendes  y  caminos,  y  aun
terremotos  y  volcanes  fuera  y  dentro  de  nosotros,  y  que  no  es  obligación  pedirlos,
desde luego, pero que llegados (y llegarán), hemos de saber sufrirlos con humor (como
Cervantes  hablándonos  de  don  Quijote),  pues  lo  único  importante  en  esta  vida  es  ir
tirando y poder contarlo. Y traerle al que lo lea una sonrisa o un consuelo. Se hable de
hechos insignificantes como pulgas o inconmensurables y terribles como terremotos y
volcanes.  Hoy  lo  mismo  que  en  2030  o  2100,  cuando,  contando  desde  hoy,  hayan
transcurrido los cabales ochenta años de Stendhal.


