
KORIMBA.COM
CRISTINA RIVERA GARZA
ANTES DE QUEDARME ENCERRADA AQUÍ AFUERA

RECUERDO,  decía  el  mensaje  hecho  de  sargazos  podridos  que  se  deshacía  poco  a
poco en la orilla de la playa. ¿O era RECUERDA? Lo leí en voz alta, como si Anastacio,
que no sabía leer, pudiera en cambio entender claramente lo que le decía en voz alta.
RECUERDO AQUÍ.  Me  volví  a  ver  la  montaña,  sospechando  que  alguien  nos  miraba
desde allá, en lo alto, mientras Anastacio chapoteaba con agilidad, incluso con alegría,
entre las corrientes del agua gélida, de donde finalmente regresó con un envoltorio de
salchichas en el hocico. Tonto, le dije. Está vacío, ¿no lo ves? Aunque avanzamos como
siempre,  ascendiendo  a  paso  lento  por  los  escalones  de  piedra  que  nos  llevaban  al
edificio del Centro de Atención, no podía deshacerme de la sensación de que unos ojos
ajenos,  tal  vez  inanimados,  nos  seguían  los  pasos.  ¿Qué  tenemos  que  recordar?,  le
increpé al viento. Y, sobre todo, ¿para qué? Se lo pregunté a Anastacio una y otra vez.
Y, una y otra vez, él se alzó sobre las patas traseras, haciendo una escaramuza ágil con
las delanteras tratando de encontrar mis manos.

¿Tú también piensas que hay alguien más aquí?

*

¿Quién  tendría  tiempo  y  ganas  de  escribir  mensajes  así  en  la  Reserva?  ¿Por  qué  no
utilizaba medios más comunes como un lápiz y un papel? Sobre todo, ¿a quién se los
dirigía? ¿De quién requerían una respuesta?

Me lo pregunté demasiado tarde,  cuando ya había caminado varias veces sobre esas
composiciones hechas a base de piedras o de ramas que aparecían, o medio aparecían,
en las veredas terrizas de la Reserva. No sé cuántas veces deshice las frases con mis
pies,  pero  el  día  que  finalmente  reparé  en  la  forma—una  secuencia  horizontal  de
signos  de  otra  manera  indistinguibles  de  la  basura  o  residuos  del  camino—registré
también  la  repetición.  Las  había  pisado  antes,  sin  duda,  en  puntos  diversos  de  los
senderos:  una  serie  de  pequeñas  ramas  secas  que  emulaban  letras  sobre  la  tierra
suelta.  Basuritas.  Coreografía  de  muchos  rezos.  Esa  vez  me  detuve  en  el  último
momento,  antes  de  que  la  suela  de  la  bota  destrozara  el  esqueleto  de  ese  curioso
abecedario.  Me incliné con curiosidad y,  sin  pensarlo  siquiera,  recogí  algunas de las
ramas  para  inspeccionarlas  de  cerca.  Me  las  acerqué  a  la  nariz  por  costumbre.
Palpándolas  con  cuidado,  comprobé  que  algo  o  alguien  las  había  podado
concienzudamente, cortando las hojas y exponiendo sus muñones, despojándolas de su
corteza, cuando no flexionando su tallo para conferirles un movimiento de apariencia
humana.  ¡El  tiempo  que  debió  haber  tardado  en  formar  algo  así!  Entonces  recordé
también las frases de piedras lisas, muy oscuras, que había encontrado con frecuencia
en la playa, entre las redes de sargazo y el plástico que aventaban las olas, a un lado



de la traza de espuma que marcaba el alcance máximo de la marea del día anterior. Y
recordé los huesos, alineados unos junto a otros, simétricamente, hasta convertirse en
forma. ¿También esos habían sido mensajes que no supe leer?

*

ESCARABEO.  ¿Existía  en  verdad  esa  palabra  hecha  de  ramas  rotas,  partidas  a  la
mitad? ¿Qué hacían juntas estas letras junto al bebedero?

*

Volví  a ver el  camino que acababa de recorrer:  atrás quedaban los 118 escalones de
piedra  del  sendero  Parry,  tan  solitario  ahora  como  antes,  bordeado  de  matorrales,
plantas de yuca o de salvia, nopales coronados de flores amarillas, y los pinos que la
asociación  ecológica  para  la  que  trabajaba  se  empeñaba  en  preservar.  Pinus
Torreyana.  No  había  nadie.  Tenía  mucho  tiempo  que  la  Reserva,  antes  asediada  por
turistas o caminantes de ocasión, se había quedado sola,  al  principio casi  de manera
natural, después de las primeras olas de contagios, y luego por las reglas que fueron
restringiendo cada vez más el paso. Arriba: el cielo brumoso de las mañanas. Abajo: la
arena en que se había convertido el suelo de los cuatro circuitos de senderos antes de
dar de lleno con la arena de la playa. ¿Quién miraba estos mensajes entre este arriba y
aquel  abajo?  Me  sonreí  con  algo  de  nerviosismo,  volteando  de  derecha  a  izquierda,
como si  tratara  de  discernir,  entre  la  maleza  de  la  marisma,  la  presencia  de  alguien
más. ¿Había alguien más ahí? Luego elevé la vista al cielo. Una nube, desgajándose a
lo  lejos.  Una bandada de pelícanos  preparándose para su vuelo  en picada hasta  casi
tocar  el  lomo  de  las  olas.  Una  gaviota  solitaria.  Los  helicópteros  de  la  base  militar.
Todos  tenían  ojos.  Todos  eran,  a  su  manera,  lectores  potenciales  de  estos  mensajes
escritos  con  la  materia  del  desastre  que  nos  ceñía  de  cerca.  Pero  nadie  podría  vivir
aquí, me dije en voz alta, como si hiciera falta que algo más afuera de mí confirmara lo
obvio. Si las ráfagas de viento habían sido capaces de esculpir los troncos de los pinos,
inclinándolos  a  tal  grado  sobre  el  terreno  que  parecían  arrastrarse  sobre  él,  ¿no
podrían también formar secuencias de letras sobre la arena? El ruido de unas pisadas
me obligó  a  virar  de  repente,  escudriñando  mi  entorno  y  aguantando  la  respiración.
¿Entonces  sí  había  alguien  más?  Una  ardilla  de  buen  tamaño  atravesó  el  sendero  a
toda  velocidad,  asustando  a  un  par  de  lagartijas.  Mira  esto,  le  dije  a  Anastacio,  que
corrió tras de ellas para regresar, triunfante, con una presa todavía viva en el hocico.
Me sonreí y le acaricié la cabeza erguida, fuerte, teñida ya de algunas canas. Sabía la
respuesta:  la  Reserva  había  cerrado  sus  puertas  al  público  unos  diez  años  atrás.  No
había nadie más ni  en el  Centro de Atención ni  en las veredas. Sólo quedábamos los
pinos  y  yo.  Solo  quedaban  ellos,  sedientos  y  moribundos,  presas  de  la  depredación
secreta  de  los  escarabajos,  y  yo  que,  cumpliendo  con  mi  contrato  de  trabajo,  seguía
colocando las feromonas en las trampas que pendían de sus ramas.

Sólo quedábamos los pinos, Anastacio y yo.



*

SOMOS ESCARABAJOS. ¿Decía eso, en realidad, la frase que formaban unas cuantas
piedras?  Las  toqué  con  cuidado,  tratando  de  no  deshacer  la  oración,  imaginando  la
manera  lentísima  en  que  los  coleópteros  tuvieron  que  haber  cargado  los  guijarros
sobre  su  lomo  para  luego  depositarlas,  uno  a  uno,  al  final  de  su  jornada.  No  pude
evitar  una  carcajada.  Y,  luego,  tan  repentino  como  la  carcajada,  no  pude  evitar
escuchar con pasmo el eco de mi silencio. ¿Quién se escondía detrás de ese plural?

*

Hay escarabajos voladores y escarabajos que no se despegan jamás del ras del suelo.
Hay escarabajos que, al sentirse amenazados, expelen una sustancia fétida para alejar
a  la  fuente  de  peligro.  Algunos  cuentan  con  pinzas  o  cuernos.  Otros  tienen  antenas.
Algunos se alimentan de mierda y otros emiten luz. Todos tienen una cabeza, un tórax,
un abdomen, y una pieza bucal enorme que les permite masticar. Y destruir. De entre
los millones de especies de la orden de los coleópteros a mí me tocaba engatusar, con
químicos artificiales,  al  barrenillo  que,  en su etapa de huevo y de larva,  horadaba la
médula  de  los  pinos.  Sin  su  latente  amenaza,  mi  presencia  en  la  costa  habría  sido
innecesaria.  Sin  su  gran  poder  de  adaptación,  sin  su  terco  desafío,  no  habría  tenido
que recorrer los senderos de la Reserva tan seguido.

La sequía, que atacaba la región sin misericordia alguna, tenía la culpa de todo. Justo
como había pasado casi medio siglo atrás, en últimos años de los 1980s, los pinos sin
suficiente  agua  producían  tan  poca  savia  que  a  las  larvas  de  los  escarabajos  no  les
quedaba de otra más que hacer lo suyo:  corroer,  raspar,  cavar los túneles dentro de
los troncos hasta dejarlos podridos y huecos. Las arboledas que tanto entusiasmaron a
Parry  cuando  las  vio  por  primera  vez  aquí,  bajo  la  bruma  costera  de  1849,  un  año
apenas  después  de  la  firma  del  Tratado  de  Guadalupe  Hidalgo,  no  eran  más  que
cementerios ahora: grupos de árboles enjutos e inmóviles que se abrían también, como
otro mensaje oscuro, hacia la indiferencia del firmamento. Los ojos de los pájaros o los
de dios. Por eso tenía que checar las trampas de feromonas que colgaban de las ramas
más  gruesas  de  los  pinos  en  un  esfuerzo,  siempre  derrotado,  por  distraer  a  los
escarabajos de su fin último, que era la pulpa, la savia, la vida de estos pinos extraños.
Terminarían  con  todo,  como lo  habían  hecho  antes.  Y,  esta  vez,  no  volvería  la  lluvia
que  alguna  vez  interrumpió  el  trabajo  de  su  destrucción.  De  cualquier  forma,
continuaba  con  mi  tarea  como si  todavía  hubiera  un  mañana:  recorrer  los  senderos,
checar las trampas, asegurarme de la preservación de esta orilla de tierra.

*

¿Podría alguien sobrevivir en la Reserva sin que yo lo notara? Me lo pregunté muchas
veces  de  regreso  al  cuarto,  y  muchas  veces  más  mientras  sacaba  unas  latas  de



sardinas de la alacena y vertía un poco de agua en la tetera eléctrica. Apenas se me
ocurrió  la  idea,  la  deseché  con  un  movimiento  terco  de  cabeza.  Algo  así  sería  casi
imposible, ¿verdad, Anastacio? Para empezar, desde el quinto rebrote del último virus,
los  parques  y  reservas  nacionales  habían  reducido  a  un  mínimo  el  número  de
visitantes,  aceptando únicamente,  y  eso  nada más  en temporadas  de  invierno,  a  uno
que  otro  de  esos  pescadores  solitarios,  de  barbas  ralas  y  overoles  de  hule,  cuyo
entusiasmo  por  el  nuevo  régimen  les  ganaba  privilegios  de  entrada  y  recolección.
Además,  estaban  ahí,  desperdigados  entre  los  valles,  aunque  más  hacia  el  norte,  los
campos  de  entrenamiento  del  ejército,  con  todo  su  arsenal  de  armas  y  sus  nuevas
tecnologías. La Reserva requería también una serie de documentos oficiales—licencias
de manejo, pasaportes, cartillas de vacunación—para otorgar permisos y abrir el paso,
cosa  especialmente  difícil  en  este  corredor  migratorio  que  unía  las  costas  de  dos
países. Nadie podría haber escapado de los ojos avizores de las cámaras de vigilancia,
las  armas  de  los  soldados,  o  las  penurias  del  hambre.  A  menos,  claro,  que  fueran
invisibles. A menos, claro, que se alimentaran de barrenillos. Y lagartijas. Y ardillas. Y
nopales. Y salvia.  Pronto tuve que reconocer que la lista de viandas era sustancial,  y
fue entonces que me llegaron a la memoria las cisternas de agua fresca que un grupo
de ingenieros pagados por la universidad había rescatado al inicio de la última sequía
para  momentos  de  emergencia,  sobre  todo  para  el  consumo  de  los  dirigentes  y  sus
familias.  Sabía  que  nadie  había  tenido  el  cuidado  de  destruir  los  bebederos  que,
oxidados ya y contra todo pronóstico, funcionaban todavía en la entrada de cada uno
de  los  senderos  circulares  de  la  Reserva.  Si  alguien  vivía  aquí,  escondido  entre  los
matorrales  de  la  marisma  u  oculto  en  las  cuevas  de  los  acantilados,  tendría  que
inclinarse  alguna  vez  sobre  estos  bebederos.  Si  alguien  vivía  en  este  entorno,  lo
encontraría ahí, saciando su sed.

*

Había visitado la Reserva al menos tres veces por semana ya por varios años: quince
tal vez,  en todo caso no menos de doce. Como de costumbre, estacioné el  Jeep en la
parte  baja,  frente  a  la  playa,  sobre  los  restos  del  pavimento  cuyas  líneas  blancas
indicaban  que  aquí,  alguna  vez,  hubo  un  estacionamiento,  y  emprendí  el  ascenso
después  de  checar  mi  tarjeta  de  entrada.  Fui  recorriendo  uno  a  uno  los  circuitos  a
paso  lento,  empezando  por  los  más  cortos  en  la  base  de  la  montaña  que  todavía
ofrecían  vistas  deslumbrantes  de  las  cañadas  y  los  acantilados  y,  finalmente,  del
océano  entero.  Nada  me  molestaba  al  subir  la  cuesta,  ni  siquiera  el  pecho  que  se
movía al ritmo de la respiración presurosa, pero el dolor en las rodillas me obligaba a
tener  cuidado  con  el  descenso.  La  conducta  humana  había  variado  con  las  sequías,
pero  los  mecanismos  de  la  atención  continuaban  siendo  los  mismos:  cuando  una  ha
visto  algo,  ya  no  puede  dejar  de  ver.  Así,  aunque  ya  necesitaba  nuevos  anteojos,  no
tardé en identificar más mensajes sobre el suelo.

TODOS  MORIREMOS,  podía  leerse.  Aunque  tal  vez  decía,  en  realidad,  TODOS
MIRAREMOS. ¿Cómo estar segura de algo así? Me senté en cuclillas a un lado de la



frase, abriendo bien los ojos. ¿Quién podría tener estos pensamientos tan oscuros, tan
ciertos, además, sobre el fin que nos tocaría irremediablemente a todos? Caí sobre el
suelo,  pensativa.  Atrás  de  mí,  apenas  a  un  metro  de  mi  espalda,  se  elevaba  el
promontorio de tierra sobre el cual se erguía, a su vez, una cruz maltrecha. Tenía que
ser alguien con deseos, o necesidad, de esconderse. Un prófugo, tal vez. Un desertor
del  ejército,  ¿por  qué  no?  Alguien  con  culpa  o  alguien  con  vergüenza.  Un  migrante,
con toda seguridad. Alguien fuera del imperio de la ley o alguien que aspiraba a entrar
en el imperio de la ley. Las ideas se me amontonaron en la cabeza. Capitán Anastacio,
decían  las  letras  talladas  en  la  intersección  de  la  cruz.  Sonreí  y  me  aproximé  para
tocarlas. Luego tomé algunos de los huesos finísimos, muy blancos, que yacían sobre
el suelo. Mira nada más, Anastacio, le dije, admirando la formación y acercando un par
de ellos a su nariz. ¿A quién o qué le había pertenecido ese esqueleto?, dije por decir.
Volví la vista atrás, temerosa. Vigilante. Anastacio se recostó sobre la tierra y se lamió
los  pies,  bostezando.  No  te  das  cuenta  de  lo  que  está  pasando,  le  susurré,
acariciándole las orejas. Mejor así, dije cuando volvimos a emprender la caminata.

*

La  mirada  de  los  otros  cansa.  La  ingravidez  que  brinda  la  soledad,  y  que  la  soledad
preserva,  desaparece  de  inmediato  cuando  el  cuerpo  cae  presa  de  la  observación  o
vigilancia ajenas. La otra mirada se aloja con un peso desmedido sobre la epidermis y
ahí,  como si  se tratara de una materia viscosa y densa, se expande, incómoda, sobre
los hombros,  que comba,  y la  energía,  que termina por consumir entera.  Tal  vez por
eso avanzaba por los circuitos de siempre con la respiración entrecortada, el dolor de
sienes,  y las gotas de sudor sobre la frente y el  cuello.  Tenía la impresión de que, si
pronunciaba alguna palabra, me temblaría la voz. Parecía que llevaba un fardo encima
en  todo  caso,  algo  estorboso  que  no  me  dejaba  avanzar  a  mi  ritmo  mientras  subía
escalones  o  ascendía  por  tramos  escarpados  que,  en  otros  momentos,  no  me  habían
requerido  esfuerzo  alguno.  Tal  vez  era  solo  la  edad.  O  tal  vez  la  ola  de  calor  que
pintaba el entorno de amarillo, naranja, mostaza. No dejaba de voltear nerviosamente
de derecha a izquierda, temiendo que en cualquier momento me asaltara el demonio
que, cada vez estaba más segura, merodeaba estos caminos que conocía bien. No me
sabía observada, pero sí me sentía observada. Al final tuve que tomar un descanso en
una de las bancas del Jardín Whitaker, la colección de plantas costeras que alguna vez
mantuvo  cierto  orden  pero  que  ahora  se  desplegaba  como  un  embrollo  de  tallos  y
raíces. Qué tan frágil era mi condición como para que unas líneas hechas de ramas y
de  piedras  y  de  sargazo  y  de  huesos  me  provocaran  ese  estado  de  alerta.  Me  reí  a
solas. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me entretuve revisando el cielo mientras pasaba mi
sobresalto. Anastacio me lamió las manos. Luego, ya un poco más calmada, tomé agua
directamente  del  bebedero.  En  el  camino  de  regreso,  removí  un  montón  de  ramas
secas  con  el  pie  y  descubrí,  con  algo  de  sorpresa,  la  placa  que  decoró  por  años  ese
punto  de  la  Reserva.  Charles  Parry.  Médico  y  botanista.  Miembro  de  la  Comisión
Geológica  del  Noroeste  de  1847.  Miembro  de  la  expedición  de  botanistas  que
exploraron las plantas de la línea fronteriza. Árboles raros, así les llamó Charles Parry



a los pinos costeros que, a merced del viento, adquirían formas retorcidas en el borde
de los acantilados.

*

ESCARABEO. La palabra apareció en un sueño y, sobresaltada, me incorporé. Salí de
la cueva a toda prisa, como si me persiguiera el demonio que imaginaba rondando la
Reserva.  ¿Así  que  sí  existes,  palabra?,  le  dije  al  amanecer.  Anastacio  me  siguió  de
cerca, como era su costumbre. Algo con capacidad de lenguaje vivía entre nosotros, le
anuncié,  convencida,  mientras  subíamos  la  montaña.  Un  migrante  que  necesita  mi
ayuda,  sin  duda,  le  dije.  Alguien  que  hablaba,  o  entendía,  español.  Ya  era  suficiente
que  desacatara  las  reglas  de  manera  tan  obvia,  viviendo  en  una  reserva  del  Estado,
pero  si  además  venía  del  otro  lado  las  consecuencias  podían  ser  desastrosas.  Mi
posición quedaría en entredicho. Tal vez la misión de la Reserva misma, que apenas se
sostenía  de  dádivas  privadas  y  se  beneficiaba,  de  hecho,  de  la  indiferencia  de  la
máquina  gubernamental,  estaría  en  peligro.  Tenía  que  interceptarlo  antes  de  que  lo
detectaran  las  cámaras  de  vigilancia  o  le  apuntara  el  arma  de  algún  integrante  del
ejército. Antes de que lo vieran los pájaros hambrientos. Tenía que hablar con él.

*

Levanté  el  switch  en  la  caja  de  fusibles  tan  pronto  como  entramos  en  el  Centro  de
Atención.  Una  prisa  súbita,  como  si  estuviera  a  punto  de  hacer  un  gran  hallazgo,
dominó  mis  movimientos.  Abrí  el  pequeño  refrigerador  maloliente  y  extraje  a  la
distraída una docena de lagartijas descabezadas y una lata de cerveza. Saqué la silla al
patio  y  la  coloqué  frente  al  tronco  cortado  que,  a  menudo,  me  servía  de  mesa  o  de
otomano.  El  sol,  redondo  y  púrpura,  empezaba  a  ocultarse  detrás  de  las  olas.
Anastacio  se  alejó  entre  los  pinos,  seguramente  para  cazar  alguna  ardilla  o  alguna
urraca. El caparazón de un Jeep militar, ya sin llantas, me impidió observar su rastro.
Mi  mano  temblaba  cuando  elevé  la  lata  de  cerveza,  que  contenía  agua  tibia,
intentando aproximarla a los labios.

*

Salimos  de  la  cueva  temprano,  listos  para  la  jornada  diaria.  Anastacio  emprendió  el
camino con una energía inusual, guiándome por las veredas de acuerdo a los caprichos
de  su  olfato.  Mira,  le  dije,  cuando  alcanzamos  el  pico  de  la  Yuca,  desde  donde
podíamos ver, con ayuda de catalejos, el movimiento de los soldados en su campo de
entrenamiento.  Un  buque  de  guerra  lo  esperaba  en  el  extremo  norte  de  la  bahía.
Cuando los helicópteros alzaron el vuelo, nosotros salimos corriendo. Pasamos por los
bebederos aprisa y, de ahí, cambié el rumbo hacia la arboleda de las feromonas. Los
conos que colgaban de las ramas parecían estar en su sitio pero, una vez guarecidos
bajo el follaje,  pude notar que estaban ahora en las ramas más altas. La respiración,
agitada  otra  vez.  La  cabeza,  de  izquierda  a  derecha.  Alguien  los  había  cambiado  de



lugar,  sospeché  en  el  acto.  ¿Sería  uno  de  ellos?  ¿Sería  uno  de  nosotros?  Pero,  para
estar segura, me subí a las ramas y los volví a cambiar a mi vez, marcando la nueva
ubicación  con  la  navaja.  Vamos,  le  dije  a  Anastacio,  temiendo  lo  peor.  Vámonos  de
aquí.

*

RECUERDO,  decía  la  palabra  que  formaban  las  escamas  casi  transparentes  sobre  el
mostrador. O, tal vez, era RECUERDA. Una orden o una afirmación. ¿Tal vez las dos?
Me aproximé tanto como pude, inclinada sobre ellas, porque no podía enfocar bien de
lejos, pero tampoco veía bien de cerca. El olor, al final, me convenció. Era una serie de
pequeñas  placas  rígidas  que,  sobre  la  piel  del  pescado,  ofrecía  protección  y
aislamiento,  pero  que  ahora,  colocadas  una  junto  a  la  otra,  solo  servían  para  dar  un
recado. Recuerda. ¿Pero que recuerde qué, Anastacio?, le pregunté al aire. La bruma
de la tarde se deslizó poco a poco desde la costa y, de pronto, cruzó el umbral de la
puerta.  Todo  en  el  cuarto  se  volvió  borroso.  Tartamudeé  al  pronunciar  su  nombre,
asustada.  Di  un  par  de  pasos  con  los  brazos  extendidos  y,  como  si  estuviera
aprendiendo  a  caminar  o  como  si  hubiera  olvidado  caminar,  continué  hasta  que  las
palmas de las manos chocaron contra un tronco.

*

Salimos del cuarto en el Centro de Atención con las cañas de pescar, mucho antes de
que saliera el sol. Era la única hora en que descansaban los helicópteros y dormían los
soldados. Tenía tiempo ya que ni los pescadores se acercaban a esta zona de la costa.
Para  mi  sorpresa,  Anastacio  ladró  un  par  de  veces  sin  separarse  de  mi  lado.  ¿Había
alguien  más?  Me  quedé  paralizada  un  rato,  sin  despegar  las  manos  de  la  caña,
mientras  el  eco  de  su  voz  animal  desaparecía  sobre  el  oleaje.  Pronto,  no  quedó  más
que el rumor del mar. Estamos muy desprotegidos, le dije por decir algo. Pero nadie
nos encontraría aquí, suspiré luego de un rato. Volví a colocar la carnada en el anzuelo
y lancé la línea al agua con las manos temblorosas. La probabilidad de que picara algo
era  remota,  pero  igual  no  podía  dormir.  El  zumbido  en  la  cabeza  no  me  dejaba
conciliar el sueño y, cuando caía rendida sobre el catre, las pesadillas me despertaban
a gritos. Mejor salir e intentarlo de nueva cuenta. Mejor meter los pies al mar y volver
la cara al cielo.

Nos  alejamos  del  agua  cuando  el  sol  empezó  a  pintar  el  horizonte  de  un  rosa  muy
tenue.  Vámonos,  le  dije  a  Anastacio.  Pasamos frente  a  la  oficina destartalada,  donde
un reloj checador ya sin manecillas señalaba que el tiempo había dejado de existir. No
fue sino hasta que llegamos al cuarto dentro del Centro de Atención que me di cuenta
que  llevaba  un  pescado  de  buen  tamaño  entre  las  manos.  Imbécil,  le  dije,  mientras
observaba  los  destellos  iridiscentes  que  despedían  sus  escamas.  Cómo  caíste  en  un
truco  tan  viejo.  Cómo  te  dejaste  masacrar  de  esta  manera.  Le  corté  la  cabeza  y  las
aletas mientras lloraba. Luego, me entretuve haciendo unos filetes delgadísimos sobre



el mostrador.  El esqueleto tan fino, hecho de huesos maleables,  quedó intacto.  Traté
de  prender  el  generador  para  ver  si  podía  usar  la  parrilla  eléctrica,  pero,  como  no
funcionó,  me  comí  la  carne  cruda,  laja  a  laja,  frente  a  los  ventanales.  El  sabor  le
recordó algo a mi lengua. Éramos tres y corríamos juntos por las veredas, compitiendo
para ver quién llegaba primero al mar. Sonreí. O creo que sonreí. Escuché sus risas y
el  eco  de  sus  risas.  Los  ojos  de  los  pájaros  y  los  ojos  de  las  cámaras  seguramente
podían verme ahora así. Antes del accidente, de la pierna rota, de la gangrena. Antes
del  entierro.  Antes  de  quedarme  encerrada  aquí  afuera.  Recuerda,  me  dije  cuando
todo estuvo a punto de quedar otra vez cubierto por la bruma. Recuerdo aquí.


