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CRISTINA RIVERA GARZA
ANTES DE QUEDARME ENCERRADA AQUI AFUERA

RECUERDO, decia el mensaje hecho de sargazos podridos que se deshacia poco a
poco en la orilla de la playa. ¢O era RECUERDA? Lo lei en voz alta, como si Anastacio,
que no sabia leer, pudiera en cambio entender claramente lo que le decia en voz alta.
RECUERDO AQUI. Me volvi a ver la montafia, sospechando que alguien nos miraba
desde alld, en lo alto, mientras Anastacio chapoteaba con agilidad, incluso con alegria,
entre las corrientes del agua gélida, de donde finalmente regresé con un envoltorio de
salchichas en el hocico. Tonto, le dije. Esta vacio, ¢no lo ves? Aunque avanzamos como
siempre, ascendiendo a paso lento por los escalones de piedra que nos llevaban al
edificio del Centro de Atencion, no podia deshacerme de la sensacién de que unos ojos
ajenos, tal vez inanimados, nos seguian los pasos. ;Qué tenemos que recordar?, le
increpé al viento. Y, sobre todo, ¢para qué? Se lo pregunté a Anastacio una y otra vez.
Y, una y otra vez, él se alz6 sobre las patas traseras, haciendo una escaramuza agil con
las delanteras tratando de encontrar mis manos.

¢Tu también piensas que hay alguien mas aqui?

¢Quién tendria tiempo y ganas de escribir mensajes asi en la Reserva? ¢Por qué no
utilizaba medios més comunes como un lapiz y un papel? Sobre todo, ¢a quién se los
dirigia? ¢De quién requerian una respuesta?

Me lo pregunté demasiado tarde, cuando ya habia caminado varias veces sobre esas
composiciones hechas a base de piedras o de ramas que aparecian, o medio aparecian,
en las veredas terrizas de la Reserva. No sé cuantas veces deshice las frases con mis
pies, pero el dia que finalmente reparé en la forma—una secuencia horizontal de
signos de otra manera indistinguibles de la basura o residuos del camino—registré
también la repeticion. Las habia pisado antes, sin duda, en puntos diversos de los
senderos: una serie de pequenas ramas secas que emulaban letras sobre la tierra
suelta. Basuritas. Coreografia de muchos rezos. Esa vez me detuve en el dltimo
momento, antes de que la suela de la bota destrozara el esqueleto de ese curioso
abecedario. Me incliné con curiosidad y, sin pensarlo siquiera, recogi algunas de las
ramas para inspeccionarlas de cerca. Me las acerqué a la nariz por costumbre.
Palpandolas con cuidado, comprobé que algo o alguien las habia podado
concienzudamente, cortando las hojas y exponiendo sus muifiones, despojandolas de su
corteza, cuando no flexionando su tallo para conferirles un movimiento de apariencia
humana. {El tiempo que debié haber tardado en formar algo asi! Entonces recordé
también las frases de piedras lisas, muy oscuras, que habia encontrado con frecuencia
en la playa, entre las redes de sargazo y el plastico que aventaban las olas, a un lado



de la traza de espuma que marcaba el alcance maximo de la marea del dia anterior. Y
recordé los huesos, alineados unos junto a otros, simétricamente, hasta convertirse en
forma. ¢También esos habian sido mensajes que no supe leer?

ESCARABEO. ¢Existia en verdad esa palabra hecha de ramas rotas, partidas a la
mitad? ¢Qué hacian juntas estas letras junto al bebedero?

Volvi a ver el camino que acababa de recorrer: atras quedaban los 118 escalones de
piedra del sendero Parry, tan solitario ahora como antes, bordeado de matorrales,
plantas de yuca o de salvia, nopales coronados de flores amarillas, y los pinos que la
asociacién ecologica para la que trabajaba se empefaba en preservar. Pinus
Torreyana. No habia nadie. Tenia mucho tiempo que la Reserva, antes asediada por
turistas o caminantes de ocasion, se habia quedado sola, al principio casi de manera
natural, después de las primeras olas de contagios, y luego por las reglas que fueron
restringiendo cada vez mas el paso. Arriba: el cielo brumoso de las mananas. Abajo: la
arena en que se habia convertido el suelo de los cuatro circuitos de senderos antes de
dar de lleno con la arena de la playa. ¢(Quién miraba estos mensajes entre este arriba y
aquel abajo? Me sonrei con algo de nerviosismo, volteando de derecha a izquierda,
como si tratara de discernir, entre la maleza de la marisma, la presencia de alguien
mas. ¢Habia alguien mas ahi? Luego elevé la vista al cielo. Una nube, desgajandose a
lo lejos. Una bandada de pelicanos preparandose para su vuelo en picada hasta casi
tocar el lomo de las olas. Una gaviota solitaria. Los helicépteros de la base militar.
Todos tenian ojos. Todos eran, a su manera, lectores potenciales de estos mensajes
escritos con la materia del desastre que nos ceiia de cerca. Pero nadie podria vivir
aqui, me dije en voz alta, como si hiciera falta que algo mdas afuera de mi confirmara lo
obvio. Si las rafagas de viento habian sido capaces de esculpir los troncos de los pinos,
inclindndolos a tal grado sobre el terreno que parecian arrastrarse sobre él, ¢no
podrian también formar secuencias de letras sobre la arena? El ruido de unas pisadas
me obligd a virar de repente, escudrinando mi entorno y aguantando la respiracion.
¢Entonces si habia alguien mas? Una ardilla de buen tamafio atravesd el sendero a
toda velocidad, asustando a un par de lagartijas. Mira esto, le dije a Anastacio, que
corrio tras de ellas para regresar, triunfante, con una presa todavia viva en el hocico.
Me sonrei y le acaricié la cabeza erguida, fuerte, tefiida ya de algunas canas. Sabia la
respuesta: la Reserva habia cerrado sus puertas al publico unos diez anos atras. No
habia nadie mas ni en el Centro de Atencién ni en las veredas. Sélo quedabamos los
pinos y yo. Solo quedaban ellos, sedientos y moribundos, presas de la depredacion
secreta de los escarabajos, y yo que, cumpliendo con mi contrato de trabajo, seguia
colocando las feromonas en las trampas que pendian de sus ramas.

Sélo quedabamos los pinos, Anastacio y yo.



SOMOS ESCARABAJOS. ¢Decia eso, en realidad, la frase que formaban unas cuantas
piedras? Las toqué con cuidado, tratando de no deshacer la oracion, imaginando la
manera lentisima en que los coledpteros tuvieron que haber cargado los guijarros
sobre su lomo para luego depositarlas, uno a uno, al final de su jornada. No pude
evitar una carcajada. Y, luego, tan repentino como la carcajada, no pude evitar
escuchar con pasmo el eco de mi silencio. ¢Quién se escondia detras de ese plural?

Hay escarabajos voladores y escarabajos que no se despegan jamas del ras del suelo.
Hay escarabajos que, al sentirse amenazados, expelen una sustancia fétida para alejar
a la fuente de peligro. Algunos cuentan con pinzas o cuernos. Otros tienen antenas.
Algunos se alimentan de mierda y otros emiten luz. Todos tienen una cabeza, un térax,
un abdomen, y una pieza bucal enorme que les permite masticar. Y destruir. De entre
los millones de especies de la orden de los coledpteros a mi me tocaba engatusar, con
quimicos artificiales, al barrenillo que, en su etapa de huevo y de larva, horadaba la
meédula de los pinos. Sin su latente amenaza, mi presencia en la costa habria sido
innecesaria. Sin su gran poder de adaptacién, sin su terco desafio, no habria tenido
que recorrer los senderos de la Reserva tan seguido.

La sequia, que atacaba la regién sin misericordia alguna, tenia la culpa de todo. Justo
como habia pasado casi medio siglo atras, en ultimos afnos de los 1980s, los pinos sin
suficiente agua producian tan poca savia que a las larvas de los escarabajos no les
quedaba de otra mas que hacer lo suyo: corroer, raspar, cavar los tineles dentro de
los troncos hasta dejarlos podridos y huecos. Las arboledas que tanto entusiasmaron a
Parry cuando las vio por primera vez aqui, bajo la bruma costera de 1849, un afo
apenas después de la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo, no eran mas que
cementerios ahora: grupos de arboles enjutos e inméviles que se abrian también, como
otro mensaje oscuro, hacia la indiferencia del firmamento. Los ojos de los pajaros o los
de dios. Por eso tenia que checar las trampas de feromonas que colgaban de las ramas
mas gruesas de los pinos en un esfuerzo, siempre derrotado, por distraer a los
escarabajos de su fin ultimo, que era la pulpa, la savia, la vida de estos pinos extrainos.
Terminarian con todo, como lo habian hecho antes. Y, esta vez, no volveria la lluvia
que alguna vez interrumpid el trabajo de su destruccion. De cualquier forma,
continuaba con mi tarea como si todavia hubiera un mafana: recorrer los senderos,
checar las trampas, asegurarme de la preservacion de esta orilla de tierra.

¢Podria alguien sobrevivir en la Reserva sin que yo lo notara? Me lo pregunté muchas
veces de regreso al cuarto, y muchas veces mas mientras sacaba unas latas de



sardinas de la alacena y vertia un poco de agua en la tetera eléctrica. Apenas se me
ocurrié la idea, la deseché con un movimiento terco de cabeza. Algo asi seria casi
imposible, ¢verdad, Anastacio? Para empezar, desde el quinto rebrote del altimo virus,
los parques y reservas nacionales habian reducido a un minimo el ntimero de
visitantes, aceptando Unicamente, y eso nada mas en temporadas de invierno, a uno
que otro de esos pescadores solitarios, de barbas ralas y overoles de hule, cuyo
entusiasmo por el nuevo régimen les ganaba privilegios de entrada y recoleccién.
Ademas, estaban ahi, desperdigados entre los valles, aunque mas hacia el norte, los
campos de entrenamiento del ejército, con todo su arsenal de armas y sus nuevas
tecnologias. La Reserva requeria también una serie de documentos oficiales—licencias
de manejo, pasaportes, cartillas de vacunaciéon—para otorgar permisos y abrir el paso,
cosa especialmente dificil en este corredor migratorio que unia las costas de dos
paises. Nadie podria haber escapado de los ojos avizores de las camaras de vigilancia,
las armas de los soldados, o las penurias del hambre. A menos, claro, que fueran
invisibles. A menos, claro, que se alimentaran de barrenillos. Y lagartijas. Y ardillas. Y
nopales. Y salvia. Pronto tuve que reconocer que la lista de viandas era sustancial, y
fue entonces que me llegaron a la memoria las cisternas de agua fresca que un grupo
de ingenieros pagados por la universidad habia rescatado al inicio de la ultima sequia
para momentos de emergencia, sobre todo para el consumo de los dirigentes y sus
familias. Sabia que nadie habia tenido el cuidado de destruir los bebederos que,
oxidados ya y contra todo prondstico, funcionaban todavia en la entrada de cada uno
de los senderos circulares de la Reserva. Si alguien vivia aqui, escondido entre los
matorrales de la marisma u oculto en las cuevas de los acantilados, tendria que
inclinarse alguna vez sobre estos bebederos. Si alguien vivia en este entorno, lo
encontraria ahi, saciando su sed.

Habia visitado la Reserva al menos tres veces por semana ya por varios anos: quince
tal vez, en todo caso no menos de doce. Como de costumbre, estacioné el Jeep en la
parte baja, frente a la playa, sobre los restos del pavimento cuyas lineas blancas
indicaban que aqui, alguna vez, hubo un estacionamiento, y emprendi el ascenso
después de checar mi tarjeta de entrada. Fui recorriendo uno a uno los circuitos a
paso lento, empezando por los mas cortos en la base de la montafia que todavia
ofrecian vistas deslumbrantes de las canadas y los acantilados y, finalmente, del
océano entero. Nada me molestaba al subir la cuesta, ni siquiera el pecho que se
movia al ritmo de la respiracion presurosa, pero el dolor en las rodillas me obligaba a
tener cuidado con el descenso. La conducta humana habia variado con las sequias,
pero los mecanismos de la atencion continuaban siendo los mismos: cuando una ha
visto algo, ya no puede dejar de ver. Asi, aunque ya necesitaba nuevos anteojos, no
tardé en identificar mas mensajes sobre el suelo.

TODOS MORIREMOS, podia leerse. Aunque tal vez decia, en realidad, TODOS
MIRAREMOS. {Como estar segura de algo asi? Me senté en cuclillas a un lado de la



frase, abriendo bien los ojos. {Quién podria tener estos pensamientos tan oscuros, tan
ciertos, ademas, sobre el fin que nos tocaria irremediablemente a todos? Cai sobre el
suelo, pensativa. Atrds de mi, apenas a un metro de mi espalda, se elevaba el
promontorio de tierra sobre el cual se erguia, a su vez, una cruz maltrecha. Tenia que
ser alguien con deseos, o necesidad, de esconderse. Un profugo, tal vez. Un desertor
del ejército, ¢por qué no? Alguien con culpa o alguien con vergliienza. Un migrante,
con toda seguridad. Alguien fuera del imperio de la ley o alguien que aspiraba a entrar
en el imperio de la ley. Las ideas se me amontonaron en la cabeza. Capitdn Anastacio,
decian las letras talladas en la intersecciéon de la cruz. Sonrei y me aproximé para
tocarlas. Luego tomé algunos de los huesos finisimos, muy blancos, que yacian sobre
el suelo. Mira nada mas, Anastacio, le dije, admirando la formacion y acercando un par
de ellos a su nariz. ¢A quién o qué le habia pertenecido ese esqueleto?, dije por decir.
Volvi la vista atras, temerosa. Vigilante. Anastacio se recosté sobre la tierra y se lamio
los pies, bostezando. No te das cuenta de lo que estd pasando, le susurré,
acariciandole las orejas. Mejor asi, dije cuando volvimos a emprender la caminata.

La mirada de los otros cansa. La ingravidez que brinda la soledad, y que la soledad
preserva, desaparece de inmediato cuando el cuerpo cae presa de la observacion o
vigilancia ajenas. La otra mirada se aloja con un peso desmedido sobre la epidermis y
ahi, como si se tratara de una materia viscosa y densa, se expande, incémoda, sobre
los hombros, que comba, y la energia, que termina por consumir entera. Tal vez por
eso avanzaba por los circuitos de siempre con la respiracién entrecortada, el dolor de
sienes, y las gotas de sudor sobre la frente y el cuello. Tenia la impresion de que, si
pronunciaba alguna palabra, me temblaria la voz. Parecia que llevaba un fardo encima
en todo caso, algo estorboso que no me dejaba avanzar a mi ritmo mientras subia
escalones o ascendia por tramos escarpados que, en otros momentos, no me habian
requerido esfuerzo alguno. Tal vez era solo la edad. O tal vez la ola de calor que
pintaba el entorno de amarillo, naranja, mostaza. No dejaba de voltear nerviosamente
de derecha a izquierda, temiendo que en cualquier momento me asaltara el demonio
que, cada vez estaba mdas segura, merodeaba estos caminos que conocia bien. No me
sabia observada, pero si me sentia observada. Al final tuve que tomar un descanso en
una de las bancas del Jardin Whitaker, la coleccion de plantas costeras que alguna vez
mantuvo cierto orden pero que ahora se desplegaba como un embrollo de tallos y
raices. Qué tan fragil era mi condicion como para que unas lineas hechas de ramas y
de piedras y de sargazo y de huesos me provocaran ese estado de alerta. Me rei a
solas. ¢Qué otra cosa podia hacer? Me entretuve revisando el cielo mientras pasaba mi
sobresalto. Anastacio me lamié las manos. Luego, ya un poco mas calmada, tomé agua
directamente del bebedero. En el camino de regreso, removi un montéon de ramas
secas con el pie y descubri, con algo de sorpresa, la placa que decoré por anos ese
punto de la Reserva. Charles Parry. Médico y botanista. Miembro de la Comision
Geolégica del Noroeste de 1847. Miembro de la expediciéon de botanistas que
exploraron las plantas de la linea fronteriza. Arboles raros, asi les llamé Charles Parry



a los pinos costeros que, a merced del viento, adquirian formas retorcidas en el borde
de los acantilados.

ESCARABEO. La palabra aparecié en un suefio y, sobresaltada, me incorporé. Sali de
la cueva a toda prisa, como si me persiguiera el demonio que imaginaba rondando la
Reserva. ¢Asi que si existes, palabra?, le dije al amanecer. Anastacio me siguié de
cerca, como era su costumbre. Algo con capacidad de lenguaje vivia entre nosotros, le
anuncié, convencida, mientras subiamos la montafia. Un migrante que necesita mi
ayuda, sin duda, le dije. Alguien que hablaba, o entendia, espanol. Ya era suficiente
que desacatara las reglas de manera tan obvia, viviendo en una reserva del Estado,
pero si ademds venia del otro lado las consecuencias podian ser desastrosas. Mi
posicion quedaria en entredicho. Tal vez la misiéon de la Reserva misma, que apenas se
sostenia de dadivas privadas y se beneficiaba, de hecho, de la indiferencia de la
maquina gubernamental, estaria en peligro. Tenia que interceptarlo antes de que lo
detectaran las camaras de vigilancia o le apuntara el arma de algin integrante del
ejército. Antes de que lo vieran los pajaros hambrientos. Tenia que hablar con él.

Levanté el switch en la caja de fusibles tan pronto como entramos en el Centro de
Atencién. Una prisa subita, como si estuviera a punto de hacer un gran hallazgo,
dominé mis movimientos. Abri el pequeno refrigerador maloliente y extraje a la
distraida una docena de lagartijas descabezadas y una lata de cerveza. Saqué la silla al
patio y la coloqué frente al tronco cortado que, a menudo, me servia de mesa o de
otomano. El sol, redondo y purpura, empezaba a ocultarse detrds de las olas.
Anastacio se alejé entre los pinos, seguramente para cazar alguna ardilla o alguna
urraca. El caparazén de un Jeep militar, ya sin llantas, me impidié observar su rastro.
Mi mano temblaba cuando elevé la lata de cerveza, que contenia agua tibia,
intentando aproximarla a los labios.

Salimos de la cueva temprano, listos para la jornada diaria. Anastacio emprendio el
camino con una energia inusual, guidndome por las veredas de acuerdo a los caprichos
de su olfato. Mira, le dije, cuando alcanzamos el pico de la Yuca, desde donde
podiamos ver, con ayuda de catalejos, el movimiento de los soldados en su campo de
entrenamiento. Un buque de guerra lo esperaba en el extremo norte de la bahia.
Cuando los helicopteros alzaron el vuelo, nosotros salimos corriendo. Pasamos por los
bebederos aprisa y, de ahi, cambié el rumbo hacia la arboleda de las feromonas. Los
conos que colgaban de las ramas parecian estar en su sitio pero, una vez guarecidos
bajo el follaje, pude notar que estaban ahora en las ramas mas altas. La respiracion,
agitada otra vez. La cabeza, de izquierda a derecha. Alguien los habia cambiado de



lugar, sospeché en el acto. ¢Seria uno de ellos? ¢Seria uno de nosotros? Pero, para
estar segura, me subi a las ramas y los volvi a cambiar a mi vez, marcando la nueva
ubicaciéon con la navaja. Vamos, le dije a Anastacio, temiendo lo peor. Vamonos de
aqui.

RECUERDO, decia la palabra que formaban las escamas casi transparentes sobre el
mostrador. O, tal vez, era RECUERDA. Una orden o una afirmacion. ¢Tal vez las dos?
Me aproximé tanto como pude, inclinada sobre ellas, porque no podia enfocar bien de
lejos, pero tampoco veia bien de cerca. El olor, al final, me convencié. Era una serie de
pequenas placas rigidas que, sobre la piel del pescado, ofrecia protecciéon y
aislamiento, pero que ahora, colocadas una junto a la otra, solo servian para dar un
recado. Recuerda. ¢(Pero que recuerde qué, Anastacio?, le pregunté al aire. La bruma
de la tarde se deslizé poco a poco desde la costa y, de pronto, cruz6 el umbral de la
puerta. Todo en el cuarto se volvié borroso. Tartamudeé al pronunciar su nombre,
asustada. Di un par de pasos con los brazos extendidos y, como si estuviera
aprendiendo a caminar o como si hubiera olvidado caminar, continué hasta que las
palmas de las manos chocaron contra un tronco.

Salimos del cuarto en el Centro de Atencién con las cafias de pescar, mucho antes de
que saliera el sol. Era la inica hora en que descansaban los helicopteros y dormian los
soldados. Tenia tiempo ya que ni los pescadores se acercaban a esta zona de la costa.
Para mi sorpresa, Anastacio ladré un par de veces sin separarse de mi lado. ¢Habia
alguien mas? Me quedé paralizada un rato, sin despegar las manos de la caila,
mientras el eco de su voz animal desaparecia sobre el oleaje. Pronto, no quedo mas
que el rumor del mar. Estamos muy desprotegidos, le dije por decir algo. Pero nadie
nos encontraria aqui, suspiré luego de un rato. Volvi a colocar la carnada en el anzuelo
y lancé la linea al agua con las manos temblorosas. La probabilidad de que picara algo
era remota, pero igual no podia dormir. El zumbido en la cabeza no me dejaba
conciliar el sueno y, cuando caia rendida sobre el catre, las pesadillas me despertaban
a gritos. Mejor salir e intentarlo de nueva cuenta. Mejor meter los pies al mar y volver
la cara al cielo.

Nos alejamos del agua cuando el sol empezd a pintar el horizonte de un rosa muy
tenue. Vamonos, le dije a Anastacio. Pasamos frente a la oficina destartalada, donde
un reloj checador ya sin manecillas sefialaba que el tiempo habia dejado de existir. No
fue sino hasta que llegamos al cuarto dentro del Centro de Atencién que me di cuenta
que llevaba un pescado de buen tamano entre las manos. Imbécil, le dije, mientras
observaba los destellos iridiscentes que despedian sus escamas. Cémo caiste en un
truco tan viejo. Como te dejaste masacrar de esta manera. Le corté la cabeza y las
aletas mientras lloraba. Luego, me entretuve haciendo unos filetes delgadisimos sobre



el mostrador. El esqueleto tan fino, hecho de huesos maleables, quedé intacto. Traté
de prender el generador para ver si podia usar la parrilla eléctrica, pero, como no
funcion6, me comi la carne cruda, laja a laja, frente a los ventanales. El sabor le
recordé algo a mi lengua. Eramos tres y corriamos juntos por las veredas, compitiendo
para ver quién llegaba primero al mar. Sonrei. O creo que sonrei. Escuché sus risas y
el eco de sus risas. Los ojos de los pajaros y los ojos de las camaras seguramente
podian verme ahora asi. Antes del accidente, de la pierna rota, de la gangrena. Antes
del entierro. Antes de quedarme encerrada aqui afuera. Recuerda, me dije cuando
todo estuvo a punto de quedar otra vez cubierto por la bruma. Recuerdo aqui.



