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Mi abuela es la Unica que me entiende: es quien recuerda que a mi edad deseaba la
libertad que le brindaba el trabajo, levantarse cada dia con un propdsito y que el final
del dia te encontrara con un cansancio fisico que justificara el suefio, y el final de mes
con un salario que justificara la independencia, el orgullo propio y la formacion previa.
Vivié tiempos de reivindicaciones, de huelgas y de antiguos derechos laborales:
cuando habla de ello me parece escuchar un cuento de hadas sin moraleja ni final
feliz.

Para mama mi insistencia en atarme a un empleo resulta mas que extravagante: entra
en lo vulgar. Hace anos que en nuestro entorno no trabaja nadie. Nuestra ciudad fue
una de las primeras en participar en el experimento de la renta existencial. En pocos
meses, el trabajo se elimind de manera inmisericorde y constante de abajo a arriba
(conductores, limpiadoras, reponedores, cajeras, agricultores, dependientas,
empleados de banco, profesores, policias) y salvo alguna resistencia inicial, mas
politica que practica, se convirtido en un recuerdo. Los uniformes desaparecieron de los
libros infantiles: en su lugar, entraron los simbolos que identificaban cada mdaquina,
cada robot. Solo los fabulosamente ricos mantienen un choéfer, como una senal de
marcado estatus y un guino conservador a la mano de obra humana.

Yo era una nifia: apenas dejdbamos atras los ultimos coletazos de la pandemia de
2020, que en mi memoria fue un largo y aburridisimo encierro seguido de largas
estancias en el campo y de una mascarilla con ositos que renovaba dos veces al dia.
Apenas me enteré de los fallecimientos, aunque murié mi abuelo paterno, y cuando
por fin tuve conciencia del mundo en este no habia espacio para el trabajo fisico:
guardo una vaga impresion de haber visto una vez, cuando era muy pequefa, un
cajero humano en una gasolinera. Su buzo naranja y un olor acre y extrafio se
entremezclan y me resultan tan remotos que a veces pienso que no son reales, sino
que lo debi extraer de un documental, o en una pelicula. Salvo la que se conserva en el
museo de las Civilizaciones, no he pisado una gasolinera en la vida. Pero entonces
;dénde encontré mi memoria ese olor?

Doblo la dltima calle y llego a la casa en la que trabajo desde hace dos meses, entre el
reproche callado de mi padre y las sonoras reconvenciones de mi madre. ;Qué quiero,
llamar la atencion? ¢Necesito sentirme especial? ¢(Busco mas dinero? No, papd, no,
mama, no se trata de nada de eso, aunque disfruto cuando comento con mis amigas lo
que ese dia me ha pasado en el trabajo (ninguna de ellas se ha atrevido a dar el paso,
estudian y procesan, viven en la casa paterna, donde tampoco nadie trabaja); aunque a
nadie le estorba sentirse especial en una sociedad repleta de clones que piensan y
visten de manera parecida; aunque el dinero me encanta. Claro que podria vivir de mi



asignacion existencial, y en apenas dos afios, si me aplicara en los estudios, obtendria
una renta razonable. Pero lo que gano con este trabajo es cuatro veces mas que lo que
asignan a mi padre, y me gusta. Mi madre dejé de decir que era vulgar cuando llegé la
primera ndmina, pero le disgusta profundamente, como una vergiienza intima que no
se disipa con el tiempo. Yo disfruto con ello, me preocupa el ser cada dia un poquito
mejor. Mis clientes se lo merecen.

La casa, cuadrada, vitrea y blanca, responde a mi peticion con una voz dulce que
desmiente su aspecto y me permite entrar. Dejo la chaqueta sobre una silla, paso al
diminuto espacio de higienizacion y me lavo las manos; me cubro con mi uniforme: una
bata blanca con mi nombre bordado, un gorrito que me retira el cabello del rostro.
Entonces entro en el Sanctasanctérum, el més bonito de los que he visto hasta ahora.
No hay rastro de cursileria ni de mal gusto en la sala: luz natural, un espacio amplio y
bonito, colores claros pero céalidos, y los dos nidos paralelos en el centro.

Alli duermen los mellizos, cada uno en su utero palpitante, tan tiernos, tan pequeiitos,
que siento que me conmuevo cuando entro en su habitacion y siento el aroma, muy
sutil, a sangre y aliento contenido.

—Buenos dias, nene, buenos dias, nena.

Sus padres ya les han asignado nombre, pero a mi no me esta permitido usarlo. De
hecho, ni siquiera me los han dicho. Solo ellos les llamaran de la manera adecuada,
secreta hasta que nazcan, para que a través de la delgada pared del utero artificial el
vinculo entre los nifios y sus padres se fortalezca. El resto de las cuidadoras, las que
vendran después, también usaran esos nombres. Los repetiran para que los nifios se
identifiquen con ellos, para que corran cuando los escuchen o vuelvan la cabeza en ese
gesto instintivo, imposible de falsear, de quien es llamado por el nombre de infancia.

Las gestadoras no podemos, no debemos crear esa cercania: compruebo que todos los
niveles se encuentran bien regulados. La normalidad se marca en un laberinto de
luces verdes: la nina sigue baja de peso, no asimila bien el alimento. Le han cambiado
dos veces un tramo del cordén umbilical, pero eso no parece que sea el remedio. El
nino, en cambio, crece como un torito, de dia en dia experimenta cambios: no para
quieto, sera un hombrecito inquieto y nervioso, con el puio diminuto apretado contra
un pomulo apenas insinuado. Se encuentran en la semana treinta y dos de gestacién, y
la mayoria de los riesgos de los embarazos artificiales han quedado atras. Ahora llega
el tiempo para el disfrute.

Modulo la luz para que perciban que he llegado, la adapto al tono adecuado, y me
quedo fascinada por la precisa distribucién de los deditos, la perfeccion completa de
los pies y las manos, con unas uilitas delicadas y visibles. La membrana del utero es
translucida, pero las camaras me permiten seguir cada movimiento de su interior sin
obstaculos. Les saco algunas fotos, se las mando a sus padres, aunque seguramente



habrdn tomado ellos las suyas esta misma mafiana. Me tumbo entre ellos, en el
estrecho divan colocado entre los dos uteros, poso cada mano en un lateral (los dos
fetos se balancean para acercar su cabeza a mis palmas) y comienzo a canturrear.

Les gusta que les cante, y que sea yo quien lo haga. Lo sé porque la madre me
comentd que hacia mucho tiempo, desde la octava semana, que no les cantaba ni les
ponia musica porque no detectaba ninguna reaccién. Conmigo, en cambio, se acercan,
ondulan lentamente como delfines, las manitas muy juntas, las cabezas cobijadas en
mis manos y permanecen asi, en paz, mientras tarareo viejas canciones. Quizas la
madre no cante bien, no sé. Seria lo Gnico que esa mujer hace mal, pero algo debe de
haber.

Los padres son mayores, pasan de los sesenta. Ella, muy guapa, con una cabellera
plateada que le cubre la espalda, y un aire de seguridad que me desarma. El ma&s
taciturno, menos impresionante, pero sin duda la mente de la pareja, quien toma las
decisiones. Por supuesto, no trabajan. Ella dice que lo echa de menos, pero, anade a
continuacion, no por el trabajo en si sino por el toque humano que le daba acudir a
una oficina, tomarse un café con sus companeros, el cotilleo de la semana.
Gestionaban inversiones, su renta existencial es estratosférica.

Los nifios nacerdn ya ricos, creceran rodeados de amor, y no sabemos qué maravillas y
qué horrores les esperan en este futuro incierto en el que cada noticia de hoy envejece
la de ayer. Quizds mas adelante me pidan que sea su cuidadora, pero no sé si me
compensa. Se paga mucho mas la tarea de cuidar la gestacién, y conlleva mucho
menos ajetreo.

Mi teléfono se activa: es Miguel. Veo como su nombre parpadea en la pantalla, como
su rostro sonrie entretejido con los corazones que le anadi. Deberia cambiar ese filtro,
pero solo me acuerdo de ello cuando me llama. El resto del tiempo aparto de mi
cabeza a ese hombre. Como en ocasiones anteriores, no le contesto. El ultimo tono
vibra en el aire. Los mellizos se mueven, inquietos. Aunque mantenga el teléfono en
silencio lo perciben, y no les gusta. En realidad, no deberia llevarlo conmigo mientras
me encuentro en el Sanctasanctérum, pero hago caso omiso de la recomendacion de
los padres, porque me quedaria aislada. Todavia me quedan dos afios para que me
instalen el sensor portatil, ocho para el microchip.

Cuando todo regresa a la calma, siento una desolacion enorme. Me duele el estomago,
y siento tantas ganas de llorar que salgo a la cocina, y respiro mientras las lagrimas
retroceden a su lago original. La casa me escucha, compasiva.

—¢Quieres una taza de té, Ana?

—No, gracias.



—¢Quieres una taza de chocolate, Ana?
—Si, por favor.

Es una de esas casas enganosas: discreta, con un nivel invasivo muy bajo. En un
primer momento parece fria, ausente. Hay que conocerla para descubrir los pequeinos
detalles, mi aroma preferido cuando cruzo la puerta, el nivel de cansancio que detecta
casi al instante, una actitud siempre a la espera. No me abruma, como la mia, con
proyecciones constantes y con recuerdos bombardeados sin cesar: en realidad, aunque
mis padres presumen de modernidad, nuestra casa tiene la programacion de hace dos
o tres anos. Casi todo en ella se ha quedado anticuado. Las nuevas casas leen la
respiracion, interpretan con cierta habilidad los niveles de estrés: son como esta.
Caras, sutiles y silenciosas.

—¢Quieres hablar, Ana?
—No, gracias.

Quizds mds adelante: de momento no tengo tanta confianza con la casa como para
contarle qué me preocupa. No sé qué hard con esa informacién, si la borrara
inmediatamente, si la compartird con mis clientes, si me ofrecerd una copia de
cortesia. Dejo la taza de chocolate en el punto de lavado, y regreso con los nifios. Han
pasado ya tres meses: una llamada de Miguel no deberia ser mas que un mosquito que
se estrella contra el cristal.

Lo dejamos porque descubri que era un radical: queria tener hijos. Al principio crei
que, como muchos chicos, fingia un cierto primitivismo. Son idiotas, pero creen que
eso les hace mads viriles a nuestros ojos. Le obsesionaban los coches antiguos, la
historia anterior a la pandemia. Queria procesar datos y sistemas que conservaran
esos datos y algunas viejas costumbres. Con sus amigos, frecuentaba salas de
simulaciéon de actividades pasadas, conducian coches, reparaban cachivaches,
planchaban ropa. Era amigo de mi hermano, y no recuerdo un tiempo en el que no
pasara tiempo con nosotros en casa. Yo sabia que siempre le habia gustado. De pronto,
sin saber por qué, me volvi loca por él. Una manana desperté, y cuando escuché su voz
en el comedor me di cuenta de que me moriria si él no me queria. Como si alguien
hubiera pulsado una tecla en mi espalda, y nos echara a andar al unisono, para que
nos encontraramos.

Vivimos un romance estupido, plagado de lugares comunes, idéntico al de todas mis
amigas, con sus altos, con sus dudas y celos. El era mayoritariamente heterosexual. Yo
no lo tengo claro. Los porcentajes de compatibilidad nos ofrecian mejores datos de lo
que yo vivia dia a dia. Claro que si se trata de creer en los porcentajes de
compatibilidad, podria también creer en la astrologia. Pero, con todo, fuimos felices
durante un ano, besos escondidos y largas escapadas virtuales, hasta que comencé con



mi trabajo de gestadora.

La primera casa en la que trabajé no era tan bonita como esta, y el Sanctasanctéorum
cobijaba a una Unica nifa, la tercera de la familia. Yo estaba fascinada con ese bebé:
aun hoy, tengo tres veces mas fotos de ella que de cualquiera de los otros dos que he
cuidado. Todos ellos son perfectos, pero esta parecia un angel. A las 38 semanas las
pestanas sombreaban una naricita de muneca, y la curva de su frente era un trazo de
acuarela. Y una tarde se la ensenié a Miguel.

Su rostro se suavizd (esa misma tarde habiamos discutido) y mostré un rastro de
miedo. Me parecié normal: los bebés generan esa emocién en muchos hombres, la
crudeza de verlos indefensos en sus uteros contrasta con la hermosa imagen del
nacimiento, limpia, sin venas ni cordones ni liquido gelatinoso en torno a la boca y los
0jos.

—Un dia tendremos una como esta —dije yo.
—Un dia tendremos una natural.

Solté una risita porque creia que bromeaba. El silencio que siguié me dejo suspendida
en el aire, sola.

—No estaras hablando en serio. Los nifios artificiales son perfectos. Nunca me
arriesgaria a transmitirles una enfermedad, o un defecto genéticos, por no haber
cribado previamente mis évulos.

—Los nifnos artificiales son artificiales. Mira mi sobrino, mira a los bebés que estan
naciendo ahora. La seleccién hace que no lloren, que no sientan.

—No lloran porque son felices —defendi yo, leal a la pequeiiita que crecia a mi lado.

—No es mas que un timo: con nuestra asignacién ¢cuando podremos tener hijos?
Suma: el cribado de 6vulos, la seleccién de esperma, el utero artificial. Posiblemente
quieras también que una gestadora los cuide. No ocurrird antes de pasados los
cuarenta.

Frunci los labios, obstinada: habia calculado en muchas ocasiones cuando y cémo
podriamos ser padres. Todas mis amigas lo haciamos. Los nifios son caros, y las
mujeres continuamos mas interesadas en ellas que los chicos. ¢A qué venia aquella
preocupacién, aquella insistencia?

—Entonces no los tendremos hasta pasados los cuarenta.

—Ana, los seres humanos han traido al mundo hijos naturales durante siglos. Hasta



hace una década no existian los uteros artificiales.

—Y hasta hace un siglo la gente moria por no tener acceso a antibidticos, y hace
quince anos la esperanza de vida era de ochenta anos. Hace diez anos, antes de las
esterilizaciones masivas, las mujeres se quedaban embarazadas sin desearlo. Yo no
voy a revertir mi esterilizacién, no voy a usar mi propio utero. ¢Qué somos?
¢Animales?

El no contesté. Al cabo de un momento se levanté y se fue. Yo rompi una de las normas
y toqué a la nina sin una necesidad real de hacerlo: durante el resto de la tarde, su
manita rodeé mi dedo indice, mientras yo sentia como el amor que me habia
atravesado durante un afno se desvanecia lentamente, hasta que parecié una sombra
de su sombra, una fantasia tan extrafia como las que se acumulaban en el Museo de
las Civilizaciones.

Miguel se alejo, en un principio, y nuestra relacion se deshizo, como una nube
arrastrada por un viento invisible, pero regres6 cuando comencé a cuidar a los
mellizos. Primero crei que no me habia olvidado. Eso me provocaba una halagadora
sensacion de importancia, sutil como los aromas con los que me recibe esta casa, pero
innegable. Después crei, con horror, que su grupo de primitivistas habia descubierto
para quién trabajaba, y que pensaban, qué se yo, en un asalto, en el rapto de los dos
uteros para destrozarlos, o para pedir un rescate. Se habian dado algunos casos, no
muchos ni en este pais, pero su recuerdo poblaban las pesadillas de todas las
gestadoras: los delincuentes nunca tomaban la casa con los padres dentro, sino con las
gestadoras, a las que amenazaban de muerte, y a las que obligaban a tomar decisiones
horribles.

Desde entonces, cada vez que escucho un ruido activo la clave de casa: ella sabe como
actuar. En su seno, como otro bebé indefenso, me muevo yo. Hasta ahora todo han
sido falsas alarmas. Lo normal, de hecho, es que todo lo referente a un movimiento
extrano sea una falsa alarma.

Pero no; ha abandonado ese grupo, posiblemente porque ha llegado a la edad en la
que ese tipo de actividades condena a quien las sigue a un ostracismo sin regreso. Me
ha dejado mensajes de colores y texturas diversas, incluso las que sabe que no me
gustan: ha probado a seducirme y a convencerme. Es mucho mas hdébil que mis
padres. También él quiere que deje de trabajar: cree que mi caracter, desde que soy
una gestadora, ha cambiado. Que yo misma no seré, en su momento, una buena
madre, que no resulta ni natural ni agradable el vinculo que creo con nifios a los que
no veré nacer, que ni siquiera sabemos si llegaran a nacer.

Sé que lo que me dice es una sarta de mentiras, con alguna verdad perturbadora
entrelazada. Asi funcionan las grandes farsas, con un pequeio matiz real. Y estoy en
condiciones de saberlo porque ya no le quiero. Fuera cual fuera el hechizo al que me



sometiéo por unos meses, se esfumé en aquella habitacion rosa, con mi primer bebé
artificial. No hay una lucidez mayor que la que nos brinda la indiferencia.

No se lo he contado a nadie, solo a mi abuela. Es una mujer de largos silencios y de
largas historias, que siente que el mundo se le ha escapado sin comprenderlo del todo.
Cuando era joven trabajaba como secretaria, rodeada a diario de otros trabajadores,
en un mundo que a mi me cuesta imaginar. En su vientre, de lado a lado, muestra una
cicatriz oscurecida por los anos. De ahi sali6 mi madre, cuando los nifos naturales
eran la norma. De nina me fascinaba la idea de que un cuerpo anidara en otro, que de
ese vientre plano y herido de mi abuela, que la cicatriz plisa un poco, hubiera salido el
de mi madre, una mujer dentro de otra, cuando las dos se parecen tan poco, ni en lo
fisico ni en el caracter. Ahora me asquea.

—No entendéis el amor —me dijo—, los jévenes no entendéis el amor, aunque el amor
se haya hecho precisamente para los jovenes.

Yo solo sé que no deseo una vida prefijada, ni unas decisiones tomadas por otros, pero
no tengo las fuerzas como para enfrentarme a todos. Escojo como puedo: quizas sea
cierto que mi generacién mantiene una extrafia relacion con el amor: amo a esas
pequenas criaturas indefensas que dejan a mi cuidado, amo la calma sedosa de la
manana, cuando camino casi sola por las calles, amo el dinero, la sensacion de
seguridad que me brinda, como si fuera una casa que elevara sus paredes a mi
alrededor para cobijarme.

Miguel decia a menudo que nos han arrebatado todo, hasta ese apasionamiento, que
controlan primero con los sistemas madviles, después con el sensor portatil, luego con
el microchip. Que somos una generacion de no vivos, que los experimentos que
tuvieron lugar durante la pandemia sirvieron para convertirnos en lo que ahora somos,
en el primer lote de jovenes esencialmente inutiles de la historia, incapaces de
desempenar un trabajo, imposibilitados para una cierta independencia de criterio o de
juicio, asépticos y estériles. Llegado a ese punto, yo dejaba de escucharle. Los
primitivistas son el eslabén perdido de las viejas teorias de la conspiracion.

Mi abuela es la Unica que me entiende porque es la Unica que mantiene viva la
memoria de como era antes la vida, y cuando la compara con la actual, llega a la
conclusién de que hay pequefias luchas aun activas, como rescoldos que permanecen
vivas. No, esta claro, algo tan radical como tener nuestros propios hijos. Pero si otras
en las que la dignidad permanece intacta, como el derecho al trabajo, por mas que
sean trabajos redundantes. Casi podria, con toda seguridad, velar por los mellizos
mejor que yo lo hago. Pero me pagan porque somos esas ultimas obras de arte, esa
piezas de artesania tUnica, la huella de los viejos oficios, las enfermeras, las
comadronas, las hacedoras de hechizos. Me pagan porque canturree y bendiga con mi
presencia a unos ninos que crecen solos en una bolsa translicida, para que el mundo
les resulte menos duro, de entrada, para mantenerlos unos meses mas enganados y no



descubran aun la frialdad de nuestro contacto, los huecos himedos de una sociedad en
que ya no hacemos falta ninguno de nosotros para que contintie funcionando. Un triste
cuento de hadas sin moraleja ni final feliz.

Y me gusta mi trabajo. Y soy muy buena en él.



