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Mi abuela es la única que me entiende: es quien recuerda que a mi edad deseaba la
libertad que le brindaba el trabajo, levantarse cada día con un propósito y que el final
del día te encontrara con un cansancio físico que justificara el sueño, y el final de mes
con un salario que justificara la independencia, el orgullo propio y la formación previa.
Vivió  tiempos  de  reivindicaciones,  de  huelgas  y  de  antiguos  derechos  laborales:
cuando  habla  de  ello  me  parece  escuchar  un  cuento  de  hadas  sin  moraleja  ni  final
feliz.

Para mamá mi insistencia en atarme a un empleo resulta más que extravagante: entra
en lo vulgar. Hace años que en nuestro entorno no trabaja nadie. Nuestra ciudad fue
una de las primeras en participar en el experimento de la renta existencial. En pocos
meses,  el  trabajo  se  eliminó  de  manera  inmisericorde  y  constante  de  abajo  a  arriba
(conductores,  limpiadoras,  reponedores,  cajeras,  agricultores,  dependientas,
empleados  de  banco,  profesores,  policías)  y  salvo  alguna  resistencia  inicial,  más
política que práctica, se convirtió en un recuerdo. Los uniformes desaparecieron de los
libros  infantiles:  en  su  lugar,  entraron  los  símbolos  que  identificaban  cada  máquina,
cada  robot.  Solo  los  fabulosamente  ricos  mantienen  un  chófer,  como  una  señal  de
marcado estatus y un guiño conservador a la mano de obra humana.

Yo  era  una  niña:  apenas  dejábamos  atrás  los  últimos  coletazos  de  la  pandemia  de
2020,  que  en  mi  memoria  fue  un  largo  y  aburridísimo  encierro  seguido  de  largas
estancias en el  campo y de una mascarilla con ositos que renovaba dos veces al  día.
Apenas  me  enteré  de  los  fallecimientos,  aunque  murió  mi  abuelo  paterno,  y  cuando
por  fin  tuve  conciencia  del  mundo  en  este  no  había  espacio  para  el  trabajo  físico:
guardo  una  vaga  impresión  de  haber  visto  una  vez,  cuando  era  muy  pequeña,  un
cajero  humano  en  una  gasolinera.  Su  buzo  naranja  y  un  olor  acre  y  extraño  se
entremezclan  y  me resultan  tan  remotos  que  a  veces  pienso  que  no  son  reales,  sino
que lo debí extraer de un documental, o en una película. Salvo la que se conserva en el
museo  de  las  Civilizaciones,  no  he  pisado  una  gasolinera  en  la  vida.  Pero  entonces
¿dónde encontró mi memoria ese olor?

Doblo la última calle y llego a la casa en la que trabajo desde hace dos meses, entre el
reproche callado de mi padre y las sonoras reconvenciones de mi madre. ¿Qué quiero,
llamar  la  atención?  ¿Necesito  sentirme  especial?  ¿Busco  más  dinero?  No,  papá,  no,
mamá, no se trata de nada de eso, aunque disfruto cuando comento con mis amigas lo
que ese día me ha pasado en el trabajo (ninguna de ellas se ha atrevido a dar el paso,
estudian y procesan, viven en la casa paterna, donde tampoco nadie trabaja); aunque a
nadie  le  estorba  sentirse  especial  en  una  sociedad  repleta  de  clones  que  piensan  y
visten de manera parecida; aunque el dinero me encanta. Claro que podría vivir de mi



asignación existencial, y en apenas dos años, si me aplicara en los estudios, obtendría
una renta razonable. Pero lo que gano con este trabajo es cuatro veces más que lo que
asignan a mi padre, y me gusta. Mi madre dejó de decir que era vulgar cuando llegó la
primera nómina, pero le disgusta profundamente, como una vergüenza íntima que no
se disipa con el tiempo. Yo disfruto con ello, me preocupa el ser cada día un poquito
mejor. Mis clientes se lo merecen.

La  casa,  cuadrada,  vítrea  y  blanca,  responde  a  mi  petición  con  una  voz  dulce  que
desmiente su aspecto y  me permite  entrar.  Dejo  la  chaqueta sobre una silla,  paso al
diminuto espacio de higienización y me lavo las manos; me cubro con mi uniforme: una
bata  blanca  con  mi  nombre  bordado,  un  gorrito  que  me  retira  el  cabello  del  rostro.
Entonces entro en el Sanctasanctórum, el más bonito de los que he visto hasta ahora.
No hay rastro de cursilería ni de mal gusto en la sala: luz natural, un espacio amplio y
bonito, colores claros pero cálidos, y los dos nidos paralelos en el centro.

Allí duermen los mellizos, cada uno en su útero palpitante, tan tiernos, tan pequeñitos,
que  siento  que  me  conmuevo  cuando  entro  en  su  habitación  y  siento  el  aroma,  muy
sutil, a sangre y aliento contenido.

—Buenos días, nene, buenos días, nena.

Sus  padres  ya  les  han  asignado  nombre,  pero  a  mí  no  me  está  permitido  usarlo.  De
hecho,  ni  siquiera  me los  han dicho.  Solo  ellos  les  llamarán de  la  manera  adecuada,
secreta hasta que nazcan, para que a través de la delgada pared del útero artificial el
vínculo entre los niños y sus padres se fortalezca. El resto de las cuidadoras, las que
vendrán después,  también usarán esos nombres.  Los repetirán para que los niños se
identifiquen con ellos, para que corran cuando los escuchen o vuelvan la cabeza en ese
gesto instintivo, imposible de falsear, de quien es llamado por el nombre de infancia.

Las gestadoras no podemos, no debemos crear esa cercanía: compruebo que todos los
niveles  se  encuentran  bien  regulados.  La  normalidad  se  marca  en  un  laberinto  de
luces verdes: la niña sigue baja de peso, no asimila bien el alimento. Le han cambiado
dos veces un tramo del  cordón umbilical,  pero eso no parece que sea el  remedio.  El
niño,  en  cambio,  crece  como  un  torito,  de  día  en  día  experimenta  cambios:  no  para
quieto, será un hombrecito inquieto y nervioso, con el puño diminuto apretado contra
un pómulo apenas insinuado. Se encuentran en la semana treinta y dos de gestación, y
la mayoría de los riesgos de los embarazos artificiales han quedado atrás. Ahora llega
el tiempo para el disfrute.

Modulo  la  luz  para  que  perciban  que  he  llegado,  la  adapto  al  tono  adecuado,  y  me
quedo fascinada por la precisa distribución de los deditos,  la perfección completa de
los pies y las manos, con unas uñitas delicadas y visibles.  La membrana del útero es
translúcida, pero las cámaras me permiten seguir cada movimiento de su interior sin
obstáculos.  Les  saco  algunas  fotos,  se  las  mando a  sus  padres,  aunque seguramente



habrán  tomado  ellos  las  suyas  esta  misma  mañana.  Me  tumbo  entre  ellos,  en  el
estrecho  diván  colocado entre  los  dos  úteros,  poso  cada  mano en  un  lateral  (los  dos
fetos se balancean para acercar su cabeza a mis palmas) y comienzo a canturrear.

Les  gusta  que  les  cante,  y  que  sea  yo  quien  lo  haga.  Lo  sé  porque  la  madre  me
comentó que hacía mucho tiempo, desde la octava semana, que no les cantaba ni les
ponía música porque no detectaba ninguna reacción. Conmigo, en cambio, se acercan,
ondulan  lentamente  como delfines,  las  manitas  muy  juntas,  las  cabezas  cobijadas  en
mis  manos  y  permanecen  así,  en  paz,  mientras  tarareo  viejas  canciones.  Quizás  la
madre no cante bien, no sé. Sería lo único que esa mujer hace mal, pero algo debe de
haber.

Los  padres  son  mayores,  pasan  de  los  sesenta.  Ella,  muy  guapa,  con  una  cabellera
plateada  que  le  cubre  la  espalda,  y  un  aire  de  seguridad  que  me  desarma.  Él  más
taciturno, menos impresionante,  pero sin duda la mente de la pareja,  quien toma las
decisiones. Por supuesto, no trabajan. Ella dice que lo echa de menos, pero, añade a
continuación,  no  por  el  trabajo  en sí  sino  por  el  toque humano que le  daba acudir  a
una  oficina,  tomarse  un  café  con  sus  compañeros,  el  cotilleo  de  la  semana.
Gestionaban inversiones, su renta existencial es estratosférica.

Los niños nacerán ya ricos, crecerán rodeados de amor, y no sabemos qué maravillas y
qué horrores les esperan en este futuro incierto en el que cada noticia de hoy envejece
la  de  ayer.  Quizás  más  adelante  me  pidan  que  sea  su  cuidadora,  pero  no  sé  si  me
compensa.  Se  paga  mucho  más  la  tarea  de  cuidar  la  gestación,  y  conlleva  mucho
menos ajetreo.

Mi teléfono se activa: es Miguel. Veo cómo su nombre parpadea en la pantalla, cómo
su rostro sonríe entretejido con los corazones que le añadí. Debería cambiar ese filtro,
pero  solo  me  acuerdo  de  ello  cuando  me  llama.  El  resto  del  tiempo  aparto  de  mi
cabeza  a  ese  hombre.  Como  en  ocasiones  anteriores,  no  le  contesto.  El  último  tono
vibra en el  aire.  Los  mellizos  se  mueven,  inquietos.  Aunque mantenga el  teléfono en
silencio lo perciben, y no les gusta. En realidad, no debería llevarlo conmigo mientras
me encuentro en el  Sanctasanctórum, pero hago caso omiso de la recomendación de
los  padres,  porque  me  quedaría  aislada.  Todavía  me  quedan  dos  años  para  que  me
instalen el sensor portátil, ocho para el microchip.

Cuando todo regresa a la calma, siento una desolación enorme. Me duele el estómago,
y siento tantas ganas de llorar que salgo a la cocina, y respiro mientras las lágrimas
retroceden a su lago original. La casa me escucha, compasiva.

—¿Quieres una taza de té, Ana?

—No, gracias.



—¿Quieres una taza de chocolate, Ana?

—Sí, por favor.

Es  una  de  esas  casas  engañosas:  discreta,  con  un  nivel  invasivo  muy  bajo.  En  un
primer momento parece fría, ausente. Hay que conocerla para descubrir los pequeños
detalles, mi aroma preferido cuando cruzo la puerta, el nivel de cansancio que detecta
casi  al  instante,  una  actitud  siempre  a  la  espera.  No  me  abruma,  como  la  mía,  con
proyecciones constantes y con recuerdos bombardeados sin cesar: en realidad, aunque
mis padres presumen de modernidad, nuestra casa tiene la programación de hace dos
o  tres  años.  Casi  todo  en  ella  se  ha  quedado  anticuado.  Las  nuevas  casas  leen  la
respiración,  interpretan  con  cierta  habilidad  los  niveles  de  estrés:  son  como  esta.
Caras, sutiles y silenciosas.

—¿Quieres hablar, Ana?

—No, gracias.

Quizás  más  adelante:  de  momento  no  tengo  tanta  confianza  con  la  casa  como  para
contarle  qué  me  preocupa.  No  sé  qué  hará  con  esa  información,  si  la  borrará
inmediatamente,  si  la  compartirá  con  mis  clientes,  si  me  ofrecerá  una  copia  de
cortesía. Dejo la taza de chocolate en el punto de lavado, y regreso con los niños. Han
pasado ya tres meses: una llamada de Miguel no debería ser más que un mosquito que
se estrella contra el cristal.

Lo  dejamos  porque  descubrí  que  era  un  radical:  quería  tener  hijos.  Al  principio  creí
que,  como muchos  chicos,  fingía  un  cierto  primitivismo.  Son  idiotas,  pero  creen  que
eso  les  hace  más  viriles  a  nuestros  ojos.  Le  obsesionaban  los  coches  antiguos,  la
historia  anterior  a  la  pandemia.  Quería  procesar  datos  y  sistemas  que  conservaran
esos  datos  y  algunas  viejas  costumbres.  Con  sus  amigos,  frecuentaba  salas  de
simulación  de  actividades  pasadas,  conducían  coches,  reparaban  cachivaches,
planchaban  ropa.  Era  amigo  de  mi  hermano,  y  no  recuerdo  un  tiempo  en  el  que  no
pasara tiempo con nosotros en casa. Yo sabía que siempre le había gustado. De pronto,
sin saber por qué, me volví loca por él. Una mañana desperté, y cuando escuché su voz
en  el  comedor  me  di  cuenta  de  que  me  moriría  si  él  no  me  quería.  Como si  alguien
hubiera  pulsado una tecla  en mi  espalda,  y  nos  echara a  andar  al  unísono,  para que
nos encontráramos.

Vivimos un romance estúpido,  plagado de lugares  comunes,  idéntico  al  de  todas  mis
amigas, con sus altos, con sus dudas y celos. Él era mayoritariamente heterosexual. Yo
no lo tengo claro. Los porcentajes de compatibilidad nos ofrecían mejores datos de lo
que  yo  vivía  día  a  día.  Claro  que  si  se  trata  de  creer  en  los  porcentajes  de
compatibilidad,  podría  también  creer  en  la  astrología.  Pero,  con  todo,  fuimos  felices
durante un año, besos escondidos y largas escapadas virtuales, hasta que comencé con



mi trabajo de gestadora.

La primera casa en la que trabajé no era tan bonita como esta, y el Sanctasanctórum
cobijaba a una única niña, la tercera de la familia. Yo estaba fascinada con ese bebé:
aún hoy, tengo tres veces más fotos de ella que de cualquiera de los otros dos que he
cuidado. Todos ellos son perfectos,  pero esta parecía un ángel.  A las 38 semanas las
pestañas sombreaban una naricita de muñeca, y la curva de su frente era un trazo de
acuarela. Y una tarde se la enseñé a Miguel.

Su  rostro  se  suavizó  (esa  misma  tarde  habíamos  discutido)  y  mostró  un  rastro  de
miedo.  Me  pareció  normal:  los  bebés  generan  esa  emoción  en  muchos  hombres,  la
crudeza  de  verlos  indefensos  en  sus  úteros  contrasta  con  la  hermosa  imagen  del
nacimiento, limpia, sin venas ni cordones ni líquido gelatinoso en torno a la boca y los
ojos.

—Un día tendremos una como esta —dije yo.

—Un día tendremos una natural.

Solté una risita porque creía que bromeaba. El silencio que siguió me dejó suspendida
en el aire, sola.

—No  estarás  hablando  en  serio.  Los  niños  artificiales  son  perfectos.  Nunca  me
arriesgaría  a  transmitirles  una  enfermedad,  o  un  defecto  genéticos,  por  no  haber
cribado previamente mis óvulos.

—Los  niños  artificiales  son  artificiales.  Mira  mi  sobrino,  mira  a  los  bebés  que  están
naciendo ahora. La selección hace que no lloren, que no sientan.

—No lloran porque son felices —defendí yo, leal a la pequeñita que crecía a mi lado.

—No  es  más  que  un  timo:  con  nuestra  asignación  ¿cuándo  podremos  tener  hijos?
Suma: el cribado de óvulos, la selección de esperma, el útero artificial.  Posiblemente
quieras  también  que  una  gestadora  los  cuide.  No  ocurrirá  antes  de  pasados  los
cuarenta.

Fruncí  los  labios,  obstinada:  había  calculado  en  muchas  ocasiones  cuándo  y  cómo
podríamos  ser  padres.  Todas  mis  amigas  lo  hacíamos.  Los  niños  son  caros,  y  las
mujeres  continuamos  más  interesadas  en  ellas  que  los  chicos.  ¿A  qué  venía  aquella
preocupación, aquella insistencia?

—Entonces no los tendremos hasta pasados los cuarenta.

—Ana,  los  seres  humanos  han  traído  al  mundo  hijos  naturales  durante  siglos.  Hasta



hace una década no existían los úteros artificiales.

—Y  hasta  hace  un  siglo  la  gente  moría  por  no  tener  acceso  a  antibióticos,  y  hace
quince  años  la  esperanza  de  vida  era  de  ochenta  años.  Hace  diez  años,  antes  de  las
esterilizaciones  masivas,  las  mujeres  se  quedaban  embarazadas  sin  desearlo.  Yo  no
voy  a  revertir  mi  esterilización,  no  voy  a  usar  mi  propio  útero.  ¿Qué  somos?
¿Animales?

Él no contestó. Al cabo de un momento se levantó y se fue. Yo rompí una de las normas
y toqué a  la  niña sin  una necesidad real  de hacerlo:  durante  el  resto  de la  tarde,  su
manita  rodeó  mi  dedo  índice,  mientras  yo  sentía  cómo  el  amor  que  me  había
atravesado durante un año se desvanecía lentamente,  hasta que pareció una sombra
de su sombra, una fantasía tan extraña como las que se acumulaban en el Museo de
las Civilizaciones.

Miguel  se  alejó,  en  un  principio,  y  nuestra  relación  se  deshizo,  como  una  nube
arrastrada  por  un  viento  invisible,  pero  regresó  cuando  comencé  a  cuidar  a  los
mellizos.  Primero  creí  que  no  me  había  olvidado.  Eso  me  provocaba  una  halagadora
sensación de importancia, sutil como los aromas con los que me recibe esta casa, pero
innegable.  Después creí,  con horror,  que su grupo de primitivistas había descubierto
para quién trabajaba, y que pensaban, qué se yo, en un asalto, en el rapto de los dos
úteros  para  destrozarlos,  o  para  pedir  un rescate.  Se  habían dado algunos  casos,  no
muchos  ni  en  este  país,  pero  su  recuerdo  poblaban  las  pesadillas  de  todas  las
gestadoras: los delincuentes nunca tomaban la casa con los padres dentro, sino con las
gestadoras, a las que amenazaban de muerte, y a las que obligaban a tomar decisiones
horribles.

Desde entonces, cada vez que escucho un ruido activo la clave de casa: ella sabe cómo
actuar.  En  su  seno,  como  otro  bebé  indefenso,  me  muevo  yo.  Hasta  ahora  todo  han
sido  falsas  alarmas.  Lo  normal,  de  hecho,  es  que  todo  lo  referente  a  un  movimiento
extraño sea una falsa alarma.

Pero  no;  ha  abandonado  ese  grupo,  posiblemente  porque  ha  llegado  a  la  edad  en  la
que ese tipo de actividades condena a quien las sigue a un ostracismo sin regreso. Me
ha  dejado  mensajes  de  colores  y  texturas  diversas,  incluso  las  que  sabe  que  no  me
gustan:  ha  probado  a  seducirme  y  a  convencerme.  Es  mucho  más  hábil  que  mis
padres. También él quiere que deje de trabajar: cree que mi carácter, desde que soy
una  gestadora,  ha  cambiado.  Que  yo  misma  no  seré,  en  su  momento,  una  buena
madre, que no resulta ni natural ni agradable el vínculo que creo con niños a los que
no veré nacer, que ni siquiera sabemos si llegarán a nacer.

Sé  que  lo  que  me  dice  es  una  sarta  de  mentiras,  con  alguna  verdad  perturbadora
entrelazada. Así funcionan las grandes farsas, con un pequeño matiz real. Y estoy en
condiciones de saberlo porque ya no le quiero. Fuera cual fuera el hechizo al que me



sometió  por  unos  meses,  se  esfumó  en  aquella  habitación  rosa,  con  mi  primer  bebé
artificial. No hay una lucidez mayor que la que nos brinda la indiferencia.

No se lo he contado a nadie, solo a mi abuela. Es una mujer de largos silencios y de
largas historias, que siente que el mundo se le ha escapado sin comprenderlo del todo.
Cuando era joven trabajaba como secretaria,  rodeada a diario de otros trabajadores,
en un mundo que a mí me cuesta imaginar. En su vientre, de lado a lado, muestra una
cicatriz  oscurecida  por  los  años.  De  ahí  salió  mi  madre,  cuando  los  niños  naturales
eran la norma. De niña me fascinaba la idea de que un cuerpo anidara en otro, que de
ese vientre plano y herido de mi abuela, que la cicatriz plisa un poco, hubiera salido el
de mi madre, una mujer dentro de otra, cuando las dos se parecen tan poco, ni en lo
físico ni en el carácter. Ahora me asquea.

—No entendéis el amor —me dijo—, los jóvenes no entendéis el amor, aunque el amor
se haya hecho precisamente para los jóvenes.

Yo solo sé que no deseo una vida prefijada, ni unas decisiones tomadas por otros, pero
no tengo las fuerzas como para enfrentarme a todos.  Escojo como puedo: quizás sea
cierto  que  mi  generación  mantiene  una  extraña  relación  con  el  amor:  amo  a  esas
pequeñas  criaturas  indefensas  que  dejan  a  mi  cuidado,  amo  la  calma  sedosa  de  la
mañana,  cuando  camino  casi  sola  por  las  calles,  amo  el  dinero,  la  sensación  de
seguridad  que  me  brinda,  como  si  fuera  una  casa  que  elevara  sus  paredes  a  mi
alrededor para cobijarme.

Miguel decía a menudo que nos han arrebatado todo, hasta ese apasionamiento, que
controlan primero con los sistemas móviles, después con el sensor portátil, luego con
el  microchip.  Que  somos  una  generación  de  no  vivos,  que  los  experimentos  que
tuvieron lugar durante la pandemia sirvieron para convertirnos en lo que ahora somos,
en  el  primer  lote  de  jóvenes  esencialmente  inútiles  de  la  historia,  incapaces  de
desempeñar un trabajo, imposibilitados para una cierta independencia de criterio o de
juicio,  asépticos  y  estériles.  Llegado  a  ese  punto,  yo  dejaba  de  escucharle.  Los
primitivistas son el eslabón perdido de las viejas teorías de la conspiración.

Mi  abuela  es  la  única  que  me  entiende  porque  es  la  única  que  mantiene  viva  la
memoria  de  cómo  era  antes  la  vida,  y  cuando  la  compara  con  la  actual,  llega  a  la
conclusión de que hay pequeñas luchas aún activas, como rescoldos que permanecen
vivas. No, está claro, algo tan radical como tener nuestros propios hijos. Pero sí otras
en  las  que  la  dignidad  permanece  intacta,  como  el  derecho  al  trabajo,  por  más  que
sean  trabajos  redundantes.  Casi  podría,  con  toda  seguridad,  velar  por  los  mellizos
mejor  que  yo  lo  hago.  Pero  me pagan porque somos  esas  últimas  obras  de  arte,  esa
piezas  de  artesanía  única,  la  huella  de  los  viejos  oficios,  las  enfermeras,  las
comadronas, las hacedoras de hechizos. Me pagan porque canturree y bendiga con mi
presencia a unos niños que crecen solos en una bolsa translúcida, para que el mundo
les resulte menos duro, de entrada, para mantenerlos unos meses más engañados y no



descubran aún la frialdad de nuestro contacto, los huecos húmedos de una sociedad en
que ya no hacemos falta ninguno de nosotros para que continúe funcionando. Un triste
cuento de hadas sin moraleja ni final feliz.

Y me gusta mi trabajo. Y soy muy buena en él.


