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Dos anos sin ver a tus mejores amigos parece un tiempo prolongado, pero estamos en
2030 y los encuentros presenciales requieren mucha planificacién para poner a todas
las partes y sus parejas IA —Inteligencia Artificial— de acuerdo y el Unico nostéalgico
de la cuadrilla era yo. Pese a que todos vivimos en el mismo barrio y algunos de
nosotros en el mismo edificio, la pereza de quedar en una cafeteria a pie de calle
dificultaba el encuentro.

Enzo habia engordado, todos sospechdbamos que abusaba del filtro adelgazante de
Teams. Era el més reacio al café presencial, tal vez esa era la causa. Se presenté con
Alexia, su mujer IA, la habia adquirido por diez mil euros, con la configuraciéon pro a la
medida de sus gustos y su caracter. A mi me parecia que era una réplica de Alicia, su
primera novia, la que conocié en primero de la ESO, antes de la pandemia de 2020,
cuando tenia trece afios.

Eramos seis, los seis que estudiamos y pasamos la EBAU juntos. Estudiamos ADE
porque era lo que se hacia y luego nos estrellamos cuando ninguno encontro trabajo y
nos reciclamos una y mil veces en masteres que se llevaron lo que ganamos sirviendo
copas en Malasana.

—Oliver, tu eres el inico que no miente en Teams. jEstas igual que la dltima vez que
nos vimos! —me salud6 mi amigo.

—iQué vintage eres! —se burlé Niko. Era coach de adolescentes—. Por cierto, ¢es
verdad que aqui hay que llamar al camarero y pedir la bebida? ¢No tienen app?

—Han abierto varios locales en el barrio, yo no creo que funcione esto de tomar cafés
presenciales —dijo Paula—. Hace tiempo que no me ponia ropa de calle y me queda
pequena.

—Siento lo de tu abuelo —intervine—. ;Cémo lo llevas?

Paula se encogi6 en el sofa.

—Fue un palo, no nos lo esperabamos. Solo tenia 106 anos, estaba muy bien, al menos
eso decia el informe de la residencia. Queria hablaros de eso, es por si lo veis cuando

hagamos un Teams, no os asustéis.

—¢Lo has hecho? ¢Tan pronto? ;Lo has encargado? —pregunté, preocupado.



—Si, ¢para qué pasar el luto? Es una start-up especializada en IAs geriatricos. Te envia
réplicas exactas de tus abuelos, pero con el cardcter mejorado si contratas una
permanencia anual. Yo lo he pedido menos hablador y la textura de la piel es la misma
que la del abuelo, aunque puedo cambiarle la temperatura.

—:Y de verdad que no notas la diferencia? —insisti, incrédulo.

—Es un IA, claro que no lo notas. Es mi abuelo, salvo que si me cansa tanta
conversacion lo desconecto y lo meto en un armario. Sé que era mds realista
comprarle una cama, pero en mi piso de treinta metros cuadrados no me cabe.

Yo alargué la mano, Paula dio un respingo.

—Perdona... es por si necesitabas un abrazo —me disculpé.

—No pasa nada —contesto, incomoda.

Hacia tiempo que yo no tocaba a nadie y hacia mas que nadie tocaba a Paula. A mi me
hubiese gustado que alguien me abrazase cuando ocurrié lo de mi hermana, la verdad.

Gracias a dios mi smartphone vino a salvar el momento.

—Lo siento, es mi jefe —dije extrafnado, después de leer su mensaje—. Quiere una
reunion en veinte minutos.

—Sera para ofrecerte otro proyecto —dijo Enzo.
—Lo sé, lo sé.

Me iba muy bien encadenando proyectos de mineria de datos. Dos afos y cuatro meses
seguidos, un récord en mi sector.

Aunque tenia un segundo oficio, uno secreto que no compartia con nadie. Algo tan
vintage que todos se habrian apartado de mi: tenia un blog. Un blog literario. Escribia
una novela por entregas, como Dickens y su Grandes esperanzas. Y tenia, segun las
estadisticas, un pico de ocho lectores. Ocho lectores.

Haciendo honor a la verdad, solo tenia tres lectores constantes. Mi madre, sin duda
alguna, y algun par de anorantes del pasado como yo.

Los escritores habian dejado de publicar o mas bien, las editoriales habian dejado de
publicar a los escritores. La gente se volvio loca con las primeras novelas de la
Editorial Algoritmo, fascinados al descubrir que la IA acertaba con sus gustos lectores.



Primero fueron las series de Netflix, el algoritmo elegia nuestros gustos y los clavaba.
Después, un emprendedor penso que el éxito podia expandirse a otras ficciones, creo
sus IAs escritoras y comenzo a publicar: novelas que analizaban los gustos de lectura
de cada uno en la plataforma, los autores favoritos, las tramas y los finales con mas
éxito. La IA escribia la historia, que estaba disponible con las voces narrativas a la
carta: un ironico Wilde, un florido Garcia Marquez, un sobrio Murakami.

En un par de anos todas las novelas de la Editorial Algoritmo ya copaban las listas de
los mas vendidos. Simplemente, cambid el paradigma y los habitos de consumo de los
lectores. Los anticipos a los escritores de carne y hueso menguaron hasta que uno a
uno fueron buscando otro trabajo alimenticio que pagara el alquiler y la residencia de
sus padres. Nadie queria arriesgarse a comprar novelas escritas por personas:
preferian asegurar la compra y las horas de lecturas con novelas escritas por la
infalible IA. El algoritmo nunca fallaba y todas sus novelas puntuaban
sistematicamente cinco estrellas.

En poco tiempo escribir novelas se consideraba de perdedores, tanto como empenarse
en ser campanero o afilador. Era un oficio del pasado que ni siquiera habia pasado el
cribado de la nostalgia. Aun no se echaba de menos.

Sé que los incomodé cuando reparti besos y abrazos, salvo la IA de Enzo, que sonrio
retadora, como a €l le hubiera gustado que sonriera Alicia. Tal vez la ultima
actualizacién si le funcionaba.

Subi a mi piso, me puse el pantalén del pijama y me dejé la camiseta. Mi jefe era un
némada digital que trabajaba en espacios coworking en playas del sudeste asiatico, la
formalidad estética no era lo suyo.

Entré en el enlace de la reunion.

—Seré breve —me dijo con una sonrisa. Pensé que vendrian las buenas noticias—. Ya
sabes mi maxima: contrata despacio y despide deprisa.

—Lo sé —asenti, relajado—, ¢vas a contratarme a un asistente?

—En realidad estamos haciendo cambios y hemos contratado a una IA que os va a
reemplazar a todos, en Madrid, en Tokio y en Nueva York. De entrada es una inversion
considerable, pero en tres afios estard amortizado y ti no vas a seguir tres anos a
pleno rendimiento. No es humano.

Lo miré, sin creerlo demasiado. Tal vez a ¢l ya lo habian reemplazado, tal vez tenia
delante a una IA idéntica al que ya no era mi jefe. No pude averiguarlo, para cuando
pude hilar algunas palabras congruentes él se despedia con una sonrisa mientras un
dron a sus espaldas surcaba el cielo con un paquete de Amazon.



Me quedé mirando un buen rato la pantalla de palmeras que dejé a su paso. Creo que
pasé varias horas embobado, o mas bien paralizado. Después, deprimido, entré en el
blog. Cuando la vida se ponia cabrona solo me consolaba escribir. Otro capitulo. De
acuerdo. «Usala», pensé. «Usa tu rabia, asi se escriben las novelas inolvidables».

Y en aquel espacio perdido de la red, mas alla de la sorpresa, me encontré con lo
impensable: un comentario. Un comentario a la espera de ser aprobado. Debia de ser
un error. Los comentarios en un blog de ocho —de tres— lectores son
estadisticamente improbables, por no descartar directamente lo imposible.

Simplemente no sucede. Pero habia un comentario.

«Buenos dias, mi nombre es Telmo Duran, soy el CEO de la Editorial Algoritmo. Soy
ademas un lector habitual de tu blog. Me gustaria que nos viésemos en persona.»

«En persona», pese a mis reticencias, solo aquel «en persona» me gano.

Un dia después un Cabify me llevaba a su chalet en una urbanizacién privada a las
afueras de Madrid. Me esperaba un espigado CEO con jersey negro y cuello de cisne,
pero resulto ser un tipo bajito, calvo y afable.

—Seré breve —comenzd, a modo de saludo—. Pasa y te explico.

Yo me persigné. Dos «seré breve» en veinticuatro horas eran mas de lo que me temia
soportar.

—Me gustaria contratarte para la editorial.
Era eso.

—Mire, soy ingeniero de mineria de datos, es cierto, pero estoy centrado en banca, no
en el sector editorial. Creo que hay cientos de ingen...

—Qué mal te vendes, hijo. Eso es muy propio de escritores. Creo que no me has
entendido. Llevo anos leyendo lo que escribes. Te necesito como escritor, como blanco
literario para la editorial.

No pasé de la puerta, Telmo sonrid.

—¢Blanco literario? Pensé que era una leyenda urbana.

Se decia que los blancos literarios eran escritores de carne y hueso que escribian las

novelas que después se publicaban como concebidas por el algoritmo. Era una idea
estupida y nadie le daba la minima credibilidad.



—Voy a mostrarte las tripas de la editorial. Pero antes necesito que firmes este
contrato de confidencialidad —dijo, mientras me enviaba un enlace—. Si rechazas mi
propuesta, no podras hablar de ella a nadie.

—Estoy sospechando que nadie me creeria.

—Aprendes rapido, eso esta bien. Baja conmigo —dijo, sefialando unas escaleras.

En el sotano de su inmenso chalet habia una oficina. Una oficina de las que se veian en
las series, muy afos ochenta del siglo XX. Una veintena de personas tecleaban
concentradas sobre sus portatiles. Solo veia sus espaldas.

Al final de la sala habia un reloj que marcaba las tres en punto. Entonces la luz LED se
iluminé y todos se levantaron, hicieron varios estiramientos, cada uno a su modo, y
comenzaron a recoger entre risas y palmadas en la espalda.

Yo los observaba atdénito desde lo alto de las escaleras.

—¢No teletrabajan? —pregunté, emocionado.

—No, es la Gnica manera de que sean escritores productivos y cumplan con los plazos
de entrega. Vienen todos los dias de nueve a tres y me entregan un capitulo.

Miré su smartphone de rutenio, se escucharon, una tras otra, una veintena de
notificaciones.

—Siempre cumplen, no hay bloqueos —comento satisfecho.

—Creo que ya lo estoy entendiendo: estd preparando una nueva linea editorial. Va a
lanzar una linea vintage de novelas escritas por personas. Lo siento, es usted mas
idealista que yo: no va a funcionar.

—Por supuesto que no va a funcionar, los lectores de hoy rechazan las novelas escritas
por personas. La gente quiere novelas rapidas, buenas, documentadas y que no les
defrauden.

—c¢Entonces?

El editor me mird con una sonrisa traviesa, se estaba divirtiendo.

—Te voy a dejar con ello. Algunos se quedan por la tarde por gusto y se traen su taper.
Puedes seguirlos a la sala de los cafés.



—¢Su taper? Mi madre se llevaba un taper a su trabajo, segin me contaba —recordé
emocionado—. ;Todavia se venden?

—En todocoleccién quedan algunos. Te dejo, no se te vayan a escapar. Baja y habla
con ellos.

Entré en la sala donde algunos comian. Otros esperaban a que su ensalada se
imprimiese en la impresora 3D. Varias mujeres y hombres, todos ellos...

Todos ellos eran mis héroes de la infancia, mis referentes. Se sentaron juntos en una
mesa, pero yo me acerqué a la mujer que se preparaba una infusion en un cacharro

desvencijado.

—Perdone, ¢usted es Alejandra Zambrano? Yo la he leido a usted de adolescente.
Incluso iba a sus firmas en el Retiro.

La mujer sonrié como si guardara un dulce secreto.

—EIl Retiro... qué pena que ya no se hagan mas firmas.

—Es lo que tienen las IA escritoras, que no pueden firmar.
—Esto es mejor, chico.

—Oliver, Oliver Laforet. ;Por qué dice que esto es mejor?

Ella me miré como si mi nombre le dijera algo. Algo agradable.

—Porque tenemos lo bueno de escribir sin las servidumbres de la promocién y sin el
aislamiento de la fase creativa. Yo nunca habia sido tan feliz escribiendo como ahora.

—Pero... usted se retiré hace anos, su ultima novela fue La quimera.

—Qué va, mi ultima novela esta nimero uno en el top de ventas.

—No... no puede ser —dije —. El ultimo cisne negro es pura IA.

Zambrano sonrio.

—¢Pura IA? ;Eso crees? ¢La has leido? —pregunt6 mientras me ofrecia un té.

—Lo leo todo, si. Prefiero novela humana, pero me gusta estar al dia en los Teams.

—¢:Y ta crees que una IA podria haber descrito ese parto? ¢Crees que un algoritmo



pudo estar en ese quiréfano, temblando cuando su hija no respird, cuando se la
llevaron? que crees que una fria IA pudo estar alli. No, hijo. Fui yo, yo pari esa escena.

Y me di cuenta de una verdad que me avergonzo: no la habia reconocido. Habia leido a
mi autora favorita y mis prejuicios lectores no me dejaron ver lo que una voz me
susurraba a gritos: que era ella, que El ultimo cisne negro me habia conmovido y yo,

culpable, habia maldecido al algoritmo por hacerme sentir.

—Por cierto —dijo, mientras daba un sorbo a su té—. Muy bueno el capitulo, cuando
pierdes a tu hermana. Eso tampoco se finge.

—¢Usted... usted me lee?

La taza con el té hirviendo se me derramé un poco sobre la mano. No me importo. Ni
me enteré.

Porque entonces comprendi: Alejandra Zambrano, mi escritora favorita, era la tercera
lectora de mi blog.

Ese dia me converti en un blanco literario.

Ese dia me uni a mis maestros para derrocar al algoritmo.



