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Dos años sin ver a tus mejores amigos parece un tiempo prolongado, pero estamos en
2030 y los encuentros presenciales requieren mucha planificación para poner a todas
las partes y sus parejas IA —Inteligencia Artificial— de acuerdo y el único nostálgico
de  la  cuadrilla  era  yo.  Pese  a  que  todos  vivimos  en  el  mismo  barrio  y  algunos  de
nosotros  en  el  mismo  edificio,  la  pereza  de  quedar  en  una  cafetería  a  pie  de  calle
dificultaba el encuentro.

Enzo  había  engordado,  todos  sospechábamos  que  abusaba  del  filtro  adelgazante  de
Teams. Era el más reacio al café presencial, tal vez esa era la causa. Se presentó con
Alexia, su mujer IA, la había adquirido por diez mil euros, con la configuración pro a la
medida de sus gustos y su carácter. A mí me parecía que era una réplica de Alicia, su
primera novia,  la  que conoció en primero de la  ESO,  antes de la  pandemia de 2020,
cuando tenía trece años.

Éramos  seis,  los  seis  que  estudiamos  y  pasamos  la  EBAU  juntos.  Estudiamos  ADE
porque era lo que se hacía y luego nos estrellamos cuando ninguno encontró trabajo y
nos reciclamos una y mil veces en másteres que se llevaron lo que ganamos sirviendo
copas en Malasaña.

—Oliver, tú eres el único que no miente en Teams. ¡Estás igual que la última vez que
nos vimos! —me saludó mi amigo.

—¡Qué  vintage  eres!  —se  burló  Niko.  Era  coach  de  adolescentes—.  Por  cierto,  ¿es
verdad que aquí hay que llamar al camarero y pedir la bebida? ¿No tienen app?

—Han abierto varios locales en el barrio, yo no creo que funcione esto de tomar cafés
presenciales  —dijo  Paula—.  Hace tiempo que no me ponía  ropa de calle  y  me queda
pequeña.

—Siento lo de tu abuelo —intervine—. ¿Cómo lo llevas?

Paula se encogió en el sofá.

—Fue un palo, no nos lo esperábamos. Solo tenía 106 años, estaba muy bien, al menos
eso decía el informe de la residencia. Quería hablaros de eso, es por si lo veis cuando
hagamos un Teams, no os asustéis.

—¿Lo has hecho? ¿Tan pronto? ¿Lo has encargado? —pregunté, preocupado.



—Sí, ¿para qué pasar el luto? Es una start-up especializada en IAs geriátricos. Te envía
réplicas  exactas  de  tus  abuelos,  pero  con  el  carácter  mejorado  si  contratas  una
permanencia anual. Yo lo he pedido menos hablador y la textura de la piel es la misma
que la del abuelo, aunque puedo cambiarle la temperatura.

—¿Y de verdad que no notas la diferencia? —insistí, incrédulo.

—Es  un  IA,  claro  que  no  lo  notas.  Es  mi  abuelo,  salvo  que  si  me  cansa  tanta
conversación  lo  desconecto  y  lo  meto  en  un  armario.  Sé  que  era  más  realista
comprarle una cama, pero en mi piso de treinta metros cuadrados no me cabe.

Yo alargué la mano, Paula dio un respingo.

—Perdona… es por si necesitabas un abrazo —me disculpé.

—No pasa nada —contestó, incómoda.

Hacía tiempo que yo no tocaba a nadie y hacía más que nadie tocaba a Paula. A mí me
hubiese gustado que alguien me abrazase cuando ocurrió lo de mi hermana, la verdad.

Gracias a dios mi smartphone vino a salvar el momento.

—Lo  siento,  es  mi  jefe  —dije  extrañado,  después  de  leer  su  mensaje—.  Quiere  una
reunión en veinte minutos.

—Será para ofrecerte otro proyecto —dijo Enzo.

—Lo sé, lo sé.

Me iba muy bien encadenando proyectos de minería de datos. Dos años y cuatro meses
seguidos, un récord en mi sector.

Aunque  tenía  un  segundo  oficio,  uno  secreto  que  no  compartía  con  nadie.  Algo  tan
vintage que todos se habrían apartado de mí: tenía un blog. Un blog literario. Escribía
una  novela  por  entregas,  como Dickens  y  su  Grandes  esperanzas.  Y  tenía,  según las
estadísticas, un pico de ocho lectores. Ocho lectores.

Haciendo honor  a  la  verdad,  solo  tenía  tres  lectores  constantes.  Mi  madre,  sin  duda
alguna, y algún par de añorantes del pasado como yo.

Los escritores habían dejado de publicar o más bien, las editoriales habían dejado de
publicar  a  los  escritores.  La  gente  se  volvió  loca  con  las  primeras  novelas  de  la
Editorial Algoritmo, fascinados al descubrir que la IA acertaba con sus gustos lectores.



Primero fueron las series de Netflix, el algoritmo elegía nuestros gustos y los clavaba.
Después, un emprendedor pensó que el éxito podía expandirse a otras ficciones, creó
sus IAs escritoras y comenzó a publicar: novelas que analizaban los gustos de lectura
de cada uno en la  plataforma,  los  autores favoritos,  las  tramas y  los  finales  con más
éxito.  La  IA  escribía  la  historia,  que  estaba  disponible  con  las  voces  narrativas  a  la
carta: un irónico Wilde, un florido García Márquez, un sobrio Murakami.

En un par de años todas las novelas de la Editorial Algoritmo ya copaban las listas de
los más vendidos. Simplemente, cambió el paradigma y los hábitos de consumo de los
lectores. Los anticipos a los escritores de carne y hueso menguaron hasta que uno a
uno fueron buscando otro trabajo alimenticio que pagara el alquiler y la residencia de
sus  padres.  Nadie  quería  arriesgarse  a  comprar  novelas  escritas  por  personas:
preferían  asegurar  la  compra  y  las  horas  de  lecturas  con  novelas  escritas  por  la
infalible  IA.  El  algoritmo  nunca  fallaba  y  todas  sus  novelas  puntuaban
sistemáticamente cinco estrellas.

En poco tiempo escribir novelas se consideraba de perdedores, tanto como empeñarse
en ser campanero o afilador. Era un oficio del pasado que ni siquiera había pasado el
cribado de la nostalgia. Aún no se echaba de menos.

Sé que los incomodé cuando repartí besos y abrazos, salvo la IA de Enzo, que sonrió
retadora,  como  a  él  le  hubiera  gustado  que  sonriera  Alicia.  Tal  vez  la  última
actualización sí le funcionaba.

Subí a mi piso, me puse el pantalón del pijama y me dejé la camiseta. Mi jefe era un
nómada digital que trabajaba en espacios coworking en playas del sudeste asiático, la
formalidad estética no era lo suyo.

Entré en el enlace de la reunión.

—Seré breve —me dijo con una sonrisa. Pensé que vendrían las buenas noticias—. Ya
sabes mi máxima: contrata despacio y despide deprisa.

—Lo sé —asentí, relajado—, ¿vas a contratarme a un asistente?

—En  realidad  estamos  haciendo  cambios  y  hemos  contratado  a  una  IA  que  os  va  a
reemplazar a todos, en Madrid, en Tokio y en Nueva York. De entrada es una inversión
considerable,  pero  en  tres  años  estará  amortizado  y  tú  no  vas  a  seguir  tres  años  a
pleno rendimiento. No es humano.

Lo  miré,  sin  creerlo  demasiado.  Tal  vez  a  él  ya  lo  habían  reemplazado,  tal  vez  tenía
delante a una IA idéntica al que ya no era mi jefe. No pude averiguarlo, para cuando
pude hilar algunas palabras congruentes él  se despedía con una sonrisa mientras un
dron a sus espaldas surcaba el cielo con un paquete de Amazon.



Me quedé mirando un buen rato la pantalla de palmeras que dejó a su paso. Creo que
pasé varias horas embobado, o más bien paralizado. Después, deprimido, entré en el
blog.  Cuando  la  vida  se  ponía  cabrona  solo  me consolaba  escribir.  Otro  capítulo.  De
acuerdo. «Úsala», pensé. «Usa tu rabia, así se escriben las novelas inolvidables».

Y  en  aquel  espacio  perdido  de  la  red,  más  allá  de  la  sorpresa,  me  encontré  con  lo
impensable: un comentario. Un comentario a la espera de ser aprobado. Debía de ser
un  error.  Los  comentarios  en  un  blog  de  ocho  —de  tres—  lectores  son
estadísticamente  improbables,  por  no  descartar  directamente  lo  imposible.
Simplemente no sucede. Pero había un comentario.

«Buenos días,  mi nombre es Telmo Durán,  soy el  CEO de la Editorial  Algoritmo. Soy
además un lector habitual de tu blog. Me gustaría que nos viésemos en persona.»

«En persona», pese a mis reticencias, solo aquel «en persona» me ganó.

Un  día  después  un  Cabify  me  llevaba  a  su  chalet  en  una  urbanización  privada  a  las
afueras de Madrid. Me esperaba un espigado CEO con jersey negro y cuello de cisne,
pero resultó ser un tipo bajito, calvo y afable.

—Seré breve —comenzó, a modo de saludo—. Pasa y te explico.

Yo me persigné. Dos «seré breve» en veinticuatro horas eran más de lo que me temía
soportar.

—Me gustaría contratarte para la editorial.

Era eso.

—Mire, soy ingeniero de minería de datos, es cierto, pero estoy centrado en banca, no
en el sector editorial. Creo que hay cientos de ingen…

—Qué  mal  te  vendes,  hijo.  Eso  es  muy  propio  de  escritores.  Creo  que  no  me  has
entendido. Llevo años leyendo lo que escribes. Te necesito como escritor, como blanco
literario para la editorial.

No pasé de la puerta, Telmo sonrió.

—¿Blanco literario? Pensé que era una leyenda urbana.

Se decía que los blancos literarios eran escritores de carne y hueso que escribían las
novelas  que  después  se  publicaban  como  concebidas  por  el  algoritmo.  Era  una  idea
estúpida y nadie le daba la mínima credibilidad.



—Voy  a  mostrarte  las  tripas  de  la  editorial.  Pero  antes  necesito  que  firmes  este
contrato de confidencialidad —dijo, mientras me enviaba un enlace—. Si rechazas mi
propuesta, no podrás hablar de ella a nadie.

—Estoy sospechando que nadie me creería.

—Aprendes rápido, eso está bien. Baja conmigo —dijo, señalando unas escaleras.

En el sótano de su inmenso chalet había una oficina. Una oficina de las que se veían en
las  series,  muy  años  ochenta  del  siglo  XX.  Una  veintena  de  personas  tecleaban
concentradas sobre sus portátiles. Solo veía sus espaldas.

Al final de la sala había un reloj que marcaba las tres en punto. Entonces la luz LED se
iluminó  y  todos  se  levantaron,  hicieron  varios  estiramientos,  cada  uno  a  su  modo,  y
comenzaron a recoger entre risas y palmadas en la espalda.

Yo los observaba atónito desde lo alto de las escaleras.

—¿No teletrabajan? —pregunté, emocionado.

—No, es la única manera de que sean escritores productivos y cumplan con los plazos
de entrega. Vienen todos los días de nueve a tres y me entregan un capítulo.

Miró  su  smartphone  de  rutenio,  se  escucharon,  una  tras  otra,  una  veintena  de
notificaciones.

—Siempre cumplen, no hay bloqueos —comentó satisfecho.

—Creo que ya lo  estoy entendiendo:  está preparando una nueva línea editorial.  Va a
lanzar  una  línea  vintage  de  novelas  escritas  por  personas.  Lo  siento,  es  usted  más
idealista que yo: no va a funcionar.

—Por supuesto que no va a funcionar, los lectores de hoy rechazan las novelas escritas
por  personas.  La  gente  quiere  novelas  rápidas,  buenas,  documentadas  y  que  no  les
defrauden.

—¿Entonces?

El editor me miró con una sonrisa traviesa, se estaba divirtiendo.

—Te voy a dejar con ello. Algunos se quedan por la tarde por gusto y se traen su táper.
Puedes seguirlos a la sala de los cafés.



—¿Su táper? Mi madre se llevaba un táper a su trabajo, según me contaba —recordé
emocionado—. ¿Todavía se venden?

—En todocolección  quedan  algunos.  Te  dejo,  no  se  te  vayan  a  escapar.  Baja  y  habla
con ellos.

Entré  en  la  sala  donde  algunos  comían.  Otros  esperaban  a  que  su  ensalada  se
imprimiese en la impresora 3D. Varias mujeres y hombres, todos ellos…

Todos ellos eran mis héroes de la infancia, mis referentes. Se sentaron juntos en una
mesa,  pero yo me acerqué a la  mujer que se preparaba una infusión en un cacharro
desvencijado.

—Perdone,  ¿usted  es  Alejandra  Zambrano?  Yo  la  he  leído  a  usted  de  adolescente.
Incluso iba a sus firmas en el Retiro.

La mujer sonrió como si guardara un dulce secreto.

—El Retiro… qué pena que ya no se hagan más firmas.

—Es lo que tienen las IA escritoras, que no pueden firmar.

—Esto es mejor, chico.

—Oliver, Oliver Laforet. ¿Por qué dice que esto es mejor?

Ella me miró como si mi nombre le dijera algo. Algo agradable.

—Porque tenemos lo bueno de escribir sin las servidumbres de la promoción y sin el
aislamiento de la fase creativa. Yo nunca había sido tan feliz escribiendo como ahora.

—Pero… usted se retiró hace años, su última novela fue La quimera.

—Qué va, mi última novela está número uno en el top de ventas.

—No… no puede ser —dije —. El último cisne negro es pura IA.

Zambrano sonrió.

—¿Pura IA? ¿Eso crees? ¿La has leído? —preguntó mientras me ofrecía un té.

—Lo leo todo, sí. Prefiero novela humana, pero me gusta estar al día en los Teams.

—¿Y  tú  crees  que  una  IA  podría  haber  descrito  ese  parto?  ¿Crees  que  un  algoritmo



pudo  estar  en  ese  quirófano,  temblando  cuando  su  hija  no  respiró,  cuando  se  la
llevaron? que crees que una fría IA pudo estar allí. No, hijo. Fui yo, yo parí esa escena.

Y me di cuenta de una verdad que me avergonzó: no la había reconocido. Había leído a
mi  autora  favorita  y  mis  prejuicios  lectores  no  me  dejaron  ver  lo  que  una  voz  me
susurraba a gritos: que era ella, que El último cisne negro me había conmovido y yo,
culpable, había maldecido al algoritmo por hacerme sentir.

—Por cierto —dijo,  mientras daba un sorbo a su té—. Muy bueno el capítulo, cuando
pierdes a tu hermana. Eso tampoco se finge.

—¿Usted… usted me lee?

La taza con el té hirviendo se me derramó un poco sobre la mano. No me importó. Ni
me enteré.

Porque entonces comprendí: Alejandra Zambrano, mi escritora favorita, era la tercera
lectora de mi blog.

Ese día me convertí en un blanco literario.

Ese día me uní a mis maestros para derrocar al algoritmo.


