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Me dijeron que solian quedar todos a primera hora de la noche en la plaza de Tribunal.
Junto a la boca del Metro, en el jardincillo que hay a espaldas del museo de Historia de
Madrid. A Manas no me fue dificil identificarlo: era el tinico pelado y con boina. Los
grefiudos Ray Loriga y Benjamin Prado estaban mds alla, sentados contra la verja del
museo. Loriga, muy harapiento, rasgaba una guitarra ensimismado mientras Prado, a
su izquierda, canturreaba un viejo tema de Sabina. O quizas fuera de Dylan: era dificil
decirlo. Los dos tenian chupas de cuero del siglo XX.

A quien mas me costo reconocer fue a Juan Manuel de Prada. Me habian dicho que
habia perdido peso, pero no me esperaba aquel figurin que rozaba los setenta Kilos,
nadando en el interior de sus pantalones de pana mugrientos y sujetos, a modo de
cinturén, por una cuerda. Estaba en los huesos. Su voz, eso si, mientras recitaba unos
versos de Quevedo, era igual de poderosa y campanuda que cuando dirigiéo el
magazine de Onda Cero durante la manana, en mano a mano con Alsina y rivalizando
con Angels Barcelo en la SER. Lo hacia tan bien, tenia un castellano tan puro y
ampuloso, que, al pasar a su lado, me senti obligado a dejar caer un par de monedas
de euro en el bote que me tendia.

—Tenga usted por seguro, joven, que esa generosidad se la pagara Dios...

Hacia frio, esa noche de invierno, y por ello no muy lejos habian encendido una
hoguera en el interior de un bidon que Manas alimentaba cada poco con las hojas de
los libros que iba arrancando sin pausa: «Que se nos va a acabar esto, cono, chavales».
Y hacia sefia a los demads, que no le prestaban, me parecié, demasiada atencion.
Mientras me le acercaba, se dedicé a arrancar las ultimas hojas de una novela que
reconoci de inmediato: era Historias del Kronen. Una de sus primeras ediciones. De la
editorial Destino. La editorial de la que le habian echado hace siglos.

—:Y por qué haces eso? —pregunté tontamente.

—Para calentarme, por supuesto. ¢Para qué iba a ser? Solo hay que dejar alguna
pagina suelta para liar los petas. Loriga no puede vivir sin ellos. Por cierto, a ti no te
conozco. ¢/Ta quién cojones eres?

—Soy un fan —admiti.

A Manas se le abrieron mucho los ojos.

—No tienes edad de ser lector. Dime la verdad. ¢{Eres de la Secreta? Sabes que aqui no



nos gustan los maderos. Y lo llevamos muy mal con los periodistas. Al dltimo que paso
por aqui lo perseguimos a gorrazos hasta su casa.

—No, joder. Me ha enviado Luis Mancha. El sociélogo. Es mi director de tesis en la
universidad de Alcalda de Henares. Estoy haciendo un estudio sobre la generacion
vuestra, la generacion X o...

—No lo digas. jChis!
—...Kronen, que es como os siguen llamando algunos.
—Eso es agua muy pasada.

—Para los estudiosos del periodo, no. Y te puedo asegurar que me sorprende veros. Yo
os conozco por los videos y las fotos de los afios noventa. Todos pareciais tan jévenes,
tan guapos, tan exitosos. Estabais tan llenos de ambicion y talento... Resultabais un
grupo deslumbrante. No ha habido en la literatura espanola otro momento tan
especial, en el que los escritores pareciais de verdad estrellas del rock. Fuisteis la
modernidad mas glam, lo més chic, lo...

—Si es para hablar de rock, te equivocas de persona. Para eso tienes a Prado y Loriga
—senald.

Los dos nos miraron un momento. Loriga tenia un parche en el ojo. Me hizo pensar en
John Silver. Prado habia dejado de cantar y se acercdé a extender las zarpas
enguantadas en direccion al bidon, que seguia ardiendo como un infierno tibio. Las
llamas chispeaban furiosamente. Devoraban el papel.

—Me ha dicho Luis Mancha que mejor hable contigo. Tu eras el cabeza de cartel de
esa generacion.

—iPero si ni siquiera soy de la misma quinta! Si todos estos cabrones son mayores que
yo... —Manas echo con rabia las cubiertas del libro, lo inico que le quedaba entre las
manos, al fuego. Este pronto lo agradecio.

—Pero tu escribiste el libro candnico de la época —senalé aquello que ardia en el
fondo del bidén. La portada era un cuadro de Andy Warhol. Ya se derretia—. Esa fue la
obra que abrio las puertas editoriales a toda una generacion de escritores...

—... bla bla bla.

—Pero veo que falta alguien... También necesito hablar con Lucia Echevarria. Ella fue
la més mediatica de todos.



—Pues has tenido suerte. Por ahi llega.

Me volvi y vi que, efectivamente, aparecia Lucia Echevarria. Pero su aspecto no me
impactd tanto. A lo mejor porque la habia visto en algin programa de televisién
recientemente. Estaba tan desgrenada como de costumbre y tenia los labios operados.
Empujaba el carrito de Mercadona en el que llevaba sus cosas para dormir por la
noche. Me habian dicho que lo hacia debajo de un puente, junto a la plaza de Espaia.
Claro que también habia quien aseguraba que lo suyo era postureo, que en realidad
era millonaria y que llevaba los fajos de billetes escondidos en un calcetin dentro del
carro.

—Y eso que trae junto con los cartones y la ropa, ¢qué es?

—Libros para quemar. Se pasa el dia recogiéndolos en los contenedores de basura
para en cuanto anochece poder alimentar la hoguera y calentarnos. Hay que sobrevivir
al invierno. En Madrid ya sabes que corre un vientecillo serrano que no apaga un
candil pero mata un hombre.

—¢:Y dormis todos aqui?

—La mayoria. Los que nos hemos quedado sin casa. Unos tienen cartones aqui y otros
en el Dos de Mayo. Los cartones son muy demandados —dijo, bajando la voz—. Nos
peleamos por ellos.

—Pero... (Cémo puede ser? Vosotros, jcon lo que fuisteis! Una pléyade de estrellas
literarias rutilantes. Entes mediaticos de grandisimo interés. Que agitasteis la prensa y
la televisidén, y pusisteis patas arriba el mundo editorial en un momento. ¢Cémo ha

podido ser? ;Cémo habéis llegado a esto?

—Vamos a ver, chaval. ¢Ta viste alguna libreria por la calle, segun llegabas hasta
aqui?

—No, por supuesto.

—:Y por qué no?

—Porque ya no quedan.

—Eres un genio. Ya no queda en Madrid una sola libreria fisica mas alla de la antigua
Casa del Libro en Gran Via. Y en el resto de Espafia pasa igual. Y eso ¢por qué te

parece que es?

—¢:Porque la gente no lee?



—Efectivamente. Porque la gente ya no lee. La gente lleva diez anos abducida por las
redes sociales, las series, y no le queda tiempo para nada. Los que se dicen lectores lo
que le dedican al libro es un cuarto de hora antes de acostarse. Y por ese miserable
espacio de atencién hemos estado luchando durante afios miles y miles de autores y
editores.

—¢:Y por qué hubo tantisimas editoriales durante los afos veinte? ¢Por qué se han
publicado més titulos que nunca?

—Porque los editores se dieron cuenta de que quien vendia diez mil ejemplares a
principios de siglo, a mediados de los afios veinte vendia quinientos, y concluyeron que
para mantener el volumen de ventas resultaba necesario publicar a muchos mas
autores. Multiplicaron la oferta.

—De ahi la jungla actual.

—De ahi los miles y miles de titulos que siguen apareciendo en Amazon, que se ha
quedado con el mercado, y que de todas formas nadie quiere. La mayoria son
youtubers, traperos, cocineros y estrellas de la television.

—Intrusismo.

—La literatura ya no es sexi. Ningun editor publica nada que apeste de cerca o de lejos
a literatura. El ultimo escritor que vendié un poco, y eso que hace un par de anos que
lo dejo, fue Pérez-Reverte.

—Es verdad. Hace tiempo que no se sabe de él. ;Donde estd ahora mismo?

—Dando una vuelta al mundo en su velero. Desde que cerraron las ultimas librerias,
decidié que no tenia sentido seguir en Madrid. Vive entre Cartagena y Punta Cana.
Cruza el charco dos o tres veces por ano con su amigo Eslava Galan, que también se
acaba de retirar del mercado.

—¢Y pensais que tiene que ver con la crisis cultural que esta sufriendo el pais? ¢Creéis
que se ha perdido tanto con la desaparicion de la literatura?

—Hombre, para mi leer fue una manera de explorar el mundo: cada libro es una
ventana abierta a un universo diferente y a mi siempre me parecié que al multiplicar
lecturas crece la comprensiéon de la realidad y la empatia. Encima, es una ventana
abierta a la propia interioridad. Leer a buenos autores te permite encontrar las
palabras que describen aquello que sientes y que, a veces, sin esas lecturas, no logras
verbalizar. Shakespeare me enseno lo que son los celos y el amor extremo. Moliere, la
hipocresia, la misantropia, la avaricia. Con Unamuno aprendi lo que es la angustia
existencial. Con Machado lo que es la libertad. Con Juan Ramon, la belleza. Todos los



grandes asuntos han sido transitados por los mayores genios literarios, que se
adentraron hasta en los ultimos vericuetos del corazén humano para recrearlo con
palabras. Y esas palabras enriquecian nuestra paleta verbal y emocional y nos hacian
mas sensibles, sofisticados, complejos y, en definitiva, mads humanos.

—¢Y ahora?

—Ahora lo que somos es primates sobretecnologizados. Los que no estan en la calle
como nosotros siguen enganchados a la pantalla. Y el planeta sigue dirigiéndose cada
vez mas rapido hacia su destruccion. Ya apenas hay arboles en el Amazonas y ha
desaparecido el Mar Menor, y el Gobierno sigue sin tomar las medidas adecuadas.

—¢Os habéis vuelto todos colapsélogos?

—No es que nos hayamos vuelto, es que vivimos el colapso. Nuestra Espana federal no
estd a la altura de los nuevos cambios, y en Europa nos hacen el vacio. Solo China
consigue, con su politica ecoldgica, proteger minimamente lo que resta de la capa de
ozono. Es normal que cada vez haya mds dictaduras verdes en el planeta y que se
enfrenten a las democracias consumistas. Somos los parasitos mas gordos del planeta.

—Y ¢le ve algun futuro a nuestro pais en la década de los treinta? ¢Como espera que
sea en el 20407?

—Ah, eso... Eso ya si que esta generacion —dijo, volviéndose hacia los demas— no lo
verd. Demasiadas drogas. Para el 2040 estara al mando la tuya. Lo nuestro fue el
rocanrol, lo politico se lo dejamos a los del 15-M, que vinieron detras, pero la papeleta
ecoldgica es la vuestra. Buena suerte con ello.

—Y entonces, ¢pensdis que habéis aportado algo a la sociedad espafola?

—ijLa fanfarriatura! —exclamé Lucia, que se acercaba ya tendiéndole a Manas un
tetrabrik de vino—. Fuimos los reyes de la fanfarriatura.

Y sonrié mientras Manas le daba un trago al vino y echaba, junto con Echevarria, los
ultimos volimenes en el bidon. Alli empezaron a prender ejemplares de Montero Glez,
de Jordi Ledesma, de Alberto Olmos, de Victor Lenore, de Leandro Pérez, de Javier
Puebla, de Juambe Mufoz, de Manuel Horno, de Olcese, de Juanma Marquez, de
autores que habian sido como los ultimos mohicanos literarios, los dinosaurios del
sector, y también de decenas de nombres desconocidos y mas jovenes. Las llamas
cobraron fuerza y adquirieron un tono azulado: era papel de muy mala calidad.

—Por lo menos es una bonita hoguera —dije por fin.

Y extendi las manos para calentarme yo también. Los libros todavia servian para algo.



