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Me dijeron que solían quedar todos a primera hora de la noche en la plaza de Tribunal.
Junto a la boca del Metro, en el jardincillo que hay a espaldas del museo de Historia de
Madrid.  A Mañas no me fue difícil  identificarlo:  era el  único pelado y con boina.  Los
greñudos Ray Loriga y Benjamín Prado estaban más allá, sentados contra la verja del
museo. Loriga, muy harapiento, rasgaba una guitarra ensimismado mientras Prado, a
su izquierda, canturreaba un viejo tema de Sabina. O quizás fuera de Dylan: era difícil
decirlo. Los dos tenían chupas de cuero del siglo XX.

A  quien  más  me costó  reconocer  fue  a  Juan  Manuel  de  Prada.  Me habían  dicho  que
había  perdido  peso,  pero  no  me esperaba aquel  figurín  que rozaba los  setenta  kilos,
nadando  en  el  interior  de  sus  pantalones  de  pana  mugrientos  y  sujetos,  a  modo  de
cinturón, por una cuerda. Estaba en los huesos. Su voz, eso sí, mientras recitaba unos
versos  de  Quevedo,  era  igual  de  poderosa  y  campanuda  que  cuando  dirigió  el
magazine de Onda Cero durante la mañana, en mano a mano con Alsina y rivalizando
con  Angels  Barceló  en  la  SER.  Lo  hacía  tan  bien,  tenía  un  castellano  tan  puro  y
ampuloso, que, al pasar a su lado, me sentí obligado a dejar caer un par de monedas
de euro en el bote que me tendía.

—Tenga usted por seguro, joven, que esa generosidad se la pagará Dios…

Hacía  frío,  esa  noche  de  invierno,  y  por  ello  no  muy  lejos  habían  encendido  una
hoguera en el interior de un bidón que Mañas alimentaba cada poco con las hojas de
los libros que iba arrancando sin pausa: «Que se nos va a acabar esto, coño, chavales».
Y  hacía  seña  a  los  demás,  que  no  le  prestaban,  me  pareció,  demasiada  atención.
Mientras  me  le  acercaba,  se  dedicó  a  arrancar  las  últimas  hojas  de  una  novela  que
reconocí de inmediato: era Historias del Kronen. Una de sus primeras ediciones. De la
editorial Destino. La editorial de la que le habían echado hace siglos.

—¿Y por qué haces eso? —pregunté tontamente.

—Para  calentarme,  por  supuesto.  ¿Para  qué  iba  a  ser?  Solo  hay  que  dejar  alguna
página suelta para liar los petas. Loriga no puede vivir sin ellos. Por cierto, a ti no te
conozco. ¿Tú quién cojones eres?

—Soy un fan —admití.

A Mañas se le abrieron mucho los ojos.

—No tienes edad de ser lector. Dime la verdad. ¿Eres de la Secreta? Sabes que aquí no



nos gustan los maderos. Y lo llevamos muy mal con los periodistas. Al último que pasó
por aquí lo perseguimos a gorrazos hasta su casa.

—No,  joder.  Me ha  enviado  Luis  Mancha.  El  sociólogo.  Es  mi  director  de  tesis  en  la
universidad  de  Alcalá  de  Henares.  Estoy  haciendo  un  estudio  sobre  la  generación
vuestra, la generación X o…

—No lo digas. ¡Chis!

—…Kronen, que es como os siguen llamando algunos.

—Eso es agua muy pasada.

—Para los estudiosos del periodo, no. Y te puedo asegurar que me sorprende veros. Yo
os conozco por los vídeos y las fotos de los años noventa. Todos parecíais tan jóvenes,
tan  guapos,  tan  exitosos.  Estabais  tan  llenos  de  ambición  y  talento… Resultabais  un
grupo  deslumbrante.  No  ha  habido  en  la  literatura  española  otro  momento  tan
especial,  en  el  que  los  escritores  parecíais  de  verdad  estrellas  del  rock.  Fuisteis  la
modernidad más glam, lo más chic, lo…

—Si es para hablar de rock, te equivocas de persona. Para eso tienes a Prado y Loriga
—señaló.

Los dos nos miraron un momento. Loriga tenía un parche en el ojo. Me hizo pensar en
John  Silver.  Prado  había  dejado  de  cantar  y  se  acercó  a  extender  las  zarpas
enguantadas  en  dirección  al  bidón,  que  seguía  ardiendo  como  un  infierno  tibio.  Las
llamas chispeaban furiosamente. Devoraban el papel.

—Me ha dicho Luis Mancha que mejor hable contigo.  Tú eras el  cabeza de cartel  de
esa generación.

—¡Pero si ni siquiera soy de la misma quinta! Si todos estos cabrones son mayores que
yo… —Mañas echó con rabia las cubiertas del libro, lo único que le quedaba entre las
manos, al fuego. Este pronto lo agradeció.

—Pero  tú  escribiste  el  libro  canónico  de  la  época  —señalé  aquello  que  ardía  en  el
fondo del bidón. La portada era un cuadro de Andy Warhol. Ya se derretía—. Esa fue la
obra que abrió las puertas editoriales a toda una generación de escritores…

—… bla bla bla.

—Pero veo que falta alguien… También necesito hablar con Lucía Echevarría. Ella fue
la más mediática de todos.



—Pues has tenido suerte. Por ahí llega.

Me volví  y  vi  que,  efectivamente,  aparecía  Lucía  Echevarría.  Pero  su  aspecto  no  me
impactó  tanto.  A  lo  mejor  porque  la  había  visto  en  algún  programa  de  televisión
recientemente. Estaba tan desgreñada como de costumbre y tenía los labios operados.
Empujaba  el  carrito  de  Mercadona  en  el  que  llevaba  sus  cosas  para  dormir  por  la
noche. Me habían dicho que lo hacía debajo de un puente, junto a la plaza de España.
Claro que también había  quien aseguraba que lo  suyo era  postureo,  que en realidad
era millonaria y que llevaba los fajos de billetes escondidos en un calcetín dentro del
carro.

—Y eso que trae junto con los cartones y la ropa, ¿qué es?

—Libros  para  quemar.  Se  pasa  el  día  recogiéndolos  en  los  contenedores  de  basura
para en cuanto anochece poder alimentar la hoguera y calentarnos. Hay que sobrevivir
al  invierno.  En  Madrid  ya  sabes  que  corre  un  vientecillo  serrano  que  no  apaga  un
candil pero mata un hombre.

—¿Y dormís todos aquí?

—La mayoría. Los que nos hemos quedado sin casa. Unos tienen cartones aquí y otros
en el  Dos  de  Mayo.  Los  cartones  son  muy demandados  —dijo,  bajando la  voz—.  Nos
peleamos por ellos.

—Pero…  ¿Cómo  puede  ser?  Vosotros,  ¡con  lo  que  fuisteis!  Una  pléyade  de  estrellas
literarias rutilantes. Entes mediáticos de grandísimo interés. Que agitasteis la prensa y
la  televisión,  y  pusisteis  patas  arriba  el  mundo  editorial  en  un  momento.  ¿Cómo  ha
podido ser? ¿Cómo habéis llegado a esto?

—Vamos  a  ver,  chaval.  ¿Tú  viste  alguna  librería  por  la  calle,  según  llegabas  hasta
aquí?

—No, por supuesto.

—¿Y por qué no?

—Porque ya no quedan.

—Eres un genio. Ya no queda en Madrid una sola librería física más allá de la antigua
Casa  del  Libro  en  Gran  Vía.  Y  en  el  resto  de  España  pasa  igual.  Y  eso  ¿por  qué  te
parece que es?

—¿Porque la gente no lee?



—Efectivamente. Porque la gente ya no lee. La gente lleva diez años abducida por las
redes sociales, las series, y no le queda tiempo para nada. Los que se dicen lectores lo
que le dedican al  libro es un cuarto de hora antes de acostarse.  Y por ese miserable
espacio de atención hemos estado luchando durante años miles  y  miles  de autores y
editores.

—¿Y  por  qué  hubo  tantísimas  editoriales  durante  los  años  veinte?  ¿Por  qué  se  han
publicado más títulos que nunca?

—Porque  los  editores  se  dieron  cuenta  de  que  quien  vendía  diez  mil  ejemplares  a
principios de siglo, a mediados de los años veinte vendía quinientos, y concluyeron que
para  mantener  el  volumen  de  ventas  resultaba  necesario  publicar  a  muchos  más
autores. Multiplicaron la oferta.

—De ahí la jungla actual.

—De  ahí  los  miles  y  miles  de  títulos  que  siguen  apareciendo  en  Amazon,  que  se  ha
quedado  con  el  mercado,  y  que  de  todas  formas  nadie  quiere.  La  mayoría  son
youtubers, traperos, cocineros y estrellas de la televisión.

—Intrusismo.

—La literatura ya no es sexi. Ningún editor publica nada que apeste de cerca o de lejos
a literatura. El último escritor que vendió un poco, y eso que hace un par de años que
lo dejó, fue Pérez-Reverte.

—Es verdad. Hace tiempo que no se sabe de él. ¿Dónde está ahora mismo?

—Dando una vuelta al  mundo en su velero.  Desde que cerraron las últimas librerías,
decidió  que  no  tenía  sentido  seguir  en  Madrid.  Vive  entre  Cartagena  y  Punta  Cana.
Cruza el charco dos o tres veces por año con su amigo Eslava Galán, que también se
acaba de retirar del mercado.

—¿Y pensáis que tiene que ver con la crisis cultural que está sufriendo el país? ¿Creéis
que se ha perdido tanto con la desaparición de la literatura?

—Hombre,  para  mí  leer  fue  una  manera  de  explorar  el  mundo:  cada  libro  es  una
ventana abierta a un universo diferente y a mí siempre me pareció que al multiplicar
lecturas  crece  la  comprensión  de  la  realidad  y  la  empatía.  Encima,  es  una  ventana
abierta  a  la  propia  interioridad.  Leer  a  buenos  autores  te  permite  encontrar  las
palabras que describen aquello que sientes y que, a veces, sin esas lecturas, no logras
verbalizar. Shakespeare me enseñó lo que son los celos y el amor extremo. Molière, la
hipocresía,  la  misantropía,  la  avaricia.  Con  Unamuno  aprendí  lo  que  es  la  angustia
existencial. Con Machado lo que es la libertad. Con Juan Ramón, la belleza. Todos los



grandes  asuntos  han  sido  transitados  por  los  mayores  genios  literarios,  que  se
adentraron  hasta  en  los  últimos  vericuetos  del  corazón  humano  para  recrearlo  con
palabras. Y esas palabras enriquecían nuestra paleta verbal y emocional y nos hacían
más sensibles, sofisticados, complejos y, en definitiva, más humanos.

—¿Y ahora?

—Ahora  lo  que  somos es  primates  sobretecnologizados.  Los  que no  están  en  la  calle
como nosotros siguen enganchados a la pantalla. Y el planeta sigue dirigiéndose cada
vez  más  rápido  hacia  su  destrucción.  Ya  apenas  hay  árboles  en  el  Amazonas  y  ha
desaparecido el Mar Menor, y el Gobierno sigue sin tomar las medidas adecuadas.

—¿Os habéis vuelto todos colapsólogos?

—No es que nos hayamos vuelto, es que vivimos el colapso. Nuestra España federal no
está  a  la  altura  de  los  nuevos  cambios,  y  en  Europa  nos  hacen  el  vacío.  Solo  China
consigue, con su política ecológica, proteger mínimamente lo que resta de la capa de
ozono.  Es  normal  que  cada  vez  haya  más  dictaduras  verdes  en  el  planeta  y  que  se
enfrenten a las democracias consumistas. Somos los parásitos más gordos del planeta.

—Y ¿le ve algún futuro a nuestro país en la década de los treinta? ¿Cómo espera que
sea en el 2040?

—Ah, eso… Eso ya sí que esta generación —dijo, volviéndose hacia los demás— no lo
verá.  Demasiadas  drogas.  Para  el  2040  estará  al  mando  la  tuya.  Lo  nuestro  fue  el
rocanrol, lo político se lo dejamos a los del 15-M, que vinieron detrás, pero la papeleta
ecológica es la vuestra. Buena suerte con ello.

—Y entonces, ¿pensáis que habéis aportado algo a la sociedad española?

—¡La  fanfarriatura!  —exclamó  Lucía,  que  se  acercaba  ya  tendiéndole  a  Mañas  un
tetrabrik de vino—. Fuimos los reyes de la fanfarriatura.

Y sonrió mientras Mañas le daba un trago al vino y echaba, junto con Echevarría, los
últimos volúmenes en el bidón. Allí empezaron a prender ejemplares de Montero Glez,
de  Jordi  Ledesma,  de  Alberto  Olmos,  de  Víctor  Lenore,  de  Leandro  Pérez,  de  Javier
Puebla,  de  Juambe  Muñoz,  de  Manuel  Horno,  de  Olcese,  de  Juanma  Márquez,  de
autores  que  habían  sido  como  los  últimos  mohicanos  literarios,  los  dinosaurios  del
sector,  y  también  de  decenas  de  nombres  desconocidos  y  más  jóvenes.  Las  llamas
cobraron fuerza y adquirieron un tono azulado: era papel de muy mala calidad.

—Por lo menos es una bonita hoguera —dije por fin.

Y extendí las manos para calentarme yo también. Los libros todavía servían para algo.


