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LA GUERRA DE LAS ESPECIES

Ocurrió tras la guerra de los adjetivos, la que siguió a la capitulación de la campaña
del lenguaje inclusivo y la última después del motín de los Jerónimos, cuando un grupo
de académicos de la lengua decidió sublevarse escribiendo las minutas de los plenos
sólo en letras mayúsculas. Entonces, justo en ese segundo que separa el aleteo de una
mariposa en Murcia de una puesta de sol en Madrid, quince vacas armadas tomaron
por  asalto  la  agencia  del  Banco  Pecuario,  la  oficina  más  importante  de  la  ciudad,
emplazada  en  un  entorno  privilegiado:  a  trescientos  metros  del  ministerio  de
Agricultura y quinientos de la Academia.

El Pecuario era el punto estratégico de la política agraria y epicentro de los fondos de
recuperación  europeos  autorizados  por  Bruselas  para  paliar  la  crisis  económica
ocasionada  tras  dos  años  de  pandemia,  así  como  los  efectos  nefastos  de  los
confinamientos en el PIB nacional y regional. Quien quisiera reclamar su parte de las
ayudas, debía acudir a la agencia del Banco Pecuario para solicitar la subvención por
cese  de  actividad.  Alineados  en  un  triángulo  de  las  Bermudas,  cajeros  de  banco,
lingüistas y burócratas se aferraban a sus legajos y documentos como un elefante se
columpia  en  su  telaraña.  Por  eso  ninguno  escuchó  el  estruendo  del  camión  Volvo
estrellarse contra una franquicia de croissants bañados en almíbar. Atorado entre dos
farolas  de  la  calle  Atocha  con  esquina  Olivar,  el  furgón  con  estabuladores  expulsó
catorce vacas frisonas y pirenaicas, que avanzaron por la calzada acompañadas de un
toro charolés de 890 kilos. Derribaron los arcos de seguridad de la oficina bancaria sin
apenas esfuerzo.

Veinte minutos después, al otro lado del Paseo del Prado, una docena de pavorreales
la  emprendía  a  picotazos  contra  los  paseantes  del  parque  del  Retiro  y  una  piara  de
cerdos devoraba los maceteros del paseo Recoletos y la plaza Cibeles. El teléfono no
paraba  de  sonar  en  la  comisaría  de  la  Puerta  del  Sol  en  la  que  el  agente  Evaristo
Besteiro cumplía servicio por décimo día consecutivo.

—Policía Nacional, ¿diga? —Besteiro posó las manos en el teclado —Repita, por favor.
Se escucha muy mal.

No  había  terminado  de  teclear  la  dirección  exacta  del  incidente  cuando  sonó  otro
teléfono.

—¿Está segura, señora? —insistió—. Le advierto que las falsas alarmas están. ¡Déjeme
hablar! … ¡Le digo que las falsas alarmas están… están…!

Y sonó otro más.



—¡Que las falsas alarmas están penadas con multas de hasta treinta mil euros!

Repicó otro más.

—¡Comisaría! ¿Diga?

Y otro.

Cuantos más detalles y explicaciones aportaban los denunciantes, más persistente se
hacía el  efecto rebobinado de las voces al  otro lado del  teléfono.  Besteiro pensó que
algo, alguien, el destino quizá, venía a cobrarle todos los botellines que había bebido
en los últimos quince años de su vida y que no desaparecían de su cuerpo por mucho
que  saliera  a  correr  con  la  esperanza  de  dejarlos  atrás.  Si  sobrevivía  al  ataque  de
pánico de quince minutos que ya padecía desde antes de comenzar su turno, saldría de
una vez por todas del armario y gritaría a los cuatro vientos la verdad: que él era un
gato atrapado en un cuerpo humano.

—Espere un momento —el agente miró el reloj. Aún quedaban seis horas de servicio.

Europa  cumplía  el  sexto  mes  de  inmunidad  tras  la  pandemia,  pero  las  fronteras
continuaban  cerradas  para  evitar  que  los  viajeros  procedentes  del  resto  de  los
continentes introdujeran nuevas variantes de un virus cuyo caso número cero provino
de un murciélago que alguien compró en un mercado chino para hacer una sopa fría.

El cierre del comercio, la caída del turismo y el falso armisticio entre los académicos y
las ministras de la lengua echó por tierra cualquier aspiración de paz y concordia. El
año nuevo entró sin relevar al anterior y se abrió paso como una segunda temporada
de la misma serie. Mientras la ciudad vivía una ola de manifestaciones protagonizadas
por  animales,  el  agente  Besteiro  se  lamía  el  vello  de  los  brazos,  los  académicos
seguían  tecleando  sus  soflamas  en  mayúsculas  y  los  ganaderos  se  aferraban  a  sus
bolígrafos Bic y sus libretas de cálculos.

—Dos por dos, cuatro, más el 15% de IVA —el ganadero de reses bravas mojó la punta
de su bolígrafo con la lengua—, menos las retenciones por IRPF, ¡este trimestre sale a
pagar!

—¡No, no, sale a devolver! —lo interrumpió el criador de bueyes gallegos.

—¡Suma! ¡Suma! ¡Resta! ¡Resta! —añadió el cajero que había conseguido volver a su
puesto de trabajo tras el segundo desayuno y el desenjaule.

Los  ganaderos  que  dedicaban  su  tiempo  a  sacar  cuentas,  lo  transmitían  todo  en
directo a través sus teléfonos móviles. Las imágenes se expandieron como un incendio



en las redes sociales,  y  aunque alguno de esos ganaderos hubiese podido despojar a
los animales de las alforjas cargadas de dinamita de utilería que colgaba de sus lomos,
los productores de leche y carne seguían haciéndose selfies con el hashtag #Héroes.
La opinión pública se puso a favor de los animales y bajo un movimiento denominado
#TodosSomosCharolés  los  ciudadanos  salían  de  sus  casas  para  manifestarse  en  los
semáforos, mugiendo todos a la vez.

Cuando  se  cumplieron  24  horas  de  la  toma  de  la  agencia  bancaria  a  manos  de  los
bovinos y los cerdos habían renovado por completo las flores del Palacio de Correos, el
ministerio  de  Igualdad especista  interrumpió  la  reunión de gabinete  para  manifestar
su apoyo al toro Charolés. Atrincherados en los Jerónimos, los académicos redactaban
un nuevo armisticio a veces en mayúsculas y otras en minúsculas,  para despistar.  El
conductor del  camión Volvo se había dado a la fuga bajo un sol  reluciente como una
ventana  recién  lavada  con  vinagre  y  a  un  kilómetro  de  distancia,  en  la  comisaría  de
Sol, el agente Besteiro seguía atado a la centralita telefónica.

—¿Los cerdos han subido por la carrera de San Jerónimo? ¿Está segura? Espere, por
favor.

—¿Entraron en el parlamento, dice? ¡Deme un minuto, recupero una llamada!

Puso en pausa la conversación y pinchó una llamada sin número identificable que no
paraba de repicar por la línea directa.

—¿Usted también los ha visto? ¿Tiene pruebas de que se están comiendo también las
alfombras?

A punto estaba de desmayarse Besteiro cuando su jefe entró en la sala telefónica con
una única instrucción: que saliera de ahí cuanto antes.

—¿Pero  y  las  llamadas?  ¿Quién  recogerá  ahora  las  denuncias?  Los  cerdos  están
arrancado la moqueta del Congreso. A este paso acabarán por aprobar una ley.

—Interior se encargará de todo. Nosotros estamos relevados en el mando.

Besteiro no entendió absolutamente nada, pero obedeció de todas formas. Desconectó
las líneas de la centralita y recogió su mochila del perchero.

—Vete  a  casa,  muchacho  —su jefe  lo  miró  de  reojo—.  No tienes  buena  cara  y  desde
aquí puedo verte una bola de pelos en la lengua. ¡Escupe eso!, ¿quieres?

El agente Besteiro alzó los hombros, recogió sus cosas y echó a andar en dirección a la
calle Montera. No había llegado aún a Gran Vía cuando vio a una bandada de grullas
cruzar el  cielo de Madrid,  a esas horas teñido de violeta,  azul  y naranja.  Dudó entre



unirse a la revuelta de las pirenaicas o ayudar a los académicos en la redacción de sus
comunicados en mayúsculas, pero al final hizo la vista gorda y entró a la planta baja de
unos grandes almacenes para comprar una bolsa de arena para gatos.  Sólo eso,  una
puta bolsa de arena para gatos.


