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14 de enero de 2020

Hoy, el mismo día en que he cumplido cuarenta y dos años, me han hecho leer en la
oficina un estudio de la Universidad de Helsinki que demuestra que los seres humanos
tenemos una visión prospectiva de nuestra vida muy conservadora. Todos tendemos a
creer,  al  parecer,  que a partir  de una determinada edad nada demasiado importante
cambiará en el futuro.

He comprobado que en mi caso ese diagnóstico se cumple con exactitud. Hace tiempo
que senté la cabeza y dejé de soñar con fantasías inalcanzables. Sigo muy enamorado
de  Eva,  y  dudo  mucho  que  pueda  haber  otra  mujer  en  mi  vida  tan  importante  como
ella.  No tendremos más hijos,  Álvaro y  Daniela  han cumplido todos nuestros  sueños.
Acabamos de inaugurar esta casa, que reúne todas las características que siempre he
deseado,  de  modo  que  resulta  improbable  que  me  mude  en  los  próximos  años.  Soy
aeronáutico y trabajo en la mejor empresa española del sector. Tengo un buen sueldo
y una carrera profesional que —sin modestia— ha resultado brillante. No hay ninguna
certeza de qué destino profesional me espera dentro de una década, pero estoy seguro
de  que  se  desarrollará  por  los  cauces  previsibles.  Mis  padres  son  jóvenes  todavía.
Espero  que  me  acompañen  todavía  en  2030,  aunque  en  este  asunto,  por  supuesto,
nada es predecible. Yo mismo puedo estar muerto.

He  empezado  a  escribir  esto  en  un  cuaderno  medio  vacío  que  usaba  de  adolescente
para  llevar  un  diario.  Será  divertido  comprobar  año  a  año  cómo  el  tiempo  va
cumpliendo o desmintiendo mis conjeturas sobre el futuro. Hoy he cumplido cuarenta
y dos años. En 2030 cumpliré cincuenta y dos. Es posible que, como dice el estudio de
la Universidad de Helsinki, mi visión sea demasiado conservadora.

15 de enero de 2021

Un año más. Cuarenta y tres. Han sido unos meses terribles. Nadie imaginaba que a
estas  alturas  de  la  civilización  iba  a  haber  una  pandemia  en  todo  el  mundo  y  que
íbamos a estar encerrados en casa para no contagiarnos, como en la Edad Media. Mi
familia,  no  obstante,  no  ha  tenido  ningún  daño.  Eva  se  contagió,  pero  no  hizo  falta
hospitalizarla.  Mis  padres,  mis  suegros  y  mis  tíos,  que  podrían  haber  enfermado
gravemente  por  su  edad,  estuvieron  bien  aislados  desde  el  principio  y  no  llegaron  a
contraer el virus. Durante todo el año no he parado de imaginar cómo habría sido este
tiempo en la casa antigua, que era mucho más pequeña y no tenía jardín.

En cualquier caso, y exceptuando esta circunstancia, mi vida, como había imaginado,



ha sido vulgar.

2 de febrero de 2022

Eva  y  yo  acabamos  de  regresar  de  Japón.  Por  fin,  después  de  la  pandemia,  hemos
vuelto  a  viajar  lejos  de  casa  y  a  disfrutar  del  placer  de  estar  solos.  Los  niños  se
quedaron  con  los  abuelos  y  se  portaron  bien.  Van  a  nombrarme  director  de
operaciones  de  la  compañía  en  España.  Es  un  espaldarazo,  y  supondrá  un  impulso
económico  formidable.  Eva  y  yo  hemos  empezado  a  hablar  de  comprar  una  casa  en
Galicia, cerca de la de sus padres, para pasar allí las temporadas de verano.

El  estudio  de  la  Universidad  de  Helsinki,  por  el  momento,  está  errando:  mis
previsiones se cumplen.

2 de enero de 2024

Ayer empecé el nuevo año solo, en la habitación de un hotel de Córcega. Me vine aquí
justo después del día de Navidad, que Eva y yo pasamos en casa de mis padres con los
niños para disimular nuestra situación. Eva cree que la engaño con otra mujer. Hace
pocas semanas le enviaron un vídeo en el que se me ve follando con ella, con esa otra
mujer.  Pero  no  soy  yo.  He  intentado  explicarle  que  es  un  vídeo  fabricado  con  la
tecnología Face Replacing, pero no me cree. El vídeo es tan realista que a veces se me
ocurre pensar  que estoy volviéndome loco y  que realmente esa mujer  es  mi  amante.
Pero  sé  que  no.  Conozco  perfectamente  ese  tipo  de  grabaciones  falsas  y  sé  quién
puede haber hecho la mía. Es una tecnología aún muy cara y hay pocas personas que
tengan la posibilidad de derrochar ese dinero y que al mismo tiempo me odien.

Por lo demás, este último año —o estos últimos años, porque en 2023 no escribí nada—
ha  sido  difícil.  A  mi  hermano  le  diagnosticaron  un  cáncer  de  hígado  y  tuvieron  que
hacerle  un  trasplante  de  urgencia.  Los  nuevos  órganos  impresos  en  3D  son
extraordinarios,  pero  aún  están  en  fase  experimental  y  puede  surgir  cualquier
contratiempo en los próximos meses.

Elon  Musk  está  complicando  también  mi  vida  laboral  con  sus  empresas.  No  quiero
abandonar  España,  pero  quizá  deba  empezar  a  plantearme mudarme a  Canadá  para
poder seguir creciendo profesionalmente.

Córcega  es  un  lugar  de  una  belleza  dolorosa.  Todavía  se  pueden  encontrar  aquí
paisajes abandonados, casi fantásticos.

14 de enero de 2025

Cuarenta y siete años. Estoy en el centro mismo de la vida, pero empiezo a sentirme
cansado y viejo. Daniela ya tiene diez años. Álvaro, trece. Los sigo queriendo con ese



mismo amor irrazonable que me sacudió el primer día, cuando nacieron, pero cada vez
los siento más extraños y alejados.

Tal  vez  influya  en  ello  mi  distanciamiento  de  Eva.  Nunca  hemos  acabado  de
recuperarnos  del  episodio  de  celos  del  año  pasado.  Estuvimos  casi  cinco  meses  sin
hablarnos apenas, durmiendo juntos solo para mantener las apariencias delante de los
niños  y  de  la  familia.  Fue  una  situación  absurda,  pero  para  mí  acabó  resultando
devastadora. Nunca le había sido infiel de verdad a Eva. Había estado alguna vez con
prostitutas o con mujeres accidentales a las que conocía en un viaje o en un congreso.
Pero nunca había tenido un vínculo sentimental con ninguna de ellas.

En  aquellos  meses,  sin  embargo,  me  dejé  abrigar  por  T.  Nos  habíamos  conocido  un
año  antes  en  una  reunión  en  Toulouse  y  nos  habíamos  acostado  juntos.  Luego  no
habíamos  vuelto  a  vernos.  En  febrero,  mientras  Eva  seguía  diciéndome  que  le  daba
asco  cada  vez  que  la  tocaba,  la  llamé.  Estaba  deprimido  y  necesitaba  algún  tipo  de
afecto. Empezamos a follar casi todas las semanas. Todos los días. Todas las horas. Se
convirtió en una obsesión. Creo que no llegué a enamorarme de ella, pero necesitaba
verla continuamente para seguir existiendo. Más tarde, cuando Eva empezó a aceptar
que  estaba  equivocada  o  al  menos  a  tener  dudas  o  a  perdonarme,  T.  y  yo  seguimos
encontrándonos con regularidad en un hotel para follar. Lo seguimos haciendo todavía
ahora. No tengo necesidad de abandonarla. A mi manera, soy feliz con esa duplicidad
extraña de sentimientos. Seguro que tiene que ver con la sensación de fatiga que se ha
apoderado  de  mí.  Ya  había  oído  hablar  de  ella.  Todos  los  hombres  viejos  la  sacan  a
relucir alguna vez. Pero nadie está seguro de que exista hasta que no llega.

7 de septiembre de 2025

Mi madre ha muerto.

17 de enero de 2026

Celebré el primer cumpleaños sin mamá y todo parece desmoronarse. Mi relación con
Eva  está  muerta  definitivamente.  Ni  siquiera  nos  rozamos,  y  en  privado,  cuando  no
están  los  niños  ni  hay  testigos,  nunca  hablamos.  De  nada.  No  le  he  contado  que
probablemente tomaré la decisión de mudarme a Canadá en junio, cuando mi empresa
celebre el Consejo de Administración anual y suspenda pagos, como han hecho antes
las  industrias  aeronáuticas  de  Italia  y  Gran  Bretaña.  Podría  intentar  mudarme  a
Francia,  que está más cerca y aún sobrevive,  pero todos sabemos que no tardará en
caer. Elon Musk ha conseguido una revolución tan poderosa que es imposible competir
con  él.  En  Navidades  viajé  con  T.  al  espacio  y  comprobé  la  perfección  de  sus
máquinas. Nos costó solo 25.000 dólares, poco más de lo que hace cuarenta años nos
habría costado un vuelo intercontinental en clase business.

Canadá  no  es  un  país  que  me  atraiga  demasiado,  pero  quiero  participar  de  ese



proyecto,  que  aún  no  conoce  sus  propias  limitaciones.  Y  creo  que  estoy  capacitado
para hacerlo. Cuentan con los mejores, y yo soy uno de los mejores. Quizás esa nueva
ilusión me haga despertar. De la muerte de mamá, de la separación de Eva y de todas
esas angustias espeluznantes que me roen el corazón. También la de Álvaro, que se ha
convertido  en  un  adolescente  huidizo  y  misterioso.  Se  encierra  en  su  habitación  con
llave y se pasa los días metido en los programas de realidad virtual. Ni su madre ni yo
sabemos adónde va. No sabemos si se ha vuelto un científico, un viajero o un adicto al
sexo. Nunca deja rastro de lo que hace.

3 de febrero de 2027

En diciembre me divorcié de Eva. Vivo desde septiembre en Toronto, una ciudad en la
que el frío es insoportable. He tenido medio hijo con T. La biotecnología consiguió por
fin crear seres humanos normales con la carga genética de hasta cuatro progenitores,
sean padres o madres.  T.  quería tener un hijo,  lo llevábamos discutiendo desde hace
tiempo. Luego empezó a hablar de Paolo, su mejor amigo, un gay que a mí me resulta
antipático y cargante, pero al que soporto por complacerla a ella. Quería que su hijo
fuera  una  mezcla  de  los  dos,  de  Paolo  y  de  mí.  No  entiendo  por  qué  accedí.  No
entiendo, primero, por qué accedí a tener un hijo: yo ya sé, con Daniela y con Álvaro
—a los  que  desde  que  me mudé  a  Toronto  solo  veo  por  videorrealidad—,  lo  absurdo
que  es  tener  hijos.  Y  no  entiendo,  en  segundo  lugar,  por  qué  accedí  a  mezclar  mis
genes  con  los  de  ese  marica.  El  bebé  es  aparentemente  normal.  Guapo,  rollizo  y
tranquilo.  Pero  cuando  lo  sujeto  en  brazos  me  parece  un  monstruo,  no  puedo  evitar
verlo como si fuera un Frankenstein.

T. sigue viviendo en Madrid. Ahora, con los precios que obtengo por ser empleado de
la compañía, puedo ir a verla todos los fines de semana, a veces más. Aún me resulta
raro recordar aquellos viajes intercontinentales tan largos, en los que nos daba tiempo
a cenar en el avión, a dormir unas horas y a desayunar luego antes del aterrizaje. El
otro día leí que ya hay tribus de personas —nuevos nómadas— que viven siempre en
zonas con sol. Aprovechando la velocidad del transporte y se van moviendo cada doce
o catorce horas para no abandonar nunca la luz del día. Quizás llegue un momento en
el que la noche no exista para la humanidad.

21 de enero de 2028

Un resumen rápido de mis cambios. A mi hermano le hicieron el cuarto trasplante de
hígado, todo salió bien. Los médicos le han dicho que es posible que el siguiente sea el
definitivo, dada la mejora de la calidad de la integración celular.

Papá  murió.  No  sentí  tristeza,  hacía  mucho  que  no  nos  veíamos,  y  no  guardo  de  él
recuerdos demasiado amables.

Me he mudado a un piso más pequeño, en el norte de Toronto. Mis nuevas condiciones



salariales  no  me  permitían  vivir  ya  en  el  antiguo.  Todo  se  ha  ido  degradando
progresivamente. Cada vez existe menos necesidad de trabajo humano, y por lo tanto
la lucha por la supervivencia se ha vuelto salvaje. Al menos conservo la bonificación de
tarifas en los viajes a España y puedo seguir yendo a ver a T.,  aunque sospecho que
está con otro hombre y que nuestra relación tiene cada vez menos sentido. Paoluis, mi
medio  hijo,  ha  crecido  muchísimo  y  empieza  a  hablar  con  cierta  soltura.  Me  sigue
inspirando miedo.

18 de enero de 2029

He  vuelto  a  España  y  ahora  vivo  en  la  vieja  casa  de  mis  padres  con  mi  hermano,  a
quien el mes que viene volverán a trasplantar un hígado. Eva y T. han vuelto a casarse.
No  me  invitaron  a  las  bodas.  A  Álvaro  y  a  Daniela  sólo  los  veo  por  videorrealidad
modificada; es decir, hablo con avatares suyos programados por inteligencia artificial.
Dicen  lo  que  creen  que  quiero  escuchar:  son  buenos  hijos,  amorosos,  aplicados  y
saludables. Pero no tengo ni idea de cómo serán en realidad. Quizá se dediquen a la
delincuencia,  tengan  la  cara  llena  de  tatuajes  y  me  odien  encarnizadamente.  Me  da
igual. ¿De qué sirve la realidad si se puede tener una ilusión mejor?

14 de enero de 2030

Hoy  cumplo  cincuenta  y  dos  años.  Hace  exactamente  diez  que  leí  un  informe  de  la
Universidad de Helsinki  —una Universidad que ya no existe,  como la  mayoría  de las
universidades  del  mundo—  que  decía  que  los  seres  humanos  somos  muy
conservadores a la hora de imaginar nuestro futuro. ¿Era yo capaz de sospechar lo que
iba a ocurrirme en estos diez años?

Estoy técnicamente muerto. Este es el primer apunte que no escribo en el cuaderno de
papel  en  el  que  comencé  a  escribir  en  2020,  sino  en  un  circuito  digital  que  lee  mis
pensamientos deliberados.

Me  suicidé  hace  cinco  meses  con  una  droga  de  las  que  llaman  transparentes,  que
producen  una  muerte  plácida  y  placentera.  Pero  desgraciadamente  mi  hermano  me
encontró  inconsciente  y  tuvo  tiempo de  descargar  el  contenido  de  mi  cerebro  en  un
computador  M.  Ahora soy  inmortal  hasta  que haya una ley  que permita  la  eutanasia
digital. Vivo en un programa de realidad virtual y dedico la mayor parte del día a follar
con mujeres deslumbrantes. Es bueno follar sin limitaciones fisiológicas, pero le falta
algo de emoción. Nunca fui gamer.

Hace diez años tenía una mujer a la que amaba con locura, dos hijos maravillosos, una
casa  confortable  y  un  trabajo  fascinante.  Era  razonablemente  feliz.  Pensaba  que  mi
vida no cambiaría mucho a partir de entonces. Y, bien mirado, no ha cambiado tanto.
En lo esencial no ha cambiado.


