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14 de enero de 2020

Hoy, el mismo dia en que he cumplido cuarenta y dos afios, me han hecho leer en la
oficina un estudio de la Universidad de Helsinki que demuestra que los seres humanos
tenemos una visién prospectiva de nuestra vida muy conservadora. Todos tendemos a
creer, al parecer, que a partir de una determinada edad nada demasiado importante
cambiara en el futuro.

He comprobado que en mi caso ese diagndstico se cumple con exactitud. Hace tiempo
que senté la cabeza y dejé de sonar con fantasias inalcanzables. Sigo muy enamorado
de Eva, y dudo mucho que pueda haber otra mujer en mi vida tan importante como
ella. No tendremos mas hijos, Alvaro y Daniela han cumplido todos nuestros suefios.
Acabamos de inaugurar esta casa, que reune todas las caracteristicas que siempre he
deseado, de modo que resulta improbable que me mude en los préximos anos. Soy
aerondautico y trabajo en la mejor empresa espafnola del sector. Tengo un buen sueldo
y una carrera profesional que —sin modestia— ha resultado brillante. No hay ninguna
certeza de qué destino profesional me espera dentro de una década, pero estoy seguro
de que se desarrollara por los cauces previsibles. Mis padres son jévenes todavia.
Espero que me acompaifen todavia en 2030, aunque en este asunto, por supuesto,
nada es predecible. Yo mismo puedo estar muerto.

He empezado a escribir esto en un cuaderno medio vacio que usaba de adolescente
para llevar un diario. Serd divertido comprobar ano a afno cémo el tiempo va
cumpliendo o desmintiendo mis conjeturas sobre el futuro. Hoy he cumplido cuarenta
y dos afios. En 2030 cumpliré cincuenta y dos. Es posible que, como dice el estudio de
la Universidad de Helsinki, mi vision sea demasiado conservadora.

15 de enero de 2021

Un afo mas. Cuarenta y tres. Han sido unos meses terribles. Nadie imaginaba que a
estas alturas de la civilizaciéon iba a haber una pandemia en todo el mundo y que
ibamos a estar encerrados en casa para no contagiarnos, como en la Edad Media. Mi
familia, no obstante, no ha tenido ningun dafio. Eva se contagid, pero no hizo falta
hospitalizarla. Mis padres, mis suegros y mis tios, que podrian haber enfermado
gravemente por su edad, estuvieron bien aislados desde el principio y no llegaron a
contraer el virus. Durante todo el afio no he parado de imaginar cémo habria sido este
tiempo en la casa antigua, que era mucho mas pequefia y no tenia jardin.

En cualquier caso, y exceptuando esta circunstancia, mi vida, como habia imaginado,



ha sido vulgar.
2 de febrero de 2022

Eva y yo acabamos de regresar de Japon. Por fin, después de la pandemia, hemos
vuelto a viajar lejos de casa y a disfrutar del placer de estar solos. Los ninos se
quedaron con los abuelos y se portaron bien. Van a nombrarme director de
operaciones de la compaifia en Espafna. Es un espaldarazo, y supondra un impulso
economico formidable. Eva y yo hemos empezado a hablar de comprar una casa en
Galicia, cerca de la de sus padres, para pasar alli las temporadas de verano.

El estudio de la Universidad de Helsinki, por el momento, estd errando: mis
previsiones se cumplen.

2 de enero de 2024

Ayer empecé el nuevo ano solo, en la habitacién de un hotel de Cércega. Me vine aqui
justo después del dia de Navidad, que Eva y yo pasamos en casa de mis padres con los
ninos para disimular nuestra situacion. Eva cree que la engafio con otra mujer. Hace
pocas semanas le enviaron un video en el que se me ve follando con ella, con esa otra
mujer. Pero no soy yo. He intentado explicarle que es un video fabricado con la
tecnologia Face Replacing, pero no me cree. El video es tan realista que a veces se me
ocurre pensar que estoy volviéndome loco y que realmente esa mujer es mi amante.
Pero sé que no. Conozco perfectamente ese tipo de grabaciones falsas y sé quién
puede haber hecho la mia. Es una tecnologia ain muy cara y hay pocas personas que
tengan la posibilidad de derrochar ese dinero y que al mismo tiempo me odien.

Por lo demas, este ultimo aflo —o estos Ultimos anos, porque en 2023 no escribi nada—
ha sido dificil. A mi hermano le diagnosticaron un céncer de higado y tuvieron que
hacerle un trasplante de urgencia. Los nuevos o6rganos impresos en 3D son
extraordinarios, pero aun estan en fase experimental y puede surgir cualquier
contratiempo en los préximos meses.

Elon Musk estd complicando también mi vida laboral con sus empresas. No quiero
abandonar Espaila, pero quizd deba empezar a plantearme mudarme a Canadé para

poder seguir creciendo profesionalmente.

Cércega es un lugar de una belleza dolorosa. Todavia se pueden encontrar aqui
paisajes abandonados, casi fantasticos.

14 de enero de 2025

Cuarenta y siete anos. Estoy en el centro mismo de la vida, pero empiezo a sentirme
cansado y viejo. Daniela ya tiene diez afios. Alvaro, trece. Los sigo queriendo con ese



mismo amor irrazonable que me sacudié el primer dia, cuando nacieron, pero cada vez
los siento mas extranos y alejados.

Tal vez influya en ello mi distanciamiento de Eva. Nunca hemos acabado de
recuperarnos del episodio de celos del ano pasado. Estuvimos casi cinco meses sin
hablarnos apenas, durmiendo juntos solo para mantener las apariencias delante de los
ninos y de la familia. Fue una situacién absurda, pero para mi acabd resultando
devastadora. Nunca le habia sido infiel de verdad a Eva. Habia estado alguna vez con
prostitutas o con mujeres accidentales a las que conocia en un viaje o en un congreso.
Pero nunca habia tenido un vinculo sentimental con ninguna de ellas.

En aquellos meses, sin embargo, me dejé abrigar por T. Nos habiamos conocido un
ano antes en una reunion en Toulouse y nos habiamos acostado juntos. Luego no
habiamos vuelto a vernos. En febrero, mientras Eva seguia diciéndome que le daba
asco cada vez que la tocaba, la llamé. Estaba deprimido y necesitaba algun tipo de
afecto. Empezamos a follar casi todas las semanas. Todos los dias. Todas las horas. Se
convirtiéo en una obsesion. Creo que no llegué a enamorarme de ella, pero necesitaba
verla continuamente para seguir existiendo. Mas tarde, cuando Eva empezd a aceptar
que estaba equivocada o al menos a tener dudas o a perdonarme, T. y yo seguimos
encontrandonos con regularidad en un hotel para follar. Lo seguimos haciendo todavia
ahora. No tengo necesidad de abandonarla. A mi manera, soy feliz con esa duplicidad
extrafa de sentimientos. Seguro que tiene que ver con la sensacién de fatiga que se ha
apoderado de mi. Ya habia oido hablar de ella. Todos los hombres viejos la sacan a
relucir alguna vez. Pero nadie esta seguro de que exista hasta que no llega.

7 de septiembre de 2025
Mi madre ha muerto.
17 de enero de 2026

Celebré el primer cumpleafios sin mama y todo parece desmoronarse. Mi relacién con
Eva estd muerta definitivamente. Ni siquiera nos rozamos, y en privado, cuando no
estan los ninos ni hay testigos, nunca hablamos. De nada. No le he contado que
probablemente tomaré la decision de mudarme a Canada en junio, cuando mi empresa
celebre el Consejo de Administracién anual y suspenda pagos, como han hecho antes
las industrias aeronduticas de Italia y Gran Bretafia. Podria intentar mudarme a
Francia, que estda mas cerca y aun sobrevive, pero todos sabemos que no tardara en
caer. Elon Musk ha conseguido una revolucion tan poderosa que es imposible competir
con él. En Navidades viajé con T. al espacio y comprobé la perfeccion de sus
maquinas. Nos costé solo 25.000 dolares, poco mas de lo que hace cuarenta anos nos
habria costado un vuelo intercontinental en clase business.

Canadd no es un pais que me atraiga demasiado, pero quiero participar de ese



proyecto, que aun no conoce sus propias limitaciones. Y creo que estoy capacitado
para hacerlo. Cuentan con los mejores, y yo soy uno de los mejores. Quizas esa nueva
ilusion me haga despertar. De la muerte de mama4, de la separacién de Eva y de todas
esas angustias espeluznantes que me roen el corazén. También la de Alvaro, que se ha
convertido en un adolescente huidizo y misterioso. Se encierra en su habitaciéon con
llave y se pasa los dias metido en los programas de realidad virtual. Ni su madre ni yo
sabemos adonde va. No sabemos si se ha vuelto un cientifico, un viajero o un adicto al
sexo. Nunca deja rastro de lo que hace.

3 de febrero de 2027

En diciembre me divorcié de Eva. Vivo desde septiembre en Toronto, una ciudad en la
que el frio es insoportable. He tenido medio hijo con T. La biotecnologia consiguié por
fin crear seres humanos normales con la carga genética de hasta cuatro progenitores,
sean padres o madres. T. queria tener un hijo, lo llevabamos discutiendo desde hace
tiempo. Luego empezd a hablar de Paolo, su mejor amigo, un gay que a mi me resulta
antipatico y cargante, pero al que soporto por complacerla a ella. Queria que su hijo
fuera una mezcla de los dos, de Paolo y de mi. No entiendo por qué accedi. No
entiendo, primero, por qué accedi a tener un hijo: yo ya sé, con Daniela y con Alvaro
—a los que desde que me mudé a Toronto solo veo por videorrealidad—, lo absurdo
que es tener hijos. Y no entiendo, en segundo lugar, por qué accedi a mezclar mis
genes con los de ese marica. El bebé es aparentemente normal. Guapo, rollizo y
tranquilo. Pero cuando lo sujeto en brazos me parece un monstruo, no puedo evitar
verlo como si fuera un Frankenstein.

T. sigue viviendo en Madrid. Ahora, con los precios que obtengo por ser empleado de
la compania, puedo ir a verla todos los fines de semana, a veces mdas. Aun me resulta
raro recordar aquellos viajes intercontinentales tan largos, en los que nos daba tiempo
a cenar en el avién, a dormir unas horas y a desayunar luego antes del aterrizaje. El
otro dia lei que ya hay tribus de personas —nuevos némadas— que viven siempre en
zonas con sol. Aprovechando la velocidad del transporte y se van moviendo cada doce
o catorce horas para no abandonar nunca la luz del dia. Quizds llegue un momento en
el que la noche no exista para la humanidad.

21 de enero de 2028
Un resumen rapido de mis cambios. A mi hermano le hicieron el cuarto trasplante de
higado, todo sali6 bien. Los médicos le han dicho que es posible que el siguiente sea el

definitivo, dada la mejora de la calidad de la integracion celular.

Papd murié. No senti tristeza, hacia mucho que no nos veiamos, y no guardo de él
recuerdos demasiado amables.

Me he mudado a un piso mas pequeno, en el norte de Toronto. Mis nuevas condiciones



salariales no me permitian vivir ya en el antiguo. Todo se ha ido degradando
progresivamente. Cada vez existe menos necesidad de trabajo humano, y por lo tanto
la lucha por la supervivencia se ha vuelto salvaje. Al menos conservo la bonificacion de
tarifas en los viajes a Espafa y puedo seguir yendo a ver a T., aunque sospecho que
estd con otro hombre y que nuestra relacion tiene cada vez menos sentido. Paoluis, mi
medio hijo, ha crecido muchisimo y empieza a hablar con cierta soltura. Me sigue
inspirando miedo.

18 de enero de 2029

He vuelto a Espana y ahora vivo en la vieja casa de mis padres con mi hermano, a
quien el mes que viene volveran a trasplantar un higado. Eva y T. han vuelto a casarse.
No me invitaron a las bodas. A Alvaro y a Daniela sélo los veo por videorrealidad
modificada; es decir, hablo con avatares suyos programados por inteligencia artificial.
Dicen lo que creen que quiero escuchar: son buenos hijos, amorosos, aplicados y
saludables. Pero no tengo ni idea de como seran en realidad. Quizd se dediquen a la
delincuencia, tengan la cara llena de tatuajes y me odien encarnizadamente. Me da
igual. ¢De qué sirve la realidad si se puede tener una ilusién mejor?

14 de enero de 2030

Hoy cumplo cincuenta y dos anos. Hace exactamente diez que lei un informe de la
Universidad de Helsinki —una Universidad que ya no existe, como la mayoria de las
universidades del mundo— que decia que los seres humanos somos muy
conservadores a la hora de imaginar nuestro futuro. ¢Era yo capaz de sospechar lo que
iba a ocurrirme en estos diez anos?

Estoy técnicamente muerto. Este es el primer apunte que no escribo en el cuaderno de
papel en el que comencé a escribir en 2020, sino en un circuito digital que lee mis
pensamientos deliberados.

Me suicidé hace cinco meses con una droga de las que llaman transparentes, que
producen una muerte placida y placentera. Pero desgraciadamente mi hermano me
encontro inconsciente y tuvo tiempo de descargar el contenido de mi cerebro en un
computador M. Ahora soy inmortal hasta que haya una ley que permita la eutanasia
digital. Vivo en un programa de realidad virtual y dedico la mayor parte del dia a follar
con mujeres deslumbrantes. Es bueno follar sin limitaciones fisiolégicas, pero le falta
algo de emocion. Nunca fui gamer.

Hace diez anos tenia una mujer a la que amaba con locura, dos hijos maravillosos, una
casa confortable y un trabajo fascinante. Era razonablemente feliz. Pensaba que mi
vida no cambiaria mucho a partir de entonces. Y, bien mirado, no ha cambiado tanto.
En lo esencial no ha cambiado.



