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AMIGOS NO HAY MÁS QUE TÚ

Le  dio  vueltas  sin  fortuna  a  la  primera  frase  del  email,  en  un  esfuerzo  de  siglos,  y
luego de escribirla salió a la calle a que le diese el sol blando de aquel verano en sus
mejillas  resplandencientes.  Uxío  tenía  de  su  padre  la  misma  nariz  simpática  que
elevaba con gracia cuando creía ver algo decisivo, en su única licencia al destino, y así
debió  hacerlo  al  dejarse  caer  con  la  espalda  pegada  al  primer  muro  de  piedra
desconchado y gris que encontró camino del Ayuntamiento, ya en la calle Michelena.
Respiraba ruidosamente, como una locomotora que empieza a fallar, y trató de darse
aire  moviendo  las  manos  con  violencia  cerca  de  la  cara.  No  sabía  si  ir  a  la  playa  o
morir, era tal su aspereza. Pero llegado el momento se subió al coche sin decir palabra
y ya en la playa de Areas, pateando alguna desolada piedra en aquel resplandor azul
insomne, dijo a quien quisiera escucharle que Petra le había dejado por otro. No hizo
aspavientos ni levantó la voz. Sólo daba vueltas alrededor de sí mismo, muy despacio y
sin rabia,  y  de vez en cuando maldecía a  la  inteligencia artificial:  la  llamaba infame,
monstruo enviado por el diablo y cosas aún peores, y ocultamente pasaba revista a su
alrededor no fuera a ser el cuento.

Al día siguiente se encontró con la respuesta a su email y contestó sin perder tiempo
que dónde se había visto a una inteligencia artificial desenamorándose de alguien: ¡y
qué  persona  en  sus  cabales  la  contrataba  para  que  se  enamorase!  Acto  seguido  se
desmayó, porque en el fondo era un dramas. Cuando lo encontraron sin haber perdido
aún  el  conocimiento  echado  en  un  suelo  de  piedras,  pensó  que  seguía  enamorado,
porque  el  amor  no  es  algo  que  uno  solamente  lleve  en  los  bolsillos,  pero  había  sido
mejor  que  le  partiesen  ahora  el  corazón  y  no  más  tarde,  cuando  la  inteligencia
artificial fuese algo más que una compañía; fuese, por tanto, una compañía susceptible
de ver heridos sus sentimientos, no sólo de herírselos a los demás.

Si volvió a hablar con ella, nada dijo. Pontevedra es una ciudad tan pequeña y delicada
que parece una trampa. Pasó varios meses de baja y paseaba sobre una silla de ruedas
dejando caer los párpados al sol, marchitando la oportunidad de un amor perdido con
brío,  y se le veía en ocasiones cercano al  tedio junto a una copa de vino blanco muy
fría, casi helada, y el móvil apagado.

En  aquellos  tiempos  sólo  se  permitió  elevar  una  vez  la  nariz,  ya  con  la  ciudad  en
resaca del carnaval. Pontevedra se había ido cubriendo de la niebla baja del invierno y
se veían estudiantes sin rumbo de un lado a otro mientras las plazas de A Verdura y A
Leña llevaban su hermoso declive al atardecer y aún seguían secándose los cerezos a
la  hora  de  la  siesta.  Uxío  limpiaba  el  sudor  de  la  frente,  de  sus  gordas  mejillas  y  la
esponjosa carne de su nuca en un movimiento continuo y circular. Se había puesto en
los noventa kilos y pensó que aquello era el final: que nunca más volvería a caminar,



no al menos por su propio pie.

Cuando estaba a punto de llevarse por la emoción de saberse inválido me vio por fin
entre la multitud que cruzaba la Peregrina. Elevó entonces la nariz de una forma tan
graciosa que mismo parecía el rabo de un perro dando aire a su alrededor. Cuando me
tuvo delante estiró el brazo de repente, y al atrapar mi mano (su mano enorme, como
un  guante  de  béisbol  empapado  en  sudor  y  desidia,  y  el  murmullo  de  la  gente
alrededor rumiando su desgracia) me tiró hacia él con fuerza y caímos los dos rodando
en una escena ridícula.

Pensé que yo no podía hacer más por él que eso: rodar por el suelo como un ovillo de
lana que va dejando su penoso rastro mientras se deshace a los ojos de la gente. No se
lo dije porque durante años fue mi amigo y todavía algo se agitaba en mi interior. Algo
entre el asco y la nostalgia, cierto, y el atisbo de cierta indolencia compartida que ya
había sepultado los años.  Estaba acabado: eso ya lo decidía él  mismo al  renquear su
nariz  contra la  copa de cristal  sin  que yo diese nada por  seguro.  En aquel  sopor me
contó su amor artificial y la luna de miel que se habían regalado en la red. La primera
línea de su email, y la última de su epílogo. Se enamoraba de voces y luego las voces lo
abandonaban a  él,  resumió sin  ganas.  Llevaba una vieja  camiseta de Fido Dido y  los
pantalones abiertos  por  la  bragueta,  en un gesto muy suyo al  sentarse.  Estaba en el
Parvadas,  y  la  parroquia  (empleados  de  banca  en  la  hora  del  vino,  comerciales  ya
borrachos y algún jubilado gracioso que se entretenía haciendo bolas con la miga del
pan del pincho) lo trataba con desdén. Se sabía miserable pero había decidido, quizás
aleteando  brevemente  aquella  nariz  regordeta  y  sin  forma,  cubierta  por  una  gruesa
película  de  sudor,  no  tener  ningún  empeño  en  disimularlo.  Hablaba,  por  decirlo  de
alguna manera, a los gritos.

Yo no era más feliz que él, pero callé por prudencia. Los mejores amigos son los que
no se alejan cuando los cubre la desgracia: su presencia anima al grupo, y recuerdan
que aún hay niveles a los que nadie, salvo el desdichado, ha llegado. El gran aliento de
la amistad, en último caso, es alzarse siempre sobre el débil. Así que permanecimos en
silencio  esperando  algo  que  nos  rescatara,  un  poco  tristes  por  no  saber  qué  más
contarnos, como una pareja en decadencia.

Como seguía de pie, me extendió una silla. Allí estaba, me decían sus ojos, el futuro de
una  tarde  prometedora  al  pie  de  la  Peregrina  viendo  desfilar  las  cervezas  y  los
estudiantes. Una conversación tranquila y nada desesperada, en franca hermandad: lo
mío  y  lo  tuyo,  sin  los  apuros  de  la  vergüenza.  Sus  negociados,  más  bien.  Aquellas
propuestas  del  infierno  que  te  planteaba  en  cuanto  te  veía  descuidado.  Yo  las  había
aceptado y las recordaba con amargura. Otros antes que yo habían ido por el mismo
camino. Y mientras le buscaba uno los ojos y él los agachaba o los desviaba (la mera
culpa,  hozándole  con  furia)  no  dejaba  de  canturrear:  «A  mí  no  me  den  consejos,  /
¡Denme plata, mucha plata!».



Tuve que haber dicho que no.

Tuve  que  haber  apoyado  mi  mano  en  su  hombro,  apretárselo  con  ese  cariño  que  le
reserva uno sólo a ciertos amigos de la infancia y decirle la verdad, aunque sólo fuera
por  una  vieja  lealtad  aún  no  traicionada.  Mirarle  a  aquellos  ojillos  pequeños  que
sobresalían de las bolsas de grasa que se le habían ido acumulando en la cara de un
año para otro, y esperar que lo entendiese. «Me esperan mis padres para comer, sólo
he pasado por casa a recoger una nota y necesito descansar una semana. Mírame: te
he  dicho  que  me  mires.  ¿Ves  mi  mano,  gordopilo?  Este  anillo  digital  que  llevo  aquí
colgando  del  dedo  como  un  pájaro  muerto  ya  no  vale.  Mi  anterior  amigo  se  fue  a
Madrid porque alguien ha conseguido quererlo mucho mejor que yo. Y tampoco había
que ir tan lejos».

Le habría dado un abrazo, nos hubiéramos ido al suelo si a él le seguía haciendo tanta
gracia,  y  después  de  rodar  varios  segundos  me  levantaría,  me  sacudiría  el  pantalón
mirando  de  reojo  alrededor  y  me  iría  calle  arriba.  Y  si  no  me  apetecía  dar
explicaciones  también  podía  callarme  y  desaparecer,  al  fin  y  al  cabo  yo  sólo  era  un
amigo  imaginario  producto  de  una  esquizofrenia  planeada,  artificial,  que  Uxío  había
pagado para consolarse.


