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AMIGOS NO HAY MAS QUE TU

Le dio vueltas sin fortuna a la primera frase del email, en un esfuerzo de siglos, y
luego de escribirla sali6 a la calle a que le diese el sol blando de aquel verano en sus
mejillas resplandencientes. Uxio tenia de su padre la misma nariz simpatica que
elevaba con gracia cuando creia ver algo decisivo, en su Unica licencia al destino, y asi
debié hacerlo al dejarse caer con la espalda pegada al primer muro de piedra
desconchado y gris que encontré camino del Ayuntamiento, ya en la calle Michelena.
Respiraba ruidosamente, como una locomotora que empieza a fallar, y traté de darse
aire moviendo las manos con violencia cerca de la cara. No sabia si ir a la playa o
morir, era tal su aspereza. Pero llegado el momento se subié al coche sin decir palabra
y ya en la playa de Areas, pateando alguna desolada piedra en aquel resplandor azul
insomne, dijo a quien quisiera escucharle que Petra le habia dejado por otro. No hizo
aspavientos ni levanto la voz. Sdlo daba vueltas alrededor de si mismo, muy despacio y
sin rabia, y de vez en cuando maldecia a la inteligencia artificial: la llamaba infame,
monstruo enviado por el diablo y cosas aun peores, y ocultamente pasaba revista a su
alrededor no fuera a ser el cuento.

Al dia siguiente se encontré con la respuesta a su email y contesté sin perder tiempo
que donde se habia visto a una inteligencia artificial desenamorandose de alguien: iy
gqué persona en sus cabales la contrataba para que se enamorase! Acto seguido se
desmay9d, porque en el fondo era un dramas. Cuando lo encontraron sin haber perdido
aun el conocimiento echado en un suelo de piedras, pensd que seguia enamorado,
porque el amor no es algo que uno solamente lleve en los bolsillos, pero habia sido
mejor que le partiesen ahora el corazén y no mds tarde, cuando la inteligencia
artificial fuese algo mas que una compaiia; fuese, por tanto, una compainia susceptible
de ver heridos sus sentimientos, no sélo de herirselos a los demas.

Si volvié a hablar con ella, nada dijo. Pontevedra es una ciudad tan pequeia y delicada
gue parece una trampa. Pasé varios meses de baja y paseaba sobre una silla de ruedas
dejando caer los parpados al sol, marchitando la oportunidad de un amor perdido con
brio, y se le veia en ocasiones cercano al tedio junto a una copa de vino blanco muy
fria, casi helada, y el movil apagado.

En aquellos tiempos soélo se permitiéo elevar una vez la nariz, ya con la ciudad en
resaca del carnaval. Pontevedra se habia ido cubriendo de la niebla baja del invierno y
se veian estudiantes sin rumbo de un lado a otro mientras las plazas de A Verdura y A
Lefna llevaban su hermoso declive al atardecer y aun seguian secandose los cerezos a
la hora de la siesta. Uxio limpiaba el sudor de la frente, de sus gordas mejillas y la
esponjosa carne de su nuca en un movimiento continuo y circular. Se habia puesto en
los noventa kilos y pensé que aquello era el final: que nunca mas volveria a caminar,



no al menos por su propio pie.

Cuando estaba a punto de llevarse por la emocion de saberse invalido me vio por fin
entre la multitud que cruzaba la Peregrina. Elevo entonces la nariz de una forma tan
graciosa que mismo parecia el rabo de un perro dando aire a su alrededor. Cuando me
tuvo delante estiré el brazo de repente, y al atrapar mi mano (Ssu mano enorme, como
un guante de béisbol empapado en sudor y desidia, y el murmullo de la gente
alrededor rumiando su desgracia) me tiré hacia él con fuerza y caimos los dos rodando
en una escena ridicula.

Pensé que yo no podia hacer més por él que eso: rodar por el suelo como un ovillo de
lana que va dejando su penoso rastro mientras se deshace a los ojos de la gente. No se
lo dije porque durante anos fue mi amigo y todavia algo se agitaba en mi interior. Algo
entre el asco y la nostalgia, cierto, y el atisbo de cierta indolencia compartida que ya
habia sepultado los anos. Estaba acabado: eso ya lo decidia él mismo al renquear su
nariz contra la copa de cristal sin que yo diese nada por seguro. En aquel sopor me
contd su amor artificial y la luna de miel que se habian regalado en la red. La primera
linea de su email, y la tltima de su epilogo. Se enamoraba de voces y luego las voces lo
abandonaban a él, resumid sin ganas. Llevaba una vieja camiseta de Fido Dido y los
pantalones abiertos por la bragueta, en un gesto muy suyo al sentarse. Estaba en el
Parvadas, y la parroquia (empleados de banca en la hora del vino, comerciales ya
borrachos y algun jubilado gracioso que se entretenia haciendo bolas con la miga del
pan del pincho) lo trataba con desdén. Se sabia miserable pero habia decidido, quizas
aleteando brevemente aquella nariz regordeta y sin forma, cubierta por una gruesa
pelicula de sudor, no tener ningin empeno en disimularlo. Hablaba, por decirlo de
alguna manera, a los gritos.

Yo no era mas feliz que él, pero callé por prudencia. Los mejores amigos son los que
no se alejan cuando los cubre la desgracia: su presencia anima al grupo, y recuerdan
gue aun hay niveles a los que nadie, salvo el desdichado, ha llegado. El gran aliento de
la amistad, en ultimo caso, es alzarse siempre sobre el débil. Asi que permanecimos en
silencio esperando algo que nos rescatara, un poco tristes por no saber qué mas
contarnos, como una pareja en decadencia.

Como seguia de pie, me extendidé una silla. Alli estaba, me decian sus ojos, el futuro de
una tarde prometedora al pie de la Peregrina viendo desfilar las cervezas y los
estudiantes. Una conversacién tranquila y nada desesperada, en franca hermandad: lo
mio y lo tuyo, sin los apuros de la vergienza. Sus negociados, mas bien. Aquellas
propuestas del infierno que te planteaba en cuanto te veia descuidado. Yo las habia
aceptado y las recordaba con amargura. Otros antes que yo habian ido por el mismo
camino. Y mientras le buscaba uno los ojos y él los agachaba o los desviaba (la mera
culpa, hozandole con furia) no dejaba de canturrear: «A mi no me den consejos, /
iDenme plata, mucha plata!».



Tuve que haber dicho que no.

Tuve que haber apoyado mi mano en su hombro, apretarselo con ese carino que le
reserva uno solo a ciertos amigos de la infancia y decirle la verdad, aunque sdlo fuera
por una vieja lealtad aun no traicionada. Mirarle a aquellos ojillos pequeios que
sobresalian de las bolsas de grasa que se le habian ido acumulando en la cara de un
ano para otro, y esperar que lo entendiese. «Me esperan mis padres para comer, solo
he pasado por casa a recoger una nota y necesito descansar una semana. Mirame: te
he dicho que me mires. {Ves mi mano, gordopilo? Este anillo digital que llevo aqui
colgando del dedo como un pajaro muerto ya no vale. Mi anterior amigo se fue a
Madrid porque alguien ha conseguido quererlo mucho mejor que yo. Y tampoco habia
que ir tan lejos».

Le habria dado un abrazo, nos hubiéramos ido al suelo si a él le seguia haciendo tanta
gracia, y después de rodar varios segundos me levantaria, me sacudiria el pantalon
mirando de reojo alrededor y me iria calle arriba. Y si no me apetecia dar
explicaciones también podia callarme y desaparecer, al fin y al cabo yo sélo era un
amigo imaginario producto de una esquizofrenia planeada, artificial, que Uxio habia
pagado para consolarse.



