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En esa época yo vivia en Maradona al 500, en Greenland, cerca de la vieja frontera con
Brasil, una zona que alguna vez habia sido un barrio cerrado, después habia sido lo
que se llamo barrio blindado, y finalmente habia desembocado en un barrio abierto en
los tiempos del hipercontrol. Anddbamos todos con el seguchip metido dentro del
omoplato derecho y la maquina lectora de posicionamiento global sabia dénde estabas
parado y cual era tu informe exacto: tu ingreso, tus gustos de consumo, tu situacion
impositiva, tu correspondencia, tus amistades, tu conducta, tus vinculos y todos tus
movimientos a lo largo del dia. Habia un impuesto que se llamaba IOC (Impuesto del
Organismo Central), pero lo llamabamos Impuesto del Ojo Cerrado, porque habia que
pagar mensualmente para poder tener unos minutos diarios sin la cdmara personal
encendida. Yo pagaba 40 sures por mes y eso me daba sélo diez minutos diarios de
privacidad. Habia gente que pagaba mucho méas y podia incluso desactivar su
localizador.

Si te atrasabas con algun impuesto te anulaban actividades. A los nostalgicos que
todavia ibamos al cine de sala con pantalla y sonido a veces nos frenaban al ingresar
porque teniamos algin impuesto impago y no te dejaban entrar hasta que no pagaras.
Te hacian lo mismo a la salida del subte, o en restoranes de comida rapida. Antes de
darte la bandeja, los empleados te decian con una sonrisa «;Quiere regularizar su
situacion?». Pero no era una pregunta, era el aviso de que si no lo hacias, no podias
comer ahi. Ni hablar de cuando ibas a visitar a un familiar al Centro.

En el Centro vivia el 45% de la poblacion. Eran carceles en realidad, pero las quisieron
disfrazar con ese nombre pomposo de Centro de Reinsercién Sociocultural. Yo tenia un
hermano ahi dentro y lo iba a visitar el primer domingo de cada mes. Y si no tenia todo
pago no podia ir porque me dejaban ahi un rato sin poder salir, para darme un susto.
Con mi hermano tomdbamos mate bajo el alero de su barraca, mirando las
plantaciones verdes del lado del Curiche. Cuando me alcanzaba el mate, a veces me
rozaba su mano aspera de trabajar en los campos. Estaba muy abrasilerado y a veces
tenia que pedirle que me hablara despacio para entenderle. Me preguntaba mucho por
mis hijas. Yo le contaba que estaban bien, que estaban siempre igual.

Nunca le conté que mis hijas en esa época estaban adictas al Float. Cada una tenia su
flotario de agua densa, todas entubadas, para expulsar y recibir liquidos y comida sin
necesidad de moverse. Vivian conectadas a la red constantemente en su capsula sin
dias ni noches. Me mandaban mensajes de imagen donde se las veia a cada una en su
mejor momento. Las dos habian elegido su imagen de ese verano que pasamos en San
Bernardino. Yo podia hablar con ellas y esa imagen en la pantalla me contestaba.
Siempre decian que estaban bien y me hablaban con ese fondo de un atardecer de



enero del 2015 que a veces fallaba y se pixelaba o se ligaba con otros mensajes
anteriores. A mi me salia 600 sures por mes cada mantenimiento del Float. Y ellas no
hacian otra cosa. Nunca le conté a mi hermano que un dia las fui a sacar, que
deambulé por los pabellones oscuros repletos de flotarios uno al lado del otro. No le
conté que cuando abri sus capsulas mi hija mayor pesaba ciento treinta kilos y la
menor ciento cuarenta, que casi no se podian mover, que las llevé a una de esas
Granjas del Movimiento donde hacian rehabilitacién para adictos al Float, y que
cuando pudieron se escaparon. En la granja dijeron que por politicas internas no me
habian podido avisar. Yo me di cuenta recién cuando en mi resumen de gastos
reaparecieron los consumos del Float.

Era dificil hablar con mi hermano, no queria contarle que las cosas afuera del Centro
no eran tan buenas como las pintaban. Y a la vez no podiamos hablar mal de Suéarez
porque en el Centro se registraba todo. Afuera del Centro, en voz baja se podia hablar
mal del Organismo y de Sudrez, pero ahi dentro era suicida, sobre todo para él. Suarez
ganaba las elecciones cada dos anos, y sin fraude. Fue inamovible durante esas dos
décadas. Los presos en el Centro no podian votar, pero los que estaban libres votaban
y no paraban de elegirlo a Suarez a lo largo de todos los alcances del Organismo que
llegaba del viejo México hasta la Patagonia. A la oposicion le decian la Zeraus porque
era el mismo Organismo pero ordenado distinto.

Yo me sali la vez que me mandaron a dar una clase en Ciudad del Este donde estaba
una parte de la frontera blanda. Nos escapamos con otro profesor, que después lo
mataron en San Pombo. Durante el almuerzo me robé un cuchillo de serrucho y antes
de las clases de la tarde nos fuimos caminando por el fondo del parque y no paramos
mas. Donde nadie nos veia cada uno le sacé con el cuchillo al otro el seguchip que
estaba metido casi dentro del hueso. Nunca nada me dolié tanto, pero la felicidad de
sacarmelo valié la pena. Estuvimos casi una semana cruzando la selva, temiendo que
nos localizara el Organismo, pero después encontramos gente. Yo estuve en varios
campamentos. De mi hermano y mis hijas no supe nada més. No sé si soy mas feliz
pero a veces cuando me rasco la espalda y me encuentro el agujero donde estaba el
chip en el omodplato por lo menos me siento libre.



