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En esa época yo vivía en Maradona al 500, en Greenland, cerca de la vieja frontera con
Brasil,  una  zona  que  alguna  vez  había  sido  un  barrio  cerrado,  después  había  sido  lo
que se llamó barrio blindado, y finalmente había desembocado en un barrio abierto en
los  tiempos  del  hipercontrol.  Andábamos  todos  con  el  seguchip  metido  dentro  del
omóplato derecho y la máquina lectora de posicionamiento global sabía dónde estabas
parado y cuál  era tu informe exacto:  tu ingreso,  tus gustos de consumo, tu situación
impositiva,  tu  correspondencia,  tus  amistades,  tu  conducta,  tus  vínculos  y  todos  tus
movimientos a lo largo del día. Había un impuesto que se llamaba IOC (Impuesto del
Organismo Central), pero lo llamábamos Impuesto del Ojo Cerrado, porque había que
pagar  mensualmente  para  poder  tener  unos  minutos  diarios  sin  la  cámara  personal
encendida.  Yo  pagaba  40  sures  por  mes  y  eso  me daba  sólo  diez  minutos  diarios  de
privacidad.  Había  gente  que  pagaba  mucho  más  y  podía  incluso  desactivar  su
localizador.

Si  te  atrasabas  con  algún  impuesto  te  anulaban  actividades.  A  los  nostálgicos  que
todavía íbamos al cine de sala con pantalla y sonido a veces nos frenaban al ingresar
porque teníamos algún impuesto impago y no te dejaban entrar hasta que no pagaras.
Te hacían lo mismo a la salida del subte, o en restoranes de comida rápida. Antes de
darte  la  bandeja,  los  empleados  te  decían  con  una  sonrisa  «¿Quiere  regularizar  su
situación?». Pero no era una pregunta, era el  aviso de que si  no lo hacías, no podías
comer ahí. Ni hablar de cuando ibas a visitar a un familiar al Centro.

En el Centro vivía el 45% de la población. Eran cárceles en realidad, pero las quisieron
disfrazar con ese nombre pomposo de Centro de Reinserción Sociocultural. Yo tenía un
hermano ahí dentro y lo iba a visitar el primer domingo de cada mes. Y si no tenía todo
pago no podía ir porque me dejaban ahí un rato sin poder salir, para darme un susto.
Con  mi  hermano  tomábamos  mate  bajo  el  alero  de  su  barraca,  mirando  las
plantaciones verdes del  lado del  Curiche.  Cuando me alcanzaba el  mate,  a  veces me
rozaba su mano áspera de trabajar en los campos. Estaba muy abrasilerado y a veces
tenía que pedirle que me hablara despacio para entenderle. Me preguntaba mucho por
mis hijas. Yo le contaba que estaban bien, que estaban siempre igual.

Nunca le conté que mis hijas en esa época estaban adictas al Float. Cada una tenía su
flotario de agua densa, todas entubadas, para expulsar y recibir líquidos y comida sin
necesidad  de  moverse.  Vivían  conectadas  a  la  red  constantemente  en  su  cápsula  sin
días ni noches. Me mandaban mensajes de imagen donde se las veía a cada una en su
mejor momento. Las dos habían elegido su imagen de ese verano que pasamos en San
Bernardino.  Yo  podía  hablar  con  ellas  y  esa  imagen  en  la  pantalla  me  contestaba.
Siempre  decían  que  estaban  bien  y  me  hablaban  con  ese  fondo  de  un  atardecer  de



enero  del  2015  que  a  veces  fallaba  y  se  pixelaba  o  se  ligaba  con  otros  mensajes
anteriores. A mí me salía 600 sures por mes cada mantenimiento del Float. Y ellas no
hacían  otra  cosa.  Nunca  le  conté  a  mi  hermano  que  un  día  las  fui  a  sacar,  que
deambulé por los pabellones oscuros repletos de flotarios uno al  lado del otro.  No le
conté  que  cuando  abrí  sus  cápsulas  mi  hija  mayor  pesaba  ciento  treinta  kilos  y  la
menor  ciento  cuarenta,  que  casi  no  se  podían  mover,  que  las  llevé  a  una  de  esas
Granjas  del  Movimiento  donde  hacían  rehabilitación  para  adictos  al  Float,  y  que
cuando pudieron se escaparon. En la granja dijeron que por políticas internas no me
habían  podido  avisar.  Yo  me  di  cuenta  recién  cuando  en  mi  resumen  de  gastos
reaparecieron los consumos del Float.

Era difícil hablar con mi hermano, no quería contarle que las cosas afuera del Centro
no eran tan buenas como las pintaban. Y a la vez no podíamos hablar mal de Suárez
porque en el Centro se registraba todo. Afuera del Centro, en voz baja se podía hablar
mal del Organismo y de Suárez, pero ahí dentro era suicida, sobre todo para él. Suárez
ganaba  las  elecciones  cada  dos  años,  y  sin  fraude.  Fue  inamovible  durante  esas  dos
décadas. Los presos en el Centro no podían votar, pero los que estaban libres votaban
y no paraban de elegirlo a Suárez a lo largo de todos los alcances del Organismo que
llegaba del viejo México hasta la Patagonia. A la oposición le decían la Zeraus porque
era el mismo Organismo pero ordenado distinto.

Yo me salí la vez que me mandaron a dar una clase en Ciudad del Este donde estaba
una  parte  de  la  frontera  blanda.  Nos  escapamos  con  otro  profesor,  que  después  lo
mataron en San Pombo. Durante el almuerzo me robé un cuchillo de serrucho y antes
de las clases de la tarde nos fuimos caminando por el fondo del parque y no paramos
más.  Donde  nadie  nos  veía  cada  uno  le  sacó  con  el  cuchillo  al  otro  el  seguchip  que
estaba metido casi dentro del hueso. Nunca nada me dolió tanto, pero la felicidad de
sacármelo valió la pena. Estuvimos casi una semana cruzando la selva, temiendo que
nos  localizara  el  Organismo,  pero  después  encontramos  gente.  Yo  estuve  en  varios
campamentos.  De  mi  hermano  y  mis  hijas  no  supe  nada  más.  No  sé  si  soy  más  feliz
pero a veces cuando me rasco la espalda y me encuentro el  agujero donde estaba el
chip en el omóplato por lo menos me siento libre.


