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Hasta mediados del fatidico mes de marzo de 2020, Amelia y Carla habian sido intimas
amigas, de esas que, si no se ven todos los dias, por lo menos hablan por teléfono o se
mandan continuos mensajes por el mdvil, en cuyo manejo, a pesar de su edad, eran
expertas. Ambas habian doblado con cierta despreocupacién la peligrosa esquina de
los setenta anos, gozaban de buena salud, cuidaban su aspecto, del que incluso
estaban orgullosas —sobre todo, cuando se comparaban con otras mujeres de su edad,
cosa que hacian con tanta frecuencia como complacencia—, y trataban de sacar el
maximo partido a la vida, para lo que estaban excelentemente dotadas.

Como tantas mujeres de su generacion, habian trabajado fuera de casa —Amelia habia
sido relaciones publicas de importantes empresas y Carla habia hecho una buena
carrera en la administracion publica—, estaban felizmente casadas desde su juventud,
los hijos —Amelia tenia dos hijas, Carla, un hijo— estaban casados y les habian dado
nietos, dos a cada una. Ambas se ocupaban —un poco por encima— de la casa, cuyos
trabajos mas fastidiosos corrian a cargo de sendas asistentas, tenian tarjeta de crédito
en la cartera, mano larga para tirar de ella y bastante tiempo libre.

Eran, en suma, una de esas parejas de amigas que hacen pensar a los observadores
atentos y algo maliciosos que, de morir sus respectivos maridos, se irian a vivir juntas
tan ricamente, sin echar en absoluto de menos la vida anterior.

Pues bien, esta encomiable relacién se vino abajo en el mismo momento en que el
gobierno del entonces Presidente, Pedro Sanchez, decretd, a mediados de marzo de
2020, el estado de alarma en toda la nacién, debido a la extraordinaria dimension que
habia alcanzado la pandemia que un virus de origen desconocido —al que se le dio el
nombre de Covid-19— y la imposibilidad de atender debidamente desde el punto de
vista sanitario al nimero creciente de los afectados. El confinamiento al que fue
sometida la poblacién dio un rumbo nuevo a la vida de todos. Un rumbo que era,
precisamente, ausencia de rumbo. Era un paroén.

Las felices costumbres de nuestras amigas —la risuena Amelia, la ingeniosa Carla— se
vieron seriamente afectadas. Adiés al gimnasio, a la natacién, a los masajes, a la
peluqueria, a los paseos por la calle de Serrano, al cine, al teatro, a los conciertos, a la
opera, a la zarzuela, a las exposiciones, a los museos, a las conferencias, a las
reuniones con otras amigas, al hablar de esto y de lo otro, al arreglarse para salir, al
abrir el armario y probarse cosas. Adids al reirse sin ton ni son.

Se ha dicho muchas veces: adios a todo eso.



A cambio, miedo, preocupacion, el parte de las malas noticias, los enfermos, los
muertos, la lejania de seres queridos, la claustrofobia, la angustia, el callejon sin
salida.

Durante un tiempo, Amelia y Carla se siguieron hablando por teléfono e
intercambiando mensajes por el movil, pero, en lugar de transmitirse animos, solo
conseguian deprimirse mutuamente, de modo que fueron espaciando las llamadas y
finalmente, dejaron de hablar.

Un sobrino muy querido de Amelia, casi como un hijo, estuvo ingresado, grave, en el
hospital de campana que se instaléo en Madrid en el recinto de la feria de IFEMA. Tres
familiares cercanos de Carla pasaron, también, por hospitales, con diferentes grados
de gravedad. Carla misma sucumbié a la enfermedad, pero la superd en su domicilio.
Todo eso llegaron a saberlo. Ocurrié cuando aun se hablaban por teléfono. Luego vino
un desierto infinito.

En marzo de 2021, un ano después de haberse decretado el estado de alarma que
propicié el confinamiento de toda la poblaciéon, Amelia llamé a Carla. Las dos
manifestaron un profundo asombro ante el silencio que desde hacia varios meses
habia caido sobre su relacién, pero se acogieron, para disculparse, a la extrafa
situacion que se estaba viviendo. Todo se habia enrarecido para todos. Dijeron: cuando
acabe esta pesadilla, nos vemos, recuperaremos la vida que teniamos.

Sin embargo, antes de expresar este deseo, discutieron en un tono nuevo, tenido de un
sentimiento de reproche, de extrafia amargura. Amelia ain estaba atemorizada. No se
atrevia a salir a la calle. Se lavaba constantemente las manos, lavaba la fruta,
desinfectaba la casa una y otra vez. En cambio, Carla, con la mascarilla puesta —y a
veces un poco por debajo de la nariz— salia y entraba de casa con la menor excusa, y,
en cuanto las medidas se fueron haciendo menos restrictivas, hacia la compra en el
supermercado, iba de tiendas, se sentaba en la terraza de un bar, y, sobre todo, veia a
sus hijos y a sus nietos.

No volvieron a discutir, no merecia la pena. Cada cual con lo suyo. Amelia era
hipocondriaca. Carla, que sé yo. No era negacionista, pero no soportaba la reclusion.
Era una cuestion de temperamento. De los temperamentos no se puede discutir. Nadie
da su brazo a torcer, no se puede. Esa es la amarga verdad.

No volvieron a discutir, pero tampoco se llamaban mucho. No volvieron a expresar,
ninguna de las dos, el deseo de verse y de recuperar los hdbitos de sus vidas
anteriores a la pandemia.

Cada una trazd su propia rutina. Carla se fue acostumbrando a sus correrias solitarias,
entraba en las tiendas, aunque la mayor parte de las veces no compraba nada, y
prolongaba el tiempo que pasaba, sentada, en la terraza de un bar. Los anos pesaban.



Aun podia salir sola a calle, pero llegaria el tiempo en que necesitaria el apoyo de un
brazo, de alguien que la llevara de aqui para alld. Ain le gustaba estar entre la gente,
observar esos fragmentos de las vidas de los otros que se desarrollaban a su
alrededor, sentirse parte de ellos. Aun necesitaba eso, salir del entorno familiar, ser
una persona mdas que anda por la calle, con una vida que los otros no conocen. Si
perdiera eso, perderia una parte importante de si misma, aunque fuera una parte
pequeina, que solo florecia cuando salia de casa, cuando el hogar era simplemente un
concepto, algo invisible que se encontraba tras las fachadas de las casas.

Amelia sufrié una caida, a la que sigui6 una fastidiosa operacion de cadera. Para
andar, tenia que utilizar baston. Cada vez le daba mds pereza salir a la calle. Sus hijas
se turnaban para ir a verla y dar un paseo con ella. Ya habian hablado de contratar a
una cuidadora. La idea horrorizaba a Amelia. Quizds fuera preferible no levantarse
nunca de la cama, como habian hecho, hacia solo unos anos, algunos ancianos, ¢por
qué tenia que esforzarse continuamente?, ;no podian dejarla en paz de una vez? EI
mundo moderno era insufrible, a los viejos no se les permitia envejecer, ¢qué mal
puede haber en quedarse al margen de todo, en salirse de esa rueda que giraba
vertiginosamente sin ningun sentido? Que vivan esa vida los que quieran vivirla. A los
demas, que nos dejen, jqué empefno en hacer de la actividad el centro de nuestras
vidas!

Podemos dar tranquilamente un salto de diez anos sin tener que mencionar ninguna
novedad en la relacién de nuestras amigas. Esporadicas llamadas telefénicas y
eventuales mensajes por el movil, esa fue la pauta.

Nos plantamos en otro mes de marzo, el del ano 2030.

Carla estaba sentada en la terraza de un bar, cerca del Retiro. Era media tarde, corria
una suave brisa. Miraba a la gente que pasaba y lamentaba, pero muy vagamente, no
poder compartir con alguien esa breve felicidad de estar al aire libre, en medio de la
ciudad, comodamente sentada en una silla que imitaba al mimbre y frente a una
humeante taza de té. A fin de cuentas, la compartia.

¢Y esa sefiora tan elegante que se apoyaba en un bastén y que acababa de hacer su
aparicion en la terraza y miraba a su alrededor, como si estuviera buscando a alguien
0 quiza solo una mesa libre, no se parecia mucho a su vieja amiga Amelia, la querida y
alegre Amelia? jPues claro! Era ella. Se miraron y, tras unos instantes de duda, se
reconocieron.

Amelia se sent6 a la mesa de Carla. No, no habia quedado con nadie. jAy!, ¢con quién
iba a quedar? Habia tenido ese impulso, salir a la calle. Habia cogido el portante y se
habia ido. No sabia bien por qué. Habia tenido la necesidad de hacerlo. Demostrarse a
si misma que aun era capaz de hacer algo a espaldas de los demas. Se removio en su
asiento, regocijada.



—Me vigilan —dijo—. No te lo creerds, me tienen encerrada, se creen que no puedo
valerme sola.

Naturalmente, se habia cansado mucho. Pero ahi estaba, en la terraza de siempre que,
por fortuna, aun seguia en su sitio. Quizd era eso lo que queria comprobar, ese era,
probablemente, el objetivo de aquella escapada. {Y no solo estaba la terraza, sino que
estaba la misma Carla!, ¢no era increible? jQué casualidad! Esta clase de cosas te
hacen pensar, ¢existird el destino? No puede ser, pero, jvaya!, si no se trata del
destino, serd otra cosa, lldamalo como quieras.

Acto seguido, las dos dijeron mas o menos lo mismo: No has cambiado nada. No
aparentaban la edad que tenian. El bastén que utilizaba Amelia le proporcionaba,
incluso, un toque de elegancia, un toque mas.

¢No habian cambiado? jA la vista estaba que habian envejecido! Ahi sentadas, no se
notaba tanto, pero ninguna de las dos se movia como antes. Y para no hablar del pelo
de Carla, lacio y desmadejado. Nada que ver con el pelo de peluqueria que siempre
habia lucido y que habia sido la admiracién de todos y, muy en particular, la envidia de
Amelia.

En cambio, los maridos si habian envejecido, dijeron. Augusto, el marido de Amelia,
tenia innumerables achaques y se pasaba el dia en pijama. Fernando, el marido de
Carla, se habia quedado repentinamente mudo. Solo hablaba cuando una de sus
hermanas le llamaba por teléfono. Entonces, si. Entonces no paraba. Hablaba bajito,
como en secreto. ¢De qué?, pregunté Amelia. Pues de la familia, tema inagotable.
Carla le habia espiado, no por verdadera curiosidad, sino para entretenerse, solo por
€eso.

De la descendencia —hijos, hijas, nietos, nietas— hablaron poco. Era un asunto que,
quizd de forma consciente, nunca habia ocupado mucho lugar en sus conversaciones.
iAy, los hijos!, ese era un asunto que nunca acaba de resolverse, era mejor dejarlo ahi,
fuera del ambito de sus confidencias.

Se remontaron a aquel ano, el del Covid-19 y sus posteriores variaciones, comentaron,
sin gran conocimiento de causa, las ultimas investigaciones sobre el origen de la
dichosa pandemia, dejaron caer, sin demasiada conviccién, contradictorias opiniones
sobre las medidas que, en su dia, se habian tomado para evitar su continua expansion,
sobre las nuevas normas y los nuevos baremos imperantes. Aqui se explayaron. jQué
dificil se habia hecho la vida, qué ajena a los principios y las ensefianzas que habian
recibido! jQué dificil era sobrevivir, con los anios que ya tenian, en ese ambiente!

Viajar se habia hecho sumamente complicado, incluso ir al teatro o al cine. Habia que
planearlo todo con mucha anticipacion, y todo se hacia a través de nubes y naves



espaciales. Habia llegado el mundo de los ovnis. Quienes no lo entendian, se quedaban
fuera.

—No tengo edad para aprender ese tipo de cosas —dijo Carla.
—La vida estd en otra parte —sentencié Amelia.
Las dos se echaron a reir.

Pero fue una risa breve, que se deshizo enseguida en el aire. Todo habia cambiado. No
tanto por el virus, no tanto por las nuevas normas ni por los actuales imperativos de la
técnica, cada vez mas criptica, mdas dificil de comprender y de descifrar, porque
parecia haber sido pensada para dejar fuera a las personas de su edad. Ciertamente,
todo eso contaba. Pesaba. Pero habia algo mas. Algo habia sucedido entre ellas. Se
habian fallado mutuamente. No lo recordaban del todo, pero sentian que en un
momento dado se habia abierto una brecha entre ellas. La vida les habia empujado en
distintas direcciones, o habian sido ellas quienes habian decidido separarse,
establecerse, en la vejez, por su cuenta.

Miraban a su alrededor, desconcertadas. Afortunadamente, aun quedaba eso. Los
gestos amables del camarero, el pajarito que, venido del cielo, se posa en la mesa, las
risas de las chicas de la mesa de al lado, las pulseras que tintinean alrededor de las
munecas, el aire fresco de marzo que te hace pensar en aires mas tibios, en el
murmullo de las olas y en puertos de mar.

Diez afios, Dios mio, diez largos afios en los que se habian ido alejando la una de la
otra, como si un terremoto hubiera sacudido sus vidas. Eso era lo que habia sucedido,
el terremoto se habia llevado algo invisible e indeterminado, habia derramado un
liquido abrasivo, como la lava, sobre sus suefos. La maquina del tiempo habia tenido
una averia, pero ahi estaban de nuevo, como en un espejismo, momentaneamente
desligadas de sus familias, de sus viejos dolores y alegrias, aparentemente listas para
algo méas. Como si fuera un acto de heroismo, o, por el contrario, una traiciéon a algo
casi sagrado, una voluntad de fuga.



