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Hasta mediados del fatídico mes de marzo de 2020, Amelia y Carla habían sido íntimas
amigas, de esas que, si no se ven todos los días, por lo menos hablan por teléfono o se
mandan  continuos  mensajes  por  el  móvil,  en  cuyo  manejo,  a  pesar  de  su  edad,  eran
expertas.  Ambas  habían  doblado  con  cierta  despreocupación  la  peligrosa  esquina  de
los  setenta  años,  gozaban  de  buena  salud,  cuidaban  su  aspecto,  del  que  incluso
estaban orgullosas —sobre todo, cuando se comparaban con otras mujeres de su edad,
cosa  que  hacían  con  tanta  frecuencia  como  complacencia—,  y  trataban  de  sacar  el
máximo partido a la vida, para lo que estaban excelentemente dotadas.

Como tantas mujeres de su generación, habían trabajado fuera de casa —Amelia había
sido  relaciones  públicas  de  importantes  empresas  y  Carla  había  hecho  una  buena
carrera en la administración pública—, estaban felizmente casadas desde su juventud,
los hijos —Amelia tenía dos hijas, Carla, un hijo— estaban casados y les habían dado
nietos, dos a cada una. Ambas se ocupaban —un poco por encima— de la casa, cuyos
trabajos más fastidiosos corrían a cargo de sendas asistentas, tenían tarjeta de crédito
en la cartera, mano larga para tirar de ella y bastante tiempo libre.

Eran,  en suma,  una de esas  parejas  de amigas que hacen pensar  a  los  observadores
atentos y algo maliciosos que, de morir sus respectivos maridos, se irían a vivir juntas
tan ricamente, sin echar en absoluto de menos la vida anterior.

Pues  bien,  esta  encomiable  relación  se  vino  abajo  en  el  mismo  momento  en  que  el
gobierno  del  entonces  Presidente,  Pedro  Sánchez,  decretó,  a  mediados  de  marzo  de
2020, el estado de alarma en toda la nación, debido a la extraordinaria dimensión que
había alcanzado la pandemia que un virus de origen desconocido —al que se le dio el
nombre  de  Covid-19— y  la  imposibilidad  de  atender  debidamente  desde  el  punto  de
vista  sanitario  al  número  creciente  de  los  afectados.  El  confinamiento  al  que  fue
sometida  la  población  dio  un  rumbo  nuevo  a  la  vida  de  todos.  Un  rumbo  que  era,
precisamente, ausencia de rumbo. Era un parón.

Las felices costumbres de nuestras amigas —la risueña Amelia, la ingeniosa Carla— se
vieron  seriamente  afectadas.  Adiós  al  gimnasio,  a  la  natación,  a  los  masajes,  a  la
peluquería, a los paseos por la calle de Serrano, al cine, al teatro, a los conciertos, a la
ópera,  a  la  zarzuela,  a  las  exposiciones,  a  los  museos,  a  las  conferencias,  a  las
reuniones con otras amigas, al hablar de esto y de lo otro, al arreglarse para salir, al
abrir el armario y probarse cosas. Adiós al reírse sin ton ni son.

Se ha dicho muchas veces: adiós a todo eso.



A  cambio,  miedo,  preocupación,  el  parte  de  las  malas  noticias,  los  enfermos,  los
muertos,  la  lejanía  de  seres  queridos,  la  claustrofobia,  la  angustia,  el  callejón  sin
salida.

Durante  un  tiempo,  Amelia  y  Carla  se  siguieron  hablando  por  teléfono  e
intercambiando  mensajes  por  el  móvil,  pero,  en  lugar  de  transmitirse  ánimos,  solo
conseguían  deprimirse  mutuamente,  de  modo  que  fueron  espaciando  las  llamadas  y
finalmente, dejaron de hablar.

Un sobrino muy querido de Amelia, casi como un hijo, estuvo ingresado, grave, en el
hospital de campaña que se instaló en Madrid en el recinto de la feria de IFEMA. Tres
familiares cercanos de Carla pasaron,  también,  por hospitales,  con diferentes grados
de gravedad. Carla misma sucumbió a la enfermedad, pero la superó en su domicilio.
Todo eso llegaron a saberlo. Ocurrió cuando aún se hablaban por teléfono. Luego vino
un desierto infinito.

En  marzo  de  2021,  un  año  después  de  haberse  decretado  el  estado  de  alarma  que
propició  el  confinamiento  de  toda  la  población,  Amelia  llamó  a  Carla.  Las  dos
manifestaron  un  profundo  asombro  ante  el  silencio  que  desde  hacía  varios  meses
había  caído  sobre  su  relación,  pero  se  acogieron,  para  disculparse,  a  la  extraña
situación que se estaba viviendo. Todo se había enrarecido para todos. Dijeron: cuando
acabe esta pesadilla, nos vemos, recuperaremos la vida que teníamos.

Sin embargo, antes de expresar este deseo, discutieron en un tono nuevo, teñido de un
sentimiento de reproche, de extraña amargura. Amelia aún estaba atemorizada. No se
atrevía  a  salir  a  la  calle.  Se  lavaba  constantemente  las  manos,  lavaba  la  fruta,
desinfectaba la casa una y otra vez. En cambio, Carla, con la mascarilla puesta —y a
veces un poco por debajo de la nariz— salía y entraba de casa con la menor excusa, y,
en  cuanto  las  medidas  se  fueron  haciendo  menos  restrictivas,  hacía  la  compra  en  el
supermercado, iba de tiendas, se sentaba en la terraza de un bar, y, sobre todo, veía a
sus hijos y a sus nietos.

No  volvieron  a  discutir,  no  merecía  la  pena.  Cada  cual  con  lo  suyo.  Amelia  era
hipocondríaca. Carla, que sé yo. No era negacionista, pero no soportaba la reclusión.
Era una cuestión de temperamento. De los temperamentos no se puede discutir. Nadie
da su brazo a torcer, no se puede. Esa es la amarga verdad.

No  volvieron  a  discutir,  pero  tampoco  se  llamaban  mucho.  No  volvieron  a  expresar,
ninguna  de  las  dos,  el  deseo  de  verse  y  de  recuperar  los  hábitos  de  sus  vidas
anteriores a la pandemia.

Cada una trazó su propia rutina. Carla se fue acostumbrando a sus correrías solitarias,
entraba  en  las  tiendas,  aunque  la  mayor  parte  de  las  veces  no  compraba  nada,  y
prolongaba el tiempo que pasaba, sentada, en la terraza de un bar. Los años pesaban.



Aún podía salir sola a calle, pero llegaría el tiempo en que necesitaría el apoyo de un
brazo, de alguien que la llevara de aquí para allá. Aún le gustaba estar entre la gente,
observar  esos  fragmentos  de  las  vidas  de  los  otros  que  se  desarrollaban  a  su
alrededor,  sentirse  parte  de  ellos.  Aún necesitaba eso,  salir  del  entorno familiar,  ser
una  persona  más  que  anda  por  la  calle,  con  una  vida  que  los  otros  no  conocen.  Si
perdiera  eso,  perdería  una  parte  importante  de  sí  misma,  aunque  fuera  una  parte
pequeña, que sólo florecía cuando salía de casa, cuando el hogar era simplemente un
concepto, algo invisible que se encontraba tras las fachadas de las casas.

Amelia  sufrió  una  caída,  a  la  que  siguió  una  fastidiosa  operación  de  cadera.  Para
andar, tenía que utilizar bastón. Cada vez le daba más pereza salir a la calle. Sus hijas
se turnaban para ir a verla y dar un paseo con ella. Ya habían hablado de contratar a
una  cuidadora.  La  idea  horrorizaba  a  Amelia.  Quizás  fuera  preferible  no  levantarse
nunca de la  cama,  como habían hecho,  hacía  solo  unos años,  algunos ancianos,  ¿por
qué  tenía  que  esforzarse  continuamente?,  ¿no  podían  dejarla  en  paz  de  una  vez?  El
mundo  moderno  era  insufrible,  a  los  viejos  no  se  les  permitía  envejecer,  ¿qué  mal
puede  haber  en  quedarse  al  margen  de  todo,  en  salirse  de  esa  rueda  que  giraba
vertiginosamente sin ningún sentido? Que vivan esa vida los que quieran vivirla. A los
demás,  que  nos  dejen,  ¡qué  empeño  en  hacer  de  la  actividad  el  centro  de  nuestras
vidas!

Podemos dar  tranquilamente un salto  de diez  años sin  tener que mencionar ninguna
novedad  en  la  relación  de  nuestras  amigas.  Esporádicas  llamadas  telefónicas  y
eventuales mensajes por el móvil, esa fue la pauta.

Nos plantamos en otro mes de marzo, el del año 2030.

Carla estaba sentada en la terraza de un bar, cerca del Retiro. Era media tarde, corría
una suave brisa. Miraba a la gente que pasaba y lamentaba, pero muy vagamente, no
poder compartir con alguien esa breve felicidad de estar al aire libre, en medio de la
ciudad,  cómodamente  sentada  en  una  silla  que  imitaba  al  mimbre  y  frente  a  una
humeante taza de té. A fin de cuentas, la compartía.

¿Y esa señora tan elegante que se apoyaba en un bastón y que acababa de hacer su
aparición en la terraza y miraba a su alrededor, como si estuviera buscando a alguien
o quizá solo una mesa libre, no se parecía mucho a su vieja amiga Amelia, la querida y
alegre  Amelia?  ¡Pues  claro!  Era  ella.  Se  miraron  y,  tras  unos  instantes  de  duda,  se
reconocieron.

Amelia se sentó a la mesa de Carla. No, no había quedado con nadie. ¡Ay!, ¿con quién
iba a quedar? Había tenido ese impulso, salir a la calle. Había cogido el portante y se
había ido. No sabía bien por qué. Había tenido la necesidad de hacerlo. Demostrarse a
sí misma que aún era capaz de hacer algo a espaldas de los demás. Se removió en su
asiento, regocijada.



—Me vigilan —dijo—. No te  lo  creerás,  me tienen encerrada,  se  creen que no puedo
valerme sola.

Naturalmente, se había cansado mucho. Pero ahí estaba, en la terraza de siempre que,
por  fortuna,  aún seguía en su sitio.  Quizá era eso lo  que quería  comprobar,  ese era,
probablemente, el objetivo de aquella escapada. ¡Y no solo estaba la terraza, sino que
estaba  la  misma  Carla!,  ¿no  era  increíble?  ¡Qué  casualidad!  Esta  clase  de  cosas  te
hacen  pensar,  ¿existirá  el  destino?  No  puede  ser,  pero,  ¡vaya!,  si  no  se  trata  del
destino, será otra cosa, llámalo como quieras.

Acto  seguido,  las  dos  dijeron  más  o  menos  lo  mismo:  No  has  cambiado  nada.  No
aparentaban  la  edad  que  tenían.  El  bastón  que  utilizaba  Amelia  le  proporcionaba,
incluso, un toque de elegancia, un toque más.

¿No habían cambiado? ¡A la  vista estaba que habían envejecido!  Ahí  sentadas,  no se
notaba tanto, pero ninguna de las dos se movía como antes. Y para no hablar del pelo
de  Carla,  lacio  y  desmadejado.  Nada que  ver  con  el  pelo  de  peluquería  que  siempre
había lucido y que había sido la admiración de todos y, muy en particular, la envidia de
Amelia.

En  cambio,  los  maridos  sí  habían  envejecido,  dijeron.  Augusto,  el  marido  de  Amelia,
tenía  innumerables  achaques  y  se  pasaba  el  día  en  pijama.  Fernando,  el  marido  de
Carla,  se  había  quedado  repentinamente  mudo.  Solo  hablaba  cuando  una  de  sus
hermanas le  llamaba por  teléfono.  Entonces,  sí.  Entonces no paraba.  Hablaba bajito,
como  en  secreto.  ¿De  qué?,  preguntó  Amelia.  Pues  de  la  familia,  tema  inagotable.
Carla le había espiado, no por verdadera curiosidad, sino para entretenerse, solo por
eso.

De la  descendencia  —hijos,  hijas,  nietos,  nietas— hablaron poco.  Era  un asunto  que,
quizá de forma consciente, nunca había ocupado mucho lugar en sus conversaciones.
¡Ay, los hijos!, ese era un asunto que nunca acaba de resolverse, era mejor dejarlo ahí,
fuera del ámbito de sus confidencias.

Se remontaron a aquel año, el del Covid-19 y sus posteriores variaciones, comentaron,
sin  gran  conocimiento  de  causa,  las  últimas  investigaciones  sobre  el  origen  de  la
dichosa  pandemia,  dejaron caer,  sin  demasiada convicción,  contradictorias  opiniones
sobre las medidas que, en su día, se habían tomado para evitar su continua expansión,
sobre las nuevas normas y los nuevos baremos imperantes. Aquí se explayaron. ¡Qué
difícil  se había hecho la vida, qué ajena a los principios y las enseñanzas que habían
recibido! ¡Qué difícil era sobrevivir, con los años que ya tenían, en ese ambiente!

Viajar se había hecho sumamente complicado, incluso ir al teatro o al cine. Había que
planearlo  todo  con  mucha  anticipación,  y  todo  se  hacía  a  través  de  nubes  y  naves



espaciales. Había llegado el mundo de los ovnis. Quienes no lo entendían, se quedaban
fuera.

—No tengo edad para aprender ese tipo de cosas —dijo Carla.

—La vida está en otra parte —sentenció Amelia.

Las dos se echaron a reír.

Pero fue una risa breve, que se deshizo enseguida en el aire. Todo había cambiado. No
tanto por el virus, no tanto por las nuevas normas ni por los actuales imperativos de la
técnica,  cada  vez  más  críptica,  más  difícil  de  comprender  y  de  descifrar,  porque
parecía haber sido pensada para dejar fuera a las personas de su edad. Ciertamente,
todo  eso  contaba.  Pesaba.  Pero  había  algo  más.  Algo  había  sucedido  entre  ellas.  Se
habían  fallado  mutuamente.  No  lo  recordaban  del  todo,  pero  sentían  que  en  un
momento dado se había abierto una brecha entre ellas. La vida les había empujado en
distintas  direcciones,  o  habían  sido  ellas  quienes  habían  decidido  separarse,
establecerse, en la vejez, por su cuenta.

Miraban  a  su  alrededor,  desconcertadas.  Afortunadamente,  aún  quedaba  eso.  Los
gestos amables del camarero, el pajarito que, venido del cielo, se posa en la mesa, las
risas de las chicas de la mesa de al  lado,  las pulseras que tintinean alrededor de las
muñecas,  el  aire  fresco  de  marzo  que  te  hace  pensar  en  aires  más  tibios,  en  el
murmullo de las olas y en puertos de mar.

Diez  años,  Dios  mío,  diez  largos años en los  que se habían ido alejando la  una de la
otra, como si un terremoto hubiera sacudido sus vidas. Eso era lo que había sucedido,
el  terremoto  se  había  llevado  algo  invisible  e  indeterminado,  había  derramado  un
líquido abrasivo, como la lava, sobre sus sueños. La máquina del tiempo había tenido
una  avería,  pero  ahí  estaban  de  nuevo,  como  en  un  espejismo,  momentáneamente
desligadas de sus familias, de sus viejos dolores y alegrías, aparentemente listas para
algo más. Como si fuera un acto de heroísmo, o, por el contrario, una traición a algo
casi sagrado, una voluntad de fuga.


