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En el  pasillo  de mi  casa,  hay una mujer  calva,  corpulenta,  pintándose la  punta de la
nariz  frente  a  un  espejo.  Tiene  los  labios  muy  rojos,  una  sonrisa  ancha,  culo  alto,
minifalda y unas medias largas hasta arriba de las rodillas, de todos los colores.

Calza  una  suerte  de  zapato  deportivo,  pero  de  taco  alto,  con  puntera  colorada,  muy
brillante.

Su  presencia  cotidiana,  permanente,  es  un  tanto  inquietante,  ya  que  está  junto  a  la
puerta  que  da  a  la  pieza  de  Franco.  Y,  a  juzgar  por  su  aspecto,  no  se  trata  de  una
señora de buenas costumbres.

Tampoco puede ser motivo de celos o envidia de parte de Liliana, ya que no se trata (la
mujer  calva,  digo,  ¿no?)  de  un  dechado  de  belleza  femenina.  Es  casi  un  bicho
horripilante,  como  la  mayoría  de  los  dibujos  del  Napo.  De  un  cierto  candor,  seamos
justos. Algo de ternura, también podría decirse. El Napo fue siempre, para mí, desde
hace ya  mucho,  una especie  de  referencia  obligada,  una leyenda del  litoral  (como la
del  aguará guazú),  acrecentada porque él  nunca estaba en Rosario,  ni  siquiera en la
Argentina.

Antes  aun  de  que  yo  empezara  a  dibujar  humor,  cuando  todavía  fantaseaba  en  los
arrabales de la historieta de aventuras,  cada tanto,  el  Negro Ielpi  o el  Cacho Pacher
me preguntaban: «¿Lo conocés al Napo? ¿Viste las cosas del Napo?». Y se iba forjando
dentro de mí un halo de misterio sobre el personaje (como con Grondona White, que
solía  ilustrar  las  tapas  de  la  revista  Dibujantes),  porque  el  tipo  representaba  al
«dibujante rosarino que ahora trabajaba afuera». Italia, me decían.

Pero es curioso,  al  Napo se lo  recuerda,  más que por su galería de personajes entre
patéticos  y  horripilantes,  por  su  voz.  Es  imposible  que  alguien  recuerde  alguna
anécdota  en  la  que  participe  el  virtuoso  estilista  de  la  pluma,  sin  que  procure
reproducir  la  particular  ronquera  de  la  voz  del  Napo.  Una  voz  profunda,  baja,
conseguida  a  fuerza  de  largos  tragos  de  tinta  china.  Una  voz  que  adquiere  su  justo
grosor tras pasar por el filtro natural de los robustos bigotes. La única voz que pudo
haber entonado el sentido tango que compuso con el Tano Hugo Pratt, «Barranquitas
de  Acassuso»,  sin  restarle  un  ápice  de  densidad  a  sus  versos.  Cada  tanto,  esa  voz
emerge por el tubo de un teléfono y me susurra «Negro, estoy en Rosario».

Porque  el  Napo,  como los  malos  recuerdos,  vuelve  siempre.  Tras  largos  períodos  de
ausencia,  eso sí;  de donde uno se entera,  siempre por referencias,  que ha estado en
Roma,  o  que  lo  vieron  en  Barcelona  o  en  Estambul  haciendo  bailar  un  oso,  o  que  lo



cruzaron  en  París  guiado  por  un  perro  simulando  ser  ciego.  En  esos  lapsos,  sin
embargo, nos arroja rastros, pistas, indicios como para que sepamos que la amenaza
de su presencia continúa indemne.

Alguien,  por  ejemplo,  robó  una  postal  con  su  firma  en  el  Centro  Pompidou.  Otro,
inadvertido,  adquirió  un  rompecabezas  suyo  (convencido  de  que  era  de  Chagall)  en
una  calle  non  sancta  de  Ámsterdam.  Algún  nostálgico  consiguió  un  compact  disc  de
«Barranquitas…»,  esta  vez  entonado  a  dúo  con  Nana  Mouskouri.  E,  incluso,  un
desprevenido  viandante  nos  indica  que  el  Napo  ha  cambiado  la  línea  de  sus
esperpénticos muñecos,  que «ahora son blondos,  menos agresivos,  bucólicos,  en una
onda más ingenua».

Entonces, nos azota la pregunta: ¿es que, en verdad, ha cambiado? ¿Es, por cierto, que
ha morigerado su impulso revulsivo y su impronta áspera? ¿Es que se ha acercado al
misticismo? ¿Es veraz que se ha convertido en un santurrón que abraza los postulados
de una creencia tibetana que le prohíbe el empleo del color fucsia en sus engendros?
¿Que ya no bebe, que ya no fuma, pero que ha caído en la devastadora pirotecnia del
sexo  explícito?  Otro  llamado  anónimo,  de  pronto,  nos  alerta.  En  breve,  ya  mismo,  a
esta hora exactamente, el Napo no solo retorna al solar de sus primeros crímenes, sino
que cuelga, además, una serie de sus últimos trabajos. En un lugar oculto de Rosario.

No puede ser, por supuesto, una galería común y silvestre, de esas con luces y paredes
y  canapés  blancos,  no.  Se  trata,  como  nos  temíamos,  de  catacumbas,  túneles
recónditos de techo abovedado y ladrillos a la vista; laberintos húmedos donde pueda
retumbar  lo  cavernoso  de  su  voz.  Se  trata,  como  calculábamos,  de  pasadizos
excavados en las barrancas, barrancas similares a aquellas otras, las de Acassuso, que
le inspiraron las estrofas del tango que inmortalizara la grácil Mouskouri. Y supongo,
por tanto, que nada ha cambiado. Que todo está igual. Que la leyenda del litoral a la
que  cantara  don  Julio  Miño  («Chamarrita  para  Mongiello  Ricci»)  permanece  intacta.
En su regreso, a Napo no le sucederá como al bravo Aquiles, a quien solo su perro, el
aguará guazú, lo reconociera. Ni tampoco como a aquel otro tanguero a quien su viejo
criado tan solo por la voz supo quién era.


