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En el pasillo de mi casa, hay una mujer calva, corpulenta, pintandose la punta de la
nariz frente a un espejo. Tiene los labios muy rojos, una sonrisa ancha, culo alto,
minifalda y unas medias largas hasta arriba de las rodillas, de todos los colores.

Calza una suerte de zapato deportivo, pero de taco alto, con puntera colorada, muy
brillante.

Su presencia cotidiana, permanente, es un tanto inquietante, ya que esta junto a la
puerta que da a la pieza de Franco. Y, a juzgar por su aspecto, no se trata de una
sefniora de buenas costumbres.

Tampoco puede ser motivo de celos o envidia de parte de Liliana, ya que no se trata (la
mujer calva, digo, ¢no?) de un dechado de belleza femenina. Es casi un bicho
horripilante, como la mayoria de los dibujos del Napo. De un cierto candor, seamos
justos. Algo de ternura, también podria decirse. El Napo fue siempre, para mi, desde
hace ya mucho, una especie de referencia obligada, una leyenda del litoral (como la
del aguard guazu), acrecentada porque él nunca estaba en Rosario, ni siquiera en la
Argentina.

Antes aun de que yo empezara a dibujar humor, cuando todavia fantaseaba en los
arrabales de la historieta de aventuras, cada tanto, el Negro Ielpi o el Cacho Pacher
me preguntaban: «¢Lo conocés al Napo? ¢Viste las cosas del Napo?». Y se iba forjando
dentro de mi un halo de misterio sobre el personaje (como con Grondona White, que
solia ilustrar las tapas de la revista Dibujantes), porque el tipo representaba al
«dibujante rosarino que ahora trabajaba afuera». Italia, me decian.

Pero es curioso, al Napo se lo recuerda, mas que por su galeria de personajes entre
patéticos y horripilantes, por su voz. Es imposible que alguien recuerde alguna
anécdota en la que participe el virtuoso estilista de la pluma, sin que procure
reproducir la particular ronquera de la voz del Napo. Una voz profunda, baja,
conseguida a fuerza de largos tragos de tinta china. Una voz que adquiere su justo
grosor tras pasar por el filtro natural de los robustos bigotes. La tinica voz que pudo
haber entonado el sentido tango que compuso con el Tano Hugo Pratt, «Barranquitas
de Acassuso», sin restarle un apice de densidad a sus versos. Cada tanto, esa voz
emerge por el tubo de un teléfono y me susurra «Negro, estoy en Rosario».

Porque el Napo, como los malos recuerdos, vuelve siempre. Tras largos periodos de
ausencia, eso si; de donde uno se entera, siempre por referencias, que ha estado en
Roma, o que lo vieron en Barcelona o en Estambul haciendo bailar un oso, o que lo



cruzaron en Paris guiado por un perro simulando ser ciego. En esos lapsos, sin
embargo, nos arroja rastros, pistas, indicios como para que sepamos que la amenaza
de su presencia contintia indemne.

Alguien, por ejemplo, robé una postal con su firma en el Centro Pompidou. Otro,
inadvertido, adquirié un rompecabezas suyo (convencido de que era de Chagall) en
una calle non sancta de Amsterdam. Algin nostalgico consiguié un compact disc de
«Barranquitas...», esta vez entonado a dio con Nana Mouskouri. E, incluso, un
desprevenido viandante nos indica que el Napo ha cambiado la linea de sus
esperpénticos muinecos, que «ahora son blondos, menos agresivos, bucdlicos, en una
onda mas ingenua».

Entonces, nos azota la pregunta: ¢es que, en verdad, ha cambiado? ¢Es, por cierto, que
ha morigerado su impulso revulsivo y su impronta aspera? ¢Es que se ha acercado al
misticismo? ¢Es veraz que se ha convertido en un santurréon que abraza los postulados
de una creencia tibetana que le prohibe el empleo del color fucsia en sus engendros?
¢Que ya no bebe, que ya no fuma, pero que ha caido en la devastadora pirotecnia del
sexo explicito? Otro llamado anonimo, de pronto, nos alerta. En breve, ya mismo, a
esta hora exactamente, el Napo no solo retorna al solar de sus primeros crimenes, sino
que cuelga, ademas, una serie de sus ultimos trabajos. En un lugar oculto de Rosario.

No puede ser, por supuesto, una galeria comun y silvestre, de esas con luces y paredes
y canapés blancos, no. Se trata, como nos temiamos, de catacumbas, tuneles
reconditos de techo abovedado y ladrillos a la vista; laberintos humedos donde pueda
retumbar lo cavernoso de su voz. Se trata, como calculdbamos, de pasadizos
excavados en las barrancas, barrancas similares a aquellas otras, las de Acassuso, que
le inspiraron las estrofas del tango que inmortalizara la gracil Mouskouri. Y supongo,
por tanto, que nada ha cambiado. Que todo estd igual. Que la leyenda del litoral a la
que cantara don Julio Mino («Chamarrita para Mongiello Ricci») permanece intacta.
En su regreso, a Napo no le sucedera como al bravo Aquiles, a quien solo su perro, el
aguara guazu, lo reconociera. Ni tampoco como a aquel otro tanguero a quien su viejo
criado tan solo por la voz supo quién era.



