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«El  que  estaba  asustado  era  Pepe  Dinamita.  Buz  no,  porque  Buz  era  un  hombre  de
acción y estaba habituado a esas cosas. Los dos caminaban por la playa de aquella isla
recién  tomada  a  los  japoneses  y,  a  cada  rato,  zumbaban  los  balazos  de  los
francotiradores.  Digo  más,  Buz  iba  con  las  manos  en  los  bolsillos,  pero  Pepe  se
sobresaltaba  a  cada  disparo,  especialmente  cuando  hacían  brincar  algún  pequeño
surtidor  de  arena  cerca  suyo.  Y  los  ojos  de  Pepe  eran  dos  puntitos.  A  mí  no  me
sorprendían  los  disparos.  Después  de  todo,  los  nipones  eran  tenaces  y  no
abandonarían aquella ardiente olla del Pacífico fácilmente. Lo que a mí me asombraba
eran los ojos de Dinamita. No eran de esos ojos con párpados, pupilas y pestañas que
todos habíamos aprendido con Harold Foster. No. Eran dos puntitos que, con el temor
y la sorpresa, se alargaban o contraían. Y la boca de Sawyer era una raya. Digamos, no
había  una  intención  de  hacer  los  rasgos  de  una  cara  como  eran  en  realidad.  Me
acuerdo que fui a buscar papel y lápiz, puse El Tony delante mío y me pasé la siesta
copiando prolijamente el estilo de Roy Crane».

Así era el comienzo de un texto que escribí, en 1986, para el catálogo de una muestra
mía, retrospectiva, de esas que se hacen como si uno hubiese muerto.

Es  que  allí  comprendí  (repasando  material)  que  uno  es  un  extracto  de  los  demás.
Especialmente si se es dibujante. O sea, un oficio que se aprende copiando a maestros
que, en muchos casos, ni se enteran de la existencia del alumno (como en el caso de
Crane, concretamente. O de Frank Robbins). Tal vez, con el tiempo, el discípulo tiene
la  suerte  de  conocer  personalmente  a  su  modelo  mayor  (como  me  ocurrió  a  mí  con
Hugo  Pratt),  pero  en  poco  hubiese  cambiado  la  historia  de  mi  estilo  si  yo  no  me
hubiese contactado personalmente con el veneciano.

La  cosa,  entonces,  es  tener  a  quién copiar,  con quién entusiasmarse.  Por  fortuna,  la
Argentina siempre ha sido un país con una gran riqueza de dibujantes e ilustradores, y
así  como  los  humoristas  siguieron  a  Quino,  Oski  o  Lino  Palacios,  los  dibujantes  de
aventuras  estudiaron  los  secretos  de  Breccia,  Solano  López  o  José  Luis  Salinas.  Y  la
cosa también se transmite en la literatura.

Allá por el año 80, reuní en un librito las historietas paródicas que había hecho sobre
textos clásicos como La Ilíada o La Odisea.  El  libro llevaba el  pomposo título  de Los
clásicos  según  Fontanarrosa.  Y  en  la  contratapa  mostraba  una  aclaración:  «El  autor
agradece la colaboración de Herman Melville, Robert Stevenson, Walter Scott, Daniel
Defoe, William Shakespeare, Homero, Miguel de Cervantes, Enriqueta Beecher Stowe
y otros sin cuya inestimable, invalorable e involuntaria ayuda, no hubiese sido posible
esta obra».



Dejé  de  hacer  aquellas  historietas  paródicas  por  una  simple  y  comprensible  razón:
tenía  que  leer  aquellos  pesadísimos  libracos.  Pero  mi  sistema  de  trabajo  no  ha
cambiado considerablemente.

Cada  tanto  se  acercan  a  mi  estudio  padres  de  promisorios  dibujantes  preocupados
porque  sus  hijos  solo  atinan  a  copiar.  Y  yo  les  digo  que  recién  comiencen  a
preocuparse cuando el pequeño cumpla 25 años. Y que, por otra parte, aún no se ha
dictado la ley que obligue a un diseñador a pagar parte de sus ganancias al maestro de
quien  desciende.  Cuando  eso  suceda,  cuando  alguien  detecte  en  las  manos  que  yo
dibujo la herencia genética de las manos de Hugo Pratt, pues bien, recibiré lo que me
corresponda  de  parte  de  algún  discípulo  impensado  y,  por  mi  parte,  trataré  de
localizar a los herederos de Roy Crane, si eso es posible. En tanto, seguiré escribiendo
y dibujando lo que quisiera leer. Seguiré dibujando y escribiendo lo que copié y releí. Y
seguiré  afirmando  que  soy  un  escritor  fatalista:  todo  lo  que  he  publicado,  ya  estaba
escrito.


