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Que vaya quedando claro: me rompe las pelotas la comida sushi. Como dice el Gordo
Oviedo, ahora resulta que los chinos, que se han cagado de hambre toda la vida, nos
van a venir a enseñar a comer a nosotros. Se morían siempre de hambre los hijos de
puta, comían ratones, gatos, hormigas. Monos comían, raíces, y resulta que ahora son
los reyes de la comida universal. Pero, ¿por qué no se van a la concha de su madre?

Y  toda  su  sabiduría  consiste  en  que  se  comen  los  pescados  crudos.  Mirá  vos  el
esfuerzo.  Se  estrujaron  el  bocho  por  hacer  eso.  Agarran  un  pescado  y  se  lo  comen
crudo. Y acá todos aplaudimos como pelotudos. «Vamos a comer sushi, vamos a comer
sushi». Pero, ¿por qué no se van a hacerse romper bien el orto?

Es como si a mí me pidieran que les recomiende una comida rápida y les digo «papa
con cáscara». ¡Qué joda! Sacás una papa de bajo tierra y te la morfás, así nomás, sin
pelarla ni nada. ¿Querés algo más rápido que eso? Pum y al buche.

Estos  chinos,  igual.  La  comida  sushi,  la  comida  sushi,  qué  espectacular.  Sacás  un
pescado  del  agua  y  te  lo  morfás.  De  pedo  esperan  a  que  se  muera,  por  respeto  al
bicho.  No  te  extrañe  que  ahí  en  Cantón,  en  Manchuria,  en  alguno  de  esos  lugares
donde  ellos  viven,  se  los  comen  vivos,  ¡no  solo  crudos!  ¡Vivos!  Si  están  muertos  de
hambre y no pueden aguantar a que se cocinen, hermano, no pueden aguantar.

Y para nosotros,  pobres boludos,  es la gran sabiduría oriental,  la comida alternativa,
no te sentís pesado después de comerla. ¿Y cómo te vas a sentir pesado si no comés un
sorete?  Ni  pan  te  ponen.  ¿O  no  sabés  que  ni  pan  te  ponen?  Te  ponen  arroz,  arroz
blanco  te  ponen.  Ni  siquiera  con  un  poquito  de  salsa,  de  azafrán,  de  tártara.  Por  lo
menos de  tártara,  querido,  ya  que viven por  ahí.  Y  lo  que pasa es  que no tienen,  no
tienen  ni  pan,  mi  viejo.  Mao  les  dijo  «les  va  a  tocar  un  pan  felipe  a  cada  uno  cada
catorce años», y los tipos se la bancan. «Qué bien, qué bien la revolución cultural de
este tipo», dicen y levantan el librito rojo que tienen y se conforman, se conforman con
un miñoncito por dinastía.

Mirá  qué  aporte,  pescado  crudo.  Yo  también  me  voy  mañana  a  La  Florida,  saco  un
bagre, uno viejo del agua, lo sirvo crudo y les hago a todos el verso de que es comida
sushi.  Qué  vivos,  qué  vivos  son  estos  orientales  para  vendértela  cambiada,  mi  viejo.
Nosotros siempre nos hemos considerado unos pelotudos porque les vendemos vacas a
los europeos a dos mangos y después los europeos nos venden carteras hechas con el
cuero de estas vacas a 40.000 dólares. Estos chinos, con esa cara de boludos, agarran
un  pescado,  le  ponen  limón  encima  y  te  lo  enchufan  como  la  quintaesencia  de  la
gastronomía fina.



¡Y qué sé yo si el sushi es chino o japonés! O chino, o japonés o coreano, son todos lo
mismo.

¡Cómo  nos  rompió  el  culo  Kung  Fu  con  el  verso  de  la  sabiduría  milenaria!  Ahora
resulta que lo refinado es comer con palitos como los japoneses. ¡Porque no conocían
el tenedor, mi querido! Así como cuando se inventó la pólvora se acabaron los guapos,
cuando  se  inventó  el  tenedor  se  acabaron  los  palitos.  Verso,  viejo,  puro  verso.  Se
manchaban todo, se llenaban de arroz hasta las verijas. Yo no he comido sushi nunca
ni  lo  voy  a  comer,  descuidate.  Lo  único  que  faltaba,  que  encima  que  me  rompe  las
pelotas el pescado lo tenga que comer crudo.

«No sabés lo sano que es», te dicen. Claro, ven o los tiburones, que regalan salud, y
piensan que es para todos.

Una foto

Las  fechas  nunca  han  sido  mi  fuerte.  Me  cuesta  recordar,  por  ejemplo,  cuándo  lo
mataron  a  Dorrego,  o  cuándo  se  encontraron  a  charlar  San  Martín  y  Bolívar.  Me
acuerdo, sí, el año en que murió mi viejo (el 71), pero no recuerdo el mes ni el día. Ni
siquiera si hacía frío o si hacía calor. Me acuerdo del cumpleaños de mi vieja, el 28 de
diciembre, por la simple razón de que coincide con el día de los Santos Inocentes. O el
de  mi  hijo,  o  el  de  mi  mujer  porque,  de  este,  más  vale  no  olvidarme.  Pero  después,
nada más.

Entonces,  divido  las  cosas,  los  períodos,  en  base  a  hechos  que  han  sido  importantes
para mí, sucesos que me han marcado. Alguien dijo (un dramaturgo, seguramente, los
dramaturgos  siempre  dicen  esas  cosas)  que  la  vida  no  se  separa  por  datos
cronológicos,  por  días  en  el  calendario,  sino  que  está  señalada  por  las  grandes
catástrofes  espirituales.  La  mía,  al  menos,  no  tan  intensa,  no  tan  categórica  ni
grandilocuente,  se  mide,  apenas,  en  relación  a  eventos  más  mundanos,  menos
drásticos.  Paso  a  detallarlos.  A  saber:  algún  viaje,  los  Mundiales  de  Fútbol,  los
campeonatos  ganados  por  Central  y  los  Salones  de  Córdoba.  «Eso  fue  antes  de  la
Segunda  Bienal»,  informo,  a  veces.  «Aquello  fue  bastante  después  del  Mundial  de
México», me digo, en otras.

Es por eso que guardo bien guardado en mi memoria, el primer Salón del Humor y la
Historieta, en el año 1972. Yo hacía muy poco que publicaba en Hortensia y tenía una
escasísima relación con los dibujantes, salvo como lector. Venía del artificioso mundo
de  la  publicidad  y  recuerdo  que,  antes  de  viajar  desde  Rosario,  le  dije  al  Pelado
Galimberti: «Voy a ver qué pasa. Si me hincho, me vuelvo».

Pese a la invitación de Cognigni, supongo que me sentía como un colado a la fiesta, un
poco marginal, un sapo de otro pozo. Y es curioso porque, a pesar de que he aprendido



a  desconfiar  largamente  de  mi  memoria,  hubiese  jurado  que,  en  aquel  primer
encuentro, éramos muy pocos.

Tengo una imagen fija en la cabeza: la de estar todos charlando, amontonados, en el
departamento  del  Crist  (departamento  al  que  llamábamos  «el  submarino»  por  la
economía con que había distribuido sus espacios),  con el  Negro Caloi,  el  Bróccoli,  el
Lolo Amengual, el Menchi Sábat, el Viejo Breccia, Quino, Cognigni, el Cascote. Y nadie
más.  Hubiese  firmado  ante  escribano  público  que,  en  aquel  primer  encuentro,  no
había nadie más, no había más gente.

«Vos te  equivocás,  Fon»,  me aclararía  los  tantos,  hace no mucho,  el  Turco Salomón,
vía  telefónica.  «¿O  no  te  acordás  de  aquella  famosa  foto  con  el  Kalondi  riéndose,
levantando los brazos, adonde estamos todos?».

«Eso fue en el segundo Salón, Turco —insistí, porfiado—. Tengo la foto». Entonces el
Turco me dio datos, suministró fechas, agregó nombres y me refrescó la memoria con
respecto a aquella época en que, bajo gobiernos militares, ya muchos comenzábamos a
practicar, levantando los brazos, para los años duros que vendrían.

Y  tenía  razón,  nomás,  el  Turco.  Volví  a  esa  foto,  que  ahora  tengo  enmarcada  en  el
estudio.  Y  es  un  grupo  grande.  Somos  muchos.  Estamos  en  un  parque  o  algo  así.  Y
seguramente  el  fotógrafo  aprovechó  el  final  del  almuerzo  para  agarrarnos  juntos,
antes  del  desbande.  Empezando,  de  izquierda  a  derecha  (como quien  inicia  el  curso
normal de una lectura), en la fila de atrás, de los parados, está el maestro Oesterheld,
de pelo blanco, narigón, sin el birrete de Ernie Pike aquella tarde. Después el Quino,
mirando hacia el centro del grupo (hacia Kalondi), o atendiendo tal vez a un chiste del
Cognigni.  Algo detrás,  Caloi,  más flaco a  pesar  de tener  casi  siempre el  mismo peso
(es  notable  observar  esa  ilusión  óptica  en  las  viejas  fotos).  Cristina,  arreglándose  el
cabello (debía de haber un viento bárbaro). Por atrás, asoma Nené. Después, el Turco
Salomón,  el  Lolo,  Oscar  Steimberg,  Lino  Palacio  (de  chaqueta  beige)  fumando  con
cierta  distinción,  siempre elegante.  El  Gordo Cognigni,  diciendo algo hacia  la  fila  de
los sentados. Yo, sin barba y con bigote. Coquito Feldman, algo encorvado, como para
empezar a  correr.  Después Kalondi,  en la  antedicha postura rendicional,  de entrega,
los brazos en alto y las palmas de las manos hacia el frente. Después Alberto Breccia,
en  pose  de  tanguero,  una  mano  en  la  cintura  y  el  faso  en  la  otra.  Cierra  (arriba)  el
negro Crist, también fumando, más delgadito, sosteniendo una de las tantas servilletas
que  fueran  dibujadas  con  saña.  Y  sustraídas  (guardo  una,  aún,  con  dibujo  y  firmas).
Abajo, sentado sobre el césped, el pibe mayor de los Sábat (es un ropero, ahora). Alicia
Quino,  también  prestándole  atención  al  Cognigni.  Alberto  Bróccoli,  Loli,  el  Menchi
Sábat con el más chico de los chicos (el que después dibujó para Clarín y La Nación,
Alfredo). Blanca y Ester, de lentes negros. Y la Pequeña, lidiando con una nena ajena
cuya  filiación  escapa  a  mi  memoria.  Hay  dos  o  tres  rostros,  además,  que  no  sé
precisar,  admítanme  el  olvido.  Son  muchos  años.  ¿Era  Parroti  el  que  está  a  lado  de
Oesterheld?



En la foto sobrevuela un clima de jolgorio, de joda reposada, de amiguismo. Se ve que
estaba  fresco.  Uno  nomás  en  mangas  de  camisa,  el  Kalondi  que,  tal  vez,  ya  había
entregado  munición  y  equipo  a  sus  captores.  Con  el  abrigo  puesto  apenas  sobre  los
hombros está el Crist. Pero se ve mucho saco, mucho pulóver de cuello alto, y hasta un
poncho (el Turco Salomón). Hay dos o tres (el Quino, Oesterheld, el Turco) que todavía
tienen  en  las  manos  la  cucharita  y  la  copa  con  el  postre  (helado,  a  juzgar  por  la
veladura  sutil  que  nubla  el  vidrio).  Y  otros  esgrimen  cigarros  de  hoja  (como  en  las
fotos de nuestros abuelos) que alguien distribuyó en la sobremesa. El sol todavía pega
de arriba, algo escorado. Deben ser las tres de la tarde, quizás las cuatro.  Atrás hay
árboles y todo es parque. Blanco y negro la foto, por supuesto.

Cuando llegué al Genaro Pérez, aún recuerdo, no conocía a nadie. Solamente al Crist
(ya éramos amigos), a la Pequeña, al Gordo Cognigni y a Sarita. Al grupo de Hortensia,
en suma. Allí, entonces, conocí al Quino. Y al Menchi Sábat. Y me decían que Quino y
el  Menchi  se  conocieron  también  allí  en  Córdoba,  porque  nunca  se  habían  visto  en
Buenos  Aires.  Y,  a  pesar  de  que  yo  no  vengo  de  la  escuela  del  humor  (copié  a  Roy
Crane, a Robbins, a Hugo Pratt), estar frente al Quino era lo mismo, para mí, que estar
frente al Papa, al Santo Padre. Crecí leyendo a Breccia, a Oesterheld, a Quino, a Lino
Palacios.  Crecí  con  ellos,  y  hay  que  consignar  eso  para  entender  la  cosa.  Mucho
tiempo  después  iba  a  leer  que  Cassius  Clay  (veterano  ya,  Muhammad  Ali),  al
enfrentarse  a  un  joven  desafiante  al  que  doblaba  en  edad,  y  en  tanto  el  árbitro
recitaba  el  reglamento,  le  susurraba  al  muchacho,  mirándolo  a  los  ojos:  «Desde  el
momento  mismo  en  que  naciste,  oíste  hablar  de  mí.  Ahora  estás  frente  a  mí.  Soy  el
más grande». Y pese a que Quino no me dobla en edad, pese a que su juego de piernas
no se parecía en nada al de Muhammad, pese a que su afabilidad y amistosa sencillez
distaban en mucho de la magnífica soberbia del negro, así me sentía yo frente a él. Me
parecía  mentira,  en  fechas  posteriores,  en  Buenos  Aires,  llamarlo  por  teléfono,  al
número que él me diera y que atendiera él, personalmente. Yo pensaba que me iría a
atender una secretaria, un mayordomo, alguien que me pasaría a su vez con otro tipo,
quien me daría una nueva fecha, un horario correcto, un día oportuno para hablar con
el  Quino.  Pero  no.  Atendía  él,  lo  más  campante.  Lo  mismo  me  pasó  (en  rigor  de
verdad) con el Negro Caloi, con el Bróccoli, el Lolo Amengual, el Menchi Sábat.

Cuando  nos  fuimos  separando  del  grupo  de  esa  foto,  cuando  se  puso  de  pie  Alicia,
cuando  el  Menchi  ayudó  a  pararse  a  Alfredo,  cuando  el  Crist  se  quitó  el  abrigo  de
sobre los hombros para ponérselo bien, cuando el Turco fue a depositar su copa vacía
en  una  mesa,  cuando  Kalondi  bajó  los  brazos,  cuando  yo  me  volví  para  Rosario,
tomamos  varios  caminos  diferentes.  Pero  no  muy  opuestos  o  distantes.  Siempre  nos
mantuvimos mirándonos, oyéndonos, leyéndonos, bastante pendientes los unos de los
otros.  Y  con  muchos  de  aquellos  de  la  foto,  a  través  de  los  años  me  he  visto  muy
seguido,  o  hemos  hablado,  nos  hemos  escrito.  Con  el  Negro  Crist,  el  Negro  Caloi,  o
con el Quino, siento la ligazón que se puede sentir con los hermanos. Con otros,  por
ejemplo,  el  Menchi;  por  ejemplo,  el  Breccia;  por  ejemplo,  el  Lolo,  me veo menos (no



hay que olvidar que vivo en Rosario), pero el afecto es el mismo. Me basta saber que
están,  es  suficiente.  «¡Mirá  si  no  ibas!»,  me  retó  el  Pelado  Galimberti  a  mi  regreso.
¡Mirá si no iba! ¡Qué distintos que hubieran sido para mí estos 20 años!

Después volvimos varias veces a las Bienales siguientes. Pero, en cada ocasión, tenía
sabor a aniversario.  Hicimos otras fotos,  muchas fotos.  De aquella  original,  había un
puñado que ya no estaba. No sé si es natural, no sé si es lógico. No. Seguramente no
es así en este caso. Toda foto de grupo encierra una tragedia. Pero hubo otras fotos,
distintas,  iguales.  Estaban,  eso  sí,  sin  duda  alguna,  el  Bróccoli,  el  Gordo  Cognigni,
Sarita, Lino, Ester, Oesterheld y todos aquellos que íbamos. Había otra gente también.
Dibujantes nuevos, además. Tal vez al Turco ya no tuviera el poncho. Quizás al Crist
no le cerraba demasiado bien el saco. En una de esas sería Alfredo el que lo tuviera al
Menchi  alzado.  Yo,  donde  tenía  el  pelo,  devolvería  un  reflejo  inoportuno.  Y  quizás
Kalondi  volviera  a  levantar  los  brazos.  Pero  siempre  volvimos  a  hacerla.  Y  era
divertido. Porque es así. Así es la cosa. Y es la única reflexión que se me ocurre.


