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Que vaya quedando claro: me rompe las pelotas la comida sushi. Como dice el Gordo
Oviedo, ahora resulta que los chinos, que se han cagado de hambre toda la vida, nos
van a venir a enseiar a comer a nosotros. Se morian siempre de hambre los hijos de
puta, comian ratones, gatos, hormigas. Monos comian, raices, y resulta que ahora son
los reyes de la comida universal. Pero, ¢por qué no se van a la concha de su madre?

Y toda su sabiduria consiste en que se comen los pescados crudos. Mird vos el
esfuerzo. Se estrujaron el bocho por hacer eso. Agarran un pescado y se lo comen
crudo. Y acd todos aplaudimos como pelotudos. «Vamos a comer sushi, vamos a comer
sushi». Pero, ¢por qué no se van a hacerse romper bien el orto?

Es como si a mi me pidieran que les recomiende una comida rapida y les digo «papa
con cascara». jQué joda! Sacds una papa de bajo tierra y te la morfas, asi nomas, sin
pelarla ni nada. ¢Querés algo mas rapido que eso? Pum y al buche.

Estos chinos, igual. La comida sushi, la comida sushi, qué espectacular. Sacas un
pescado del agua y te lo morfas. De pedo esperan a que se muera, por respeto al
bicho. No te extraiie que ahi en Cantén, en Manchuria, en alguno de esos lugares
donde ellos viven, se los comen vivos, jno solo crudos! jVivos! Si estan muertos de
hambre y no pueden aguantar a que se cocinen, hermano, no pueden aguantar.

Y para nosotros, pobres boludos, es la gran sabiduria oriental, la comida alternativa,
no te sentis pesado después de comerla. ;Y como te vas a sentir pesado si no comés un
sorete? Ni pan te ponen. ;O no sabés que ni pan te ponen? Te ponen arroz, arroz
blanco te ponen. Ni siquiera con un poquito de salsa, de azafran, de tartara. Por lo
menos de tartara, querido, ya que viven por ahi. Y lo que pasa es que no tienen, no
tienen ni pan, mi viejo. Mao les dijo «les va a tocar un pan felipe a cada uno cada
catorce anos», y los tipos se la bancan. «Qué bien, qué bien la revolucién cultural de
este tipo», dicen y levantan el librito rojo que tienen y se conforman, se conforman con
un minoncito por dinastia.

Mira qué aporte, pescado crudo. Yo también me voy mafiana a La Florida, saco un
bagre, uno viejo del agua, lo sirvo crudo y les hago a todos el verso de que es comida
sushi. Qué vivos, qué vivos son estos orientales para vendértela cambiada, mi viejo.
Nosotros siempre nos hemos considerado unos pelotudos porque les vendemos vacas a
los europeos a dos mangos y después los europeos nos venden carteras hechas con el
cuero de estas vacas a 40.000 délares. Estos chinos, con esa cara de boludos, agarran
un pescado, le ponen limén encima y te lo enchufan como la quintaesencia de la
gastronomia fina.



iY qué sé yo si el sushi es chino o japonés! O chino, o japonés o coreano, son todos lo
mismo.

iComo nos rompié el culo Kung Fu con el verso de la sabiduria milenaria! Ahora
resulta que lo refinado es comer con palitos como los japoneses. jPorque no conocian
el tenedor, mi querido! Asi como cuando se inventd la pdlvora se acabaron los guapos,
cuando se inventé el tenedor se acabaron los palitos. Verso, viejo, puro verso. Se
manchaban todo, se llenaban de arroz hasta las verijas. Yo no he comido sushi nunca
ni lo voy a comer, descuidate. Lo Uinico que faltaba, que encima que me rompe las
pelotas el pescado lo tenga que comer crudo.

«No sabés lo sano que es», te dicen. Claro, ven o los tiburones, que regalan salud, y
piensan que es para todos.

Una foto

Las fechas nunca han sido mi fuerte. Me cuesta recordar, por ejemplo, cuando lo
mataron a Dorrego, o cuando se encontraron a charlar San Martin y Bolivar. Me
acuerdo, si, el afio en que muridé mi viejo (el 71), pero no recuerdo el mes ni el dia. Ni
siquiera si hacia frio o si hacia calor. Me acuerdo del cumpleafios de mi vieja, el 28 de
diciembre, por la simple razéon de que coincide con el dia de los Santos Inocentes. O el
de mi hijo, o el de mi mujer porque, de este, mas vale no olvidarme. Pero después,
nada mas.

Entonces, divido las cosas, los periodos, en base a hechos que han sido importantes
para mi, sucesos que me han marcado. Alguien dijo (un dramaturgo, seguramente, los
dramaturgos siempre dicen esas cosas) que la vida no se separa por datos
cronoldgicos, por dias en el calendario, sino que esta senalada por las grandes
catastrofes espirituales. La mia, al menos, no tan intensa, no tan categodrica ni
grandilocuente, se mide, apenas, en relaciéon a eventos mas mundanos, menos
drasticos. Paso a detallarlos. A saber: algun viaje, los Mundiales de Futbol, los
campeonatos ganados por Central y los Salones de Coérdoba. «Eso fue antes de la
Segunda Bienal», informo, a veces. «Aquello fue bastante después del Mundial de
México», me digo, en otras.

Es por eso que guardo bien guardado en mi memoria, el primer Salén del Humor y la
Historieta, en el afio 1972. Yo hacia muy poco que publicaba en Hortensia y tenia una
escasisima relacién con los dibujantes, salvo como lector. Venia del artificioso mundo
de la publicidad y recuerdo que, antes de viajar desde Rosario, le dije al Pelado
Galimberti: «Voy a ver qué pasa. Si me hincho, me vuelvo».

Pese a la invitacién de Cognigni, supongo que me sentia como un colado a la fiesta, un
poco marginal, un sapo de otro pozo. Y es curioso porque, a pesar de que he aprendido



a desconfiar largamente de mi memoria, hubiese jurado que, en aquel primer
encuentro, éramos muy pocos.

Tengo una imagen fija en la cabeza: la de estar todos charlando, amontonados, en el
departamento del Crist (departamento al que llamdbamos «el submarino» por la
economia con que habia distribuido sus espacios), con el Negro Caloi, el Bréccoli, el
Lolo Amengual, el Menchi Sabat, el Viejo Breccia, Quino, Cognigni, el Cascote. Y nadie
mas. Hubiese firmado ante escribano publico que, en aquel primer encuentro, no
habia nadie mas, no habia mas gente.

«Vos te equivocas, Fon», me aclararia los tantos, hace no mucho, el Turco Salomon,
via telefénica. «¢O no te acordas de aquella famosa foto con el Kalondi riéndose,
levantando los brazos, adonde estamos todos?».

«Eso fue en el segundo Salén, Turco —insisti, porfiado—. Tengo la foto». Entonces el
Turco me dio datos, suministré fechas, agregé nombres y me refrescé la memoria con
respecto a aquella época en que, bajo gobiernos militares, ya muchos comenzabamos a
practicar, levantando los brazos, para los afios duros que vendrian.

Y tenia razon, nomads, el Turco. Volvi a esa foto, que ahora tengo enmarcada en el
estudio. Y es un grupo grande. Somos muchos. Estamos en un parque o algo asi. Y
seguramente el fotégrafo aproveché el final del almuerzo para agarrarnos juntos,
antes del desbande. Empezando, de izquierda a derecha (como quien inicia el curso
normal de una lectura), en la fila de atras, de los parados, esta el maestro Oesterheld,
de pelo blanco, narigén, sin el birrete de Ernie Pike aquella tarde. Después el Quino,
mirando hacia el centro del grupo (hacia Kalondi), o atendiendo tal vez a un chiste del
Cognigni. Algo detrds, Caloi, mas flaco a pesar de tener casi siempre el mismo peso
(es notable observar esa ilusién oOptica en las viejas fotos). Cristina, arreglandose el
cabello (debia de haber un viento barbaro). Por atras, asoma Nené. Después, el Turco
Salomon, el Lolo, Oscar Steimberg, Lino Palacio (de chaqueta beige) fumando con
cierta distincion, siempre elegante. El Gordo Cognigni, diciendo algo hacia la fila de
los sentados. Yo, sin barba y con bigote. Coquito Feldman, algo encorvado, como para
empezar a correr. Después Kalondi, en la antedicha postura rendicional, de entrega,
los brazos en alto y las palmas de las manos hacia el frente. Después Alberto Breccia,
en pose de tanguero, una mano en la cintura y el faso en la otra. Cierra (arriba) el
negro Crist, también fumando, mas delgadito, sosteniendo una de las tantas servilletas
que fueran dibujadas con safa. Y sustraidas (guardo una, aun, con dibujo y firmas).
Abajo, sentado sobre el césped, el pibe mayor de los Sabat (es un ropero, ahora). Alicia
Quino, también prestandole atencién al Cognigni. Alberto Broccoli, Loli, el Menchi
Sabat con el mas chico de los chicos (el que después dibujé para Clarin y La Nacion,
Alfredo). Blanca y Ester, de lentes negros. Y la Pequefia, lidiando con una nena ajena
cuya filiacion escapa a mi memoria. Hay dos o tres rostros, ademas, que no sé
precisar, admitanme el olvido. Son muchos anos. ¢Era Parroti el que estd a lado de
Oesterheld?



En la foto sobrevuela un clima de jolgorio, de joda reposada, de amiguismo. Se ve que
estaba fresco. Uno nomas en mangas de camisa, el Kalondi que, tal vez, ya habia
entregado municién y equipo a sus captores. Con el abrigo puesto apenas sobre los
hombros esté el Crist. Pero se ve mucho saco, mucho pulover de cuello alto, y hasta un
poncho (el Turco Salomoén). Hay dos o tres (el Quino, Oesterheld, el Turco) que todavia
tienen en las manos la cucharita y la copa con el postre (helado, a juzgar por la
veladura sutil que nubla el vidrio). Y otros esgrimen cigarros de hoja (como en las
fotos de nuestros abuelos) que alguien distribuy6 en la sobremesa. El sol todavia pega
de arriba, algo escorado. Deben ser las tres de la tarde, quizas las cuatro. Atras hay
arboles y todo es parque. Blanco y negro la foto, por supuesto.

Cuando llegué al Genaro Pérez, aun recuerdo, no conocia a nadie. Solamente al Crist
(ya éramos amigos), a la Pequena, al Gordo Cognigni y a Sarita. Al grupo de Hortensia,
en suma. Alli, entonces, conoci al Quino. Y al Menchi Sabat. Y me decian que Quino y
el Menchi se conocieron también alli en Cérdoba, porque nunca se habian visto en
Buenos Aires. Y, a pesar de que yo no vengo de la escuela del humor (copié a Roy
Crane, a Robbins, a Hugo Pratt), estar frente al Quino era lo mismo, para mi, que estar
frente al Papa, al Santo Padre. Creci leyendo a Breccia, a Oesterheld, a Quino, a Lino
Palacios. Creci con ellos, y hay que consignar eso para entender la cosa. Mucho
tiempo después iba a leer que Cassius Clay (veterano ya, Muhammad Ali), al
enfrentarse a un joven desafiante al que doblaba en edad, y en tanto el arbitro
recitaba el reglamento, le susurraba al muchacho, mirandolo a los ojos: «Desde el
momento mismo en que naciste, oiste hablar de mi. Ahora estas frente a mi. Soy el
mas grande». Y pese a que Quino no me dobla en edad, pese a que su juego de piernas
no se parecia en nada al de Muhammad, pese a que su afabilidad y amistosa sencillez
distaban en mucho de la magnifica soberbia del negro, asi me sentia yo frente a él. Me
parecia mentira, en fechas posteriores, en Buenos Aires, llamarlo por teléfono, al
numero que él me diera y que atendiera él, personalmente. Yo pensaba que me iria a
atender una secretaria, un mayordomo, alguien que me pasaria a su vez con otro tipo,
quien me daria una nueva fecha, un horario correcto, un dia oportuno para hablar con
el Quino. Pero no. Atendia él, lo mads campante. Lo mismo me pasé (en rigor de
verdad) con el Negro Caloi, con el Brdccoli, el Lolo Amengual, el Menchi Sabat.

Cuando nos fuimos separando del grupo de esa foto, cuando se puso de pie Alicia,
cuando el Menchi ayuddé a pararse a Alfredo, cuando el Crist se quitd el abrigo de
sobre los hombros para ponérselo bien, cuando el Turco fue a depositar su copa vacia
en una mesa, cuando Kalondi bajé los brazos, cuando yo me volvi para Rosario,
tomamos varios caminos diferentes. Pero no muy opuestos o distantes. Siempre nos
mantuvimos mirandonos, oyéndonos, leyéndonos, bastante pendientes los unos de los
otros. Y con muchos de aquellos de la foto, a través de los afios me he visto muy
seguido, o hemos hablado, nos hemos escrito. Con el Negro Crist, el Negro Caloi, o
con el Quino, siento la ligazén que se puede sentir con los hermanos. Con otros, por
ejemplo, el Menchi; por ejemplo, el Breccia; por ejemplo, el Lolo, me veo menos (no



hay que olvidar que vivo en Rosario), pero el afecto es el mismo. Me basta saber que
estan, es suficiente. «jMira si no ibas!», me reté el Pelado Galimberti a mi regreso.
iMira si no iba! jQué distintos que hubieran sido para mi estos 20 anos!

Después volvimos varias veces a las Bienales siguientes. Pero, en cada ocasién, tenia
sabor a aniversario. Hicimos otras fotos, muchas fotos. De aquella original, habia un
puifiado que ya no estaba. No sé si es natural, no sé si es ldgico. No. Seguramente no
es asi en este caso. Toda foto de grupo encierra una tragedia. Pero hubo otras fotos,
distintas, iguales. Estaban, eso si, sin duda alguna, el Broccoli, el Gordo Cognigni,
Sarita, Lino, Ester, Oesterheld y todos aquellos que ibamos. Habia otra gente también.
Dibujantes nuevos, ademas. Tal vez al Turco ya no tuviera el poncho. Quizas al Crist
no le cerraba demasiado bien el saco. En una de esas seria Alfredo el que lo tuviera al
Menchi alzado. Yo, donde tenia el pelo, devolveria un reflejo inoportuno. Y quizas
Kalondi volviera a levantar los brazos. Pero siempre volvimos a hacerla. Y era
divertido. Porque es asi. Asi es la cosa. Y es la Unica reflexién que se me ocurre.



