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VIEJO DE LAS LATAS

Algunos  le  decían  el  «Viejo  de  las  latas»,  pero  otros  le  decían  Pataquenó.  Su  figura
oscura  deambulaba  por  las  calles  de  nuestro  barrio  oscilante  y  lenta,  balanceándose
como  un  barco  indeciso  a  veces,  como  si  no  supiera  qué  rumbo  tomar.  Llevaba  un
bastón rústico en la mano derecha y en la otra sostenía por sus asas cinco o seis tarros
donde,  seguramente,  calentaba  su  magra  comida.  Lo  seguían  siempre  siete  u  ocho
perros, tan sucios e hirsutos como él mismo.

«No  se  acerquen  al  Viejo  de  las  latas»,  advertía  mi  madre.  «No  se  acerquen  a
Pataquenó»,  recomendaban  las  vecinas.  «Escapen  de  ese  viejo»,  me  decía  Julio,  mi
primo, un muchacho adolescente, grueso y corpulento, que había asumido mi custodia.
Y el aspecto de Pataqueno justificaba los temores. Alto, de larga y enredada cabellera
negra, su rostro estaba casi totalmente oculto por una barba tupida y entrecana, que
apenas dejaba entrever una boca de rictus despectiva, carnosa y violácea. Se cubría la
cabeza con un sombrero de ala ancha raído y, bajo su sombra, relucía el brillo feroz de
una mirada impía, exagerada por el borbollón agreste de sus cejas enormes.

«Parece que mató a su hermano», dijo una vez mi padre, en el almuerzo, en la única
oportunidad en que se refirió al mendigo. «Y purgó una larga condena en el presidio
de  Ushuaia».  «Ha  estado  loco»,  informo,  otro  día,  susurrando,  un  vecino  que  lucía
preocupado.  «Encerrado  en  el  manicomio  de  la  calle  Suipacha».  «Perdió  a  toda  su
familia en la Gran Guerra», comentó una tarde Modesta, la almacenera, que presumía
de informada. «Es polaco».

«Era  un  hombre  de  infinita  fortuna  —dijo  alguien—,  y  lo  perdió  todo  por  una
enfermedad venérea». «Por si acaso, no se acerquen», repetía mi madre, cuya piedad
cristiana  se  diluía  ante  el  peligro.  «Te  puede  contagiar  algo  malo»,  insistió  Julio,  mi
primo, mientras hacía sus ejercicios con una mancuerna para fortalecer sus bíceps ya
expandidos.

Pero nosotros éramos una pandilla de chiquillos audaces e indomables. Corríamos por
las  calles  como  el  viento  y  nos  solazábamos  perpetuando  mil  y  unas  travesuras.
Robábamos  naranjas  de  las  verdulerías,  tocábamos  los  timbres  a  la  siesta  y
arrojábamos  piedras  al  Viejo  de  las  latas.  Desde  una  prudente  distancia,
irresponsables  con  nuestros  diez  u  once  años,  le  lanzábamos  cascotes,  tuercas  y
pedazos de baldosa, cuando lo sorprendíamos descansando en la plaza o en el umbral
de alguna casa.

Sabíamos  que  Pataquenó,  lento  y  pesado,  tardaría  una  eternidad  en  incorporarse  y
corrernos. «Hay que aprovechar la lentitud del enemigo», repetía Julio, en tanto hacia



rounds  de  sombra  en  la  pequeñez  del  altillo  de  la  casa  de  mi  tío.  Y  Pataquenó  se
limitaba  a  insultarnos  en  un  idioma  indefinido,  levantando  el  puño  torpe  bajo  los
innumerables  abrigos  que llevaba puesto  siempre,  aun bajo  el  calor  insoportable  del
estío. Sus perros, incluso, amigos ocasionales, tal vez animales abandonados en busca
de  calor  y  compañía,  tampoco  reaccionaban.  Solo  retrocedían  y  escapaban  ante  la
lluvia de piedrazos.

Pero no nos animábamos a acercarnos a ese viejo. Solo una vez, Raulito, el hijo de la
Graciela, quizás el más audaz y atrevido de toda nuestra barrita de diablillos, intentó
prenderle fuego con una tea que le acercó de atrás, procurando encenderle las faldas
de un sacón sin mayor éxito. No podíamos adivinar la edad de aquel mendigo, de ese
pordiosero  o  «croto»,  como  usualmente  se  lo  calificaba,  porque  la  densa  mugre  que
patinaba sus mejillas ocultaba las reales condiciones de su cutis. Quizás había arrugas
muy  profundas  tras  lo  sucio.  Solo  podíamos  advertir,  desde  tan  lejos,  que  no  tenía
todos sus dientes. Y los que tenía, lucían amarillos y negros, como la piel de una hiena.

Aquel  día  terrible  fue  un  domingo,  y  a  la  siesta,  que  es  cuando  ocurren  las  cosas
terribles  en  los  barrios.  Andábamos  por  las  calles  del  barrio,  los  purretes,  cazando
tórtolas, persiguiendo gatos, robando moras de la casa quinta de los Frígola.

Bajamos  por  calle  Mitre  hacia  la  plaza  y  allí  lo  vimos  al  Viejo  de  las  latas,  junto  al
surtidor  de  agua  al  que  nosotros  solíamos  encaramarnos  para  saciar  nuestra  sed
inagotable.  Se  había  quitado  algunos  de  sus  sacos  y  camisas  dejando  ver  un  tono
peludo como el de un simio y una barriga abultada y rosácea, casi obscena, mientras
se  refrescaba  las  axilas  con  un  trapo.  «¡Pataquenó!  ¡Pataquenó!»,  le  gritamos,
gozosos, mientras buscamos piedras para tirarle. Habrán sido dos o tres piedrazos los
que le arrojamos, sin acertarle, cuando se volvió hacia nosotros, hecho una fiera. Más
ágil  de  lo  que  suponíamos,  inesperadamente  intolerante  en  este  caso,  lanzaba
bastonazos a troche y moche, mientras rezongaba con su extraña lengua. Su agilidad,
no obstante, no podía con nuestra velocidad y nuestra infancia. Casi divertidos, huimos
en distintas direcciones gritando exageradamente.

Yo  corrí  por  Mitre,  varios  metros,  en  sentido  contrario  al  que  lo  habían  hecho  la
mayoría de los niños. Me detuve. No quería apartarme demasiado de ellos y perderlos,
resignando la diversión de nuestras correrías de la siesta. Me oculté, entonces, en el
zaguán umbrío de una casa y allí esperé. Supuse que Pataquenó ya habría regresado a
algún sitio semioculto bajo los árboles de la plaza donde mitigar los rigores del verano.
Habré  estado  allí  diez  minutos  sin  asomarme  a  la  calle.  Me  senté  en  un  escalón  de
mármol  y  fue  entonces  que  vi,  detrás  de  una  de  las  puertas  altas  y  metálicas  de  la
calle,  un  par  de  latas  arrinconadas.  Comprendí  con  horror  que  ese  era  el  lugar  que
había  elegido  Pataquenó  para  descansar  antes  de  ir  en  procura  de  la  frescura  del
agua. Me paré, de un salto, con el corazón latiendo en el pecho como un émbolo. Y allí
escuché. Escuché, afuera, acercándose, los pasos arrastrados de ese viejo, las suelas
desgastadas  de  aquellos  zapatos  toscos,  atados  con  hilos  de  bramante,  raspando  la



acera al caminar, con aquel paso desigual y trabajoso. Me aterroricé. Vi, incluso, en el
piso,  frente  a  la  puerta  del  zaguán  donde  me  ocultaba,  la  sombra  proyectada  del
mendigo,  ya  inminente.  Pegué  un  salto  hacia  la  vereda,  desesperado,  procurando
escapar  antes  de  que  el  cuerpo  enorme  del  pordiosero  me  bloqueara  la  salida.  Pero
una mano rápida y peluda, dura como un garfio, me prendió del brazo y me detuvo. Me
retorcí como un zorro en la trampera, pero aquella garra me contenía con una fuerza
extraordinaria. Sentí también, en las narices, un ramalazo penetrante a olor a sucio, a
sudor ya reseco, un tufo a orines. Otra mano me atrapó por el otro brazo y el Viejo de
las latas me hizo girar hasta que mi cara quedó a escaso medio metro de la suya. Se
había arrodillado frente a mí. Pude ver sus brillantes ojos claros enrojecidos, su nariz
grotesca, sus mejillas protuberantes tiznadas por el hollín. Y entonces ese hombre, ese
hombre  temido  y  marginado,  ese  hombre  aborrecido  y  supuestamente  feroz,  sonrió.
Sonrió dulcemente y musitó, en un muy comprensible castellano: «Esto quiero hacerte.
Solamente  esto».  Y  con  su  mano  derecha,  tiernamente,  me  acarició  la  cabeza.  Y  me
soltó, me dejó ir. Yo caminé, lentamente, unos pocos pasos hacia la plaza, aún aturdido
y  temeroso,  cuando  escuché  el  alarido  desorbitado  de  mi  primo:  «¡Lo  manoseó,
manoseó a mi primo! ¡Ese viejo sucio lo tocó!».

Julio fue el primero en pegarle a Pataquenó una patada. Luego fueron los chicos de la
barra, enardecidos y animados por la actitud de Julio. Y después los vecinos quienes,
ante el griterío, salieron a la calle munidos de palos, cachiporras y tridentes. Hasta yo,
tomando conciencia de que ese viejo se había propasado, alcancé a propinarle alguna
patada, algún trompazo, entre toda la turba que se reunió en un minuto para pegarle.

Nunca más se supo del viejo Pataquenó. Dicen que quedó tirado en el medio de la calle
casi un día. Que sus perros, uno a uno, se fueron alejando. Que una ambulancia se lo
llevó después. A mí, mis padres me mandaron por dos años al psicólogo. Y en verdad
no  recuerdo  ya  con  exactitud  si  aquel  hombre  tan  solo  me  acarició  la  cabeza  o  sus
caricias se hicieron luego más y más atrevidas.

Es una parte de la historia que el subconsciente niega, dijo el psicólogo, cubriéndola
con el solo recuerdo de la sonrisa bondadosa y el olor a vino.

Lo cierto es que ahora estoy bien, puedo contarlo, y al Viejo de las latas no se lo vio
nunca más por las calles del barrio. «Volvió a Polonia», cuentan que dijo don Valentín,
el farmacéutico, que fue uno de los que más le pegó, con un puntero. Pero yo no estoy
muy seguro.


