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VIEJO DE LAS LATAS

Algunos le decian el «Viejo de las latas», pero otros le decian Pataquend. Su figura
oscura deambulaba por las calles de nuestro barrio oscilante y lenta, balanceandose
como un barco indeciso a veces, como si no supiera qué rumbo tomar. Llevaba un
baston rustico en la mano derecha y en la otra sostenia por sus asas cinco o seis tarros
donde, seguramente, calentaba su magra comida. Lo seguian siempre siete u ocho
perros, tan sucios e hirsutos como él mismo.

«No se acerquen al Viejo de las latas», advertia mi madre. «No se acerquen a
Pataquend», recomendaban las vecinas. «Escapen de ese viejo», me decia Julio, mi
primo, un muchacho adolescente, grueso y corpulento, que habia asumido mi custodia.
Y el aspecto de Pataqueno justificaba los temores. Alto, de larga y enredada cabellera
negra, su rostro estaba casi totalmente oculto por una barba tupida y entrecana, que
apenas dejaba entrever una boca de rictus despectiva, carnosa y violacea. Se cubria la
cabeza con un sombrero de ala ancha raido y, bajo su sombra, relucia el brillo feroz de
una mirada impia, exagerada por el borbollén agreste de sus cejas enormes.

«Parece que matd a su hermano», dijo una vez mi padre, en el almuerzo, en la Unica
oportunidad en que se refirié al mendigo. «Y purgd una larga condena en el presidio
de Ushuaia». «Ha estado loco», informo, otro dia, susurrando, un vecino que lucia
preocupado. «Encerrado en el manicomio de la calle Suipacha». «Perdié a toda su
familia en la Gran Guerra», comentdé una tarde Modesta, la almacenera, que presumia
de informada. «Es polaco».

«Era un hombre de infinita fortuna —dijo alguien—, y lo perdi6 todo por una
enfermedad venérea». «Por si acaso, no se acerquen», repetia mi madre, cuya piedad
cristiana se diluia ante el peligro. «Te puede contagiar algo malo», insisti6 Julio, mi
primo, mientras hacia sus ejercicios con una mancuerna para fortalecer sus biceps ya
expandidos.

Pero nosotros éramos una pandilla de chiquillos audaces e indomables. Corriamos por
las calles como el viento y nos solazdbamos perpetuando mil y unas travesuras.
Robdbamos naranjas de las verdulerias, tocdbamos los timbres a la siesta y
arrojdbamos piedras al Viejo de las latas. Desde una prudente distancia,
irresponsables con nuestros diez u once afos, le lanzdbamos cascotes, tuercas y
pedazos de baldosa, cuando lo sorprendiamos descansando en la plaza o en el umbral
de alguna casa.

Sabiamos que Pataquend, lento y pesado, tardaria una eternidad en incorporarse y
corrernos. «Hay que aprovechar la lentitud del enemigo», repetia Julio, en tanto hacia



rounds de sombra en la pequenez del altillo de la casa de mi tio. Y Pataquend se
limitaba a insultarnos en un idioma indefinido, levantando el puno torpe bajo los
innumerables abrigos que llevaba puesto siempre, aun bajo el calor insoportable del
estio. Sus perros, incluso, amigos ocasionales, tal vez animales abandonados en busca
de calor y compafia, tampoco reaccionaban. Solo retrocedian y escapaban ante la
lluvia de piedrazos.

Pero no nos animabamos a acercarnos a ese viejo. Solo una vez, Raulito, el hijo de la
Graciela, quizas el mas audaz y atrevido de toda nuestra barrita de diablillos, intenté
prenderle fuego con una tea que le acerco de atras, procurando encenderle las faldas
de un sacdn sin mayor éxito. No podiamos adivinar la edad de aquel mendigo, de ese
pordiosero o «croto», como usualmente se lo calificaba, porque la densa mugre que
patinaba sus mejillas ocultaba las reales condiciones de su cutis. Quizas habia arrugas
muy profundas tras lo sucio. Solo podiamos advertir, desde tan lejos, que no tenia
todos sus dientes. Y los que tenia, lucian amarillos y negros, como la piel de una hiena.

Aquel dia terrible fue un domingo, y a la siesta, que es cuando ocurren las cosas
terribles en los barrios. Anddbamos por las calles del barrio, los purretes, cazando
tortolas, persiguiendo gatos, robando moras de la casa quinta de los Frigola.

Bajamos por calle Mitre hacia la plaza y alli lo vimos al Viejo de las latas, junto al
surtidor de agua al que nosotros soliamos encaramarnos para saciar nuestra sed
inagotable. Se habia quitado algunos de sus sacos y camisas dejando ver un tono
peludo como el de un simio y una barriga abultada y rosacea, casi obscena, mientras
se refrescaba las axilas con un trapo. «jPataquend! jPataquend!», le gritamos,
gozosos, mientras buscamos piedras para tirarle. Habran sido dos o tres piedrazos los
qgue le arrojamos, sin acertarle, cuando se volvié hacia nosotros, hecho una fiera. Mas
agil de lo que suponiamos, inesperadamente intolerante en este caso, lanzaba
bastonazos a troche y moche, mientras rezongaba con su extrana lengua. Su agilidad,
no obstante, no podia con nuestra velocidad y nuestra infancia. Casi divertidos, huimos
en distintas direcciones gritando exageradamente.

Yo corri por Mitre, varios metros, en sentido contrario al que lo habian hecho la
mayoria de los nifos. Me detuve. No queria apartarme demasiado de ellos y perderlos,
resignando la diversién de nuestras correrias de la siesta. Me oculté, entonces, en el
zagudn umbrio de una casa y alli esperé. Supuse que Pataquené ya habria regresado a
algun sitio semioculto bajo los arboles de la plaza donde mitigar los rigores del verano.
Habré estado alli diez minutos sin asomarme a la calle. Me senté en un escalén de
marmol y fue entonces que vi, detrds de una de las puertas altas y metdlicas de la
calle, un par de latas arrinconadas. Comprendi con horror que ese era el lugar que
habia elegido Pataquend para descansar antes de ir en procura de la frescura del
agua. Me paré, de un salto, con el corazon latiendo en el pecho como un émbolo. Y alli
escuché. Escuché, afuera, acercandose, los pasos arrastrados de ese viejo, las suelas
desgastadas de aquellos zapatos toscos, atados con hilos de bramante, raspando la



acera al caminar, con aquel paso desigual y trabajoso. Me aterroricé. Vi, incluso, en el
piso, frente a la puerta del zaguan donde me ocultaba, la sombra proyectada del
mendigo, ya inminente. Pegué un salto hacia la vereda, desesperado, procurando
escapar antes de que el cuerpo enorme del pordiosero me bloqueara la salida. Pero
una mano rapida y peluda, dura como un garfio, me prendi6 del brazo y me detuvo. Me
retorci como un zorro en la trampera, pero aquella garra me contenia con una fuerza
extraordinaria. Senti también, en las narices, un ramalazo penetrante a olor a sucio, a
sudor ya reseco, un tufo a orines. Otra mano me atrapo por el otro brazo y el Viejo de
las latas me hizo girar hasta que mi cara quedd a escaso medio metro de la suya. Se
habia arrodillado frente a mi. Pude ver sus brillantes ojos claros enrojecidos, su nariz
grotesca, sus mejillas protuberantes tiznadas por el hollin. Y entonces ese hombre, ese
hombre temido y marginado, ese hombre aborrecido y supuestamente feroz, sonrio.
Sonrié dulcemente y musitd, en un muy comprensible castellano: «Esto quiero hacerte.
Solamente esto». Y con su mano derecha, tiernamente, me acaricié la cabeza. Y me
soltd, me dejo ir. Yo caminé, lentamente, unos pocos pasos hacia la plaza, aun aturdido
y temeroso, cuando escuché el alarido desorbitado de mi primo: «jLo manosed,
manoseod a mi primo! jEse viejo sucio lo tocé!».

Julio fue el primero en pegarle a Pataquend una patada. Luego fueron los chicos de la
barra, enardecidos y animados por la actitud de Julio. Y después los vecinos quienes,
ante el griterio, salieron a la calle munidos de palos, cachiporras y tridentes. Hasta yo,
tomando conciencia de que ese viejo se habia propasado, alcancé a propinarle alguna
patada, algun trompazo, entre toda la turba que se reuni6é en un minuto para pegarle.

Nunca mas se supo del viejo Pataquend. Dicen que quedo tirado en el medio de la calle
casi un dia. Que sus perros, uno a uno, se fueron alejando. Que una ambulancia se lo
llevé después. A mi, mis padres me mandaron por dos anos al psicologo. Y en verdad
no recuerdo ya con exactitud si aquel hombre tan solo me acaricié la cabeza o sus
caricias se hicieron luego mas y mas atrevidas.

Es una parte de la historia que el subconsciente niega, dijo el psicélogo, cubriéndola
con el solo recuerdo de la sonrisa bondadosa y el olor a vino.

Lo cierto es que ahora estoy bien, puedo contarlo, y al Viejo de las latas no se lo vio
nunca mas por las calles del barrio. «Volvié a Polonia», cuentan que dijo don Valentin,
el farmacéutico, que fue uno de los que mas le pegd, con un puntero. Pero yo no estoy
muy seguro.



