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EL «10» QUE NO NOS SACAMOS EN OTRAS MATERIAS

En las épocas de la revista Rico Tipo, cuando algun humorista queria graficar la
escena de un golazo, dibujaba a un tipo metiéndose en el arco con pelota y todo,
después de haber gambeteado a los once rivales. Detras del goleador, una multitud de
adversarios, muy mareados (solia decirse «marear» por «gambetear») aparecian
despatarrados sobre una linea sinuosa que sefalaba el trayecto de la gambeta.

Tal vez por eso no me sorprendié tanto el gol que les hizo Maradona a los ingleses en
el Mundial de México del 86. Yo ya lo habia visto en Rico Tipo, o tal vez en el Patoruzu.
O quizas, incluso, en alguin antiquisimo gréafico (hoy se diria «infografia») explicativo
de aquel gol que le hizo «Capote» De la Mata a River en lo que, por ese entonces, era
la Herradura Monumental de Nuiez.

Digamos, entonces, que Maradona no aparece por generacion espontdnea. Maradona
aparece como un fendmeno celeste anunciado, como un cometa Halley ya previsto,
para convertirse, por cierto, en un rasgo distintivo de los argentinos —como puede
serlo la sonrisa de Gardel o la cadencia tanguera de Piazzolla—, porque, ubicuo, ya
estaba en nuestra memoria popular aun antes de calzarse los primeros botines de
fatbol. Es la continuidad optimizada (diria un yuppie) del Charro Moreno, de Adolfo
Pedernera, de Alfredo Di Stefano, del Cabezon Sivori, entre muchos, muchos otros. Y
llevé a niveles de excelencia las virtudes mas reconocidas del jugador argentino: la
habilidad, el talento, la técnica, la fantasia. Histéricamente, se destacaron también en
el futbol, por supuesto, los vigorosos, los combativos, los incansables, los «leoncitos»,
los «hacha brava», los que pateaban como unas bestias. Pero, pero, el jugador
emblemadtico, el que en cualquier parte del mundo se reconocia como argentino (o
rioplatense) siempre fue el de gran manejo, el imaginativo, el magico, el fantasioso. Y
Maradona nos trajo la versiéon mas acabada de ese jugador, la mas perfecta, la de
ultima generacién. Batistuta es grande, y ya algunos taxistas avispados de New York
suelen asociar «¢Argentina?... jBatistuta!». Pero, si un marciano llegara a ver jugar a
Batistuta y no supiera su nacionalidad, bien podria pensar que el Bati es italiano, o
inglés, o bien germano. No solo por ser rubio y de ojos claros, o corpulento. Sino por
ser fuerte, noble, potente y empecinado. Pero, si el mismo marciano llegara a ver jugar
a Maradona y (por su misma indole marciana) no conociera a qué pais pertenece,
diria, sin duda alguna: «Este muchacho es argentino». Podria llegar a confundirse, tal
vez, con un uruguayo, o con un brasilefio. Pero no mucho mds. Por eso, en un pais
como el nuestro, donde la globalizacién nos va dejando sin rasgos identificatorios, ese
sello de identidad es un orgullo que nos hincha el pecho del mismo modo en que lo
hinchaba Diego cuando, sacando la lengua, arrancaba hacia adelante con la pelota
integrada al pie como si fuera un sobrehueso.



En un mundo donde el capitalismo estd logrando alcanzar los objetivos del comunismo
con aquello de que «todos los hombres son iguales», visten la misma ropa, usan la
misma gorra con la visera para atrds, comen la misma hamburguesa, beben la misma
gaseosa y, de ultima, se mueren de hambre de la misma forma, los argentinos tuvimos
un modelo de corte y colores propios. Y aceptado mundialmente.

Un viejo chiste cuenta que un tipo anuncia: «Acabo de firmar un contrato fabuloso con
Hollywood. Ahora solo falta que lo firmen ellos». Nosotros alardeamos siempre de
tener la mejor carne, la mejor Policia Federal, la calle mas larga y la avenida mas
ancha del mundo. Solo faltaba que, a ese alarde, lo firmaran ellos, los del resto del
mundo. Y eso ocurrié, finalmente, con Maradona. Diego fue el «10» que no nos
sacamos en las otras materias. Aqui, si, aparecié el reconocimiento general, la
aceptacién undnime a un zurdo que simbolizaba una escuela de futbol y una manera
de sentir y expresar esa escuela de fatbol. Ahora estamos viviendo, como diria
Passarella, la era post-maradona. Nos hemos quedado sin el ancho de espadas, sin la
espada de He-Man, sin la varita mdagica. Nos queda, que no es poco, la leyenda. Y
permanece intacto, por supuesto, el orgullo, la satisfaccion de haber contado con el
mejor jugador del mundo. Y el motivo, esta vez si justificado, para agrandar el ya
enorme y remanido ego de los argentinos, motivo de tantos chistes fuera de nuestras
fronteras.

Dird algun diccionario: «Ego. Argentinismo. Terminacién exagerada del nombre
Diego». Nos queda, también, a veces, el reflejo luminoso de esa sonrisa ancha desde el
palco alto de la Bombonera. Y la discusién de café, permanente, por algun
chisporroteo verbal del 10 en una radio. Las controversias sobre ciertas conductas
opinables. Las polémicas sobre supuestas actitudes extemporaneas. Sin embargo, a
menudo, cuando no encuentro la definicién acertada de algin personaje muy
complejo, suelo recurrir a la sintesis de las enciclopedias. Y me pregunto: «;Qué diria
una enciclopedia, dentro de cien anos, sobre esta persona?».

En el caso de Diego, supongo que esa enciclopedia dird, con la austera severidad de
las enciclopedias y prescindiendo de chusmerios, escandalos o escandaletes:
«Maradona (Diego Armando). Genial futbolista argentino que regald felicidad a todo
un pueblo».



