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EL «10» QUE NO NOS SACAMOS EN OTRAS MATERIAS

En  las  épocas  de  la  revista  Rico  Tipo,  cuando  algún  humorista  quería  graficar  la
escena  de  un  golazo,  dibujaba  a  un  tipo  metiéndose  en  el  arco  con  pelota  y  todo,
después de haber gambeteado a los once rivales. Detrás del goleador, una multitud de
adversarios,  muy  mareados  (solía  decirse  «marear»  por  «gambetear»)  aparecían
despatarrados sobre una línea sinuosa que señalaba el trayecto de la gambeta.

Tal vez por eso no me sorprendió tanto el gol que les hizo Maradona a los ingleses en
el Mundial de México del 86. Yo ya lo había visto en Rico Tipo, o tal vez en el Patoruzú.
O quizás,  incluso,  en algún antiquísimo gráfico (hoy se diría «infografía»)  explicativo
de aquel gol que le hizo «Capote» De la Mata a River en lo que, por ese entonces, era
la Herradura Monumental de Núñez.

Digamos, entonces, que Maradona no aparece por generación espontánea. Maradona
aparece  como  un  fenómeno  celeste  anunciado,  como  un  cometa  Halley  ya  previsto,
para  convertirse,  por  cierto,  en  un  rasgo  distintivo  de  los  argentinos  —como  puede
serlo  la  sonrisa  de  Gardel  o  la  cadencia  tanguera  de  Piazzolla—,  porque,  ubicuo,  ya
estaba  en  nuestra  memoria  popular  aun  antes  de  calzarse  los  primeros  botines  de
fútbol.  Es  la  continuidad  optimizada  (diría  un  yuppie)  del  Charro  Moreno,  de  Adolfo
Pedernera, de Alfredo Di Stefano, del Cabezón Sívori, entre muchos, muchos otros. Y
llevó  a  niveles  de  excelencia  las  virtudes  más  reconocidas  del  jugador  argentino:  la
habilidad, el talento, la técnica, la fantasía. Históricamente, se destacaron también en
el fútbol, por supuesto, los vigorosos, los combativos, los incansables, los «leoncitos»,
los  «hacha  brava»,  los  que  pateaban  como  unas  bestias.  Pero,  pero,  el  jugador
emblemático,  el  que  en  cualquier  parte  del  mundo  se  reconocía  como  argentino  (o
rioplatense) siempre fue el de gran manejo, el imaginativo, el mágico, el fantasioso. Y
Maradona  nos  trajo  la  versión  más  acabada  de  ese  jugador,  la  más  perfecta,  la  de
última generación. Batistuta es grande, y ya algunos taxistas avispados de New York
suelen asociar «¿Argentina?… ¡Batistuta!». Pero, si un marciano llegara a ver jugar a
Batistuta  y  no  supiera  su  nacionalidad,  bien  podría  pensar  que  el  Bati  es  italiano,  o
inglés, o bien germano. No solo por ser rubio y de ojos claros, o corpulento. Sino por
ser fuerte, noble, potente y empecinado. Pero, si el mismo marciano llegara a ver jugar
a  Maradona  y  (por  su  misma  índole  marciana)  no  conociera  a  qué  país  pertenece,
diría, sin duda alguna: «Este muchacho es argentino». Podría llegar a confundirse, tal
vez,  con  un  uruguayo,  o  con  un  brasileño.  Pero  no  mucho  más.  Por  eso,  en  un  país
como el nuestro, donde la globalización nos va dejando sin rasgos identificatorios, ese
sello  de  identidad  es  un  orgullo  que  nos  hincha  el  pecho  del  mismo modo en  que  lo
hinchaba  Diego  cuando,  sacando  la  lengua,  arrancaba  hacia  adelante  con  la  pelota
integrada al pie como si fuera un sobrehueso.



En un mundo donde el capitalismo está logrando alcanzar los objetivos del comunismo
con  aquello  de  que  «todos  los  hombres  son  iguales»,  visten  la  misma  ropa,  usan  la
misma gorra con la visera para atrás, comen la misma hamburguesa, beben la misma
gaseosa y, de última, se mueren de hambre de la misma forma, los argentinos tuvimos
un modelo de corte y colores propios. Y aceptado mundialmente.

Un viejo chiste cuenta que un tipo anuncia: «Acabo de firmar un contrato fabuloso con
Hollywood.  Ahora  solo  falta  que  lo  firmen  ellos».  Nosotros  alardeamos  siempre  de
tener  la  mejor  carne,  la  mejor  Policía  Federal,  la  calle  más  larga  y  la  avenida  más
ancha  del  mundo.  Solo  faltaba  que,  a  ese  alarde,  lo  firmaran  ellos,  los  del  resto  del
mundo.  Y  eso  ocurrió,  finalmente,  con  Maradona.  Diego  fue  el  «10»  que  no  nos
sacamos  en  las  otras  materias.  Aquí,  sí,  apareció  el  reconocimiento  general,  la
aceptación unánime a un zurdo que simbolizaba una escuela de fútbol y una manera
de  sentir  y  expresar  esa  escuela  de  fútbol.  Ahora  estamos  viviendo,  como  diría
Passarella, la era post–maradona. Nos hemos quedado sin el ancho de espadas, sin la
espada  de  He-Man,  sin  la  varita  mágica.  Nos  queda,  que  no  es  poco,  la  leyenda.  Y
permanece  intacto,  por  supuesto,  el  orgullo,  la  satisfacción  de  haber  contado  con  el
mejor  jugador  del  mundo.  Y  el  motivo,  esta  vez  sí  justificado,  para  agrandar  el  ya
enorme y remanido ego de los argentinos, motivo de tantos chistes fuera de nuestras
fronteras.

Dirá  algún  diccionario:  «Ego.  Argentinismo.  Terminación  exagerada  del  nombre
Diego». Nos queda, también, a veces, el reflejo luminoso de esa sonrisa ancha desde el
palco  alto  de  la  Bombonera.  Y  la  discusión  de  café,  permanente,  por  algún
chisporroteo  verbal  del  10  en  una  radio.  Las  controversias  sobre  ciertas  conductas
opinables.  Las  polémicas  sobre  supuestas  actitudes  extemporáneas.  Sin  embargo,  a
menudo,  cuando  no  encuentro  la  definición  acertada  de  algún  personaje  muy
complejo, suelo recurrir a la síntesis de las enciclopedias. Y me pregunto: «¿Qué diría
una enciclopedia, dentro de cien años, sobre esta persona?».

En el  caso de Diego, supongo que esa enciclopedia dirá,  con la austera severidad de
las  enciclopedias  y  prescindiendo  de  chusmeríos,  escándalos  o  escandaletes:
«Maradona  (Diego  Armando).  Genial  futbolista  argentino  que  regaló  felicidad  a  todo
un pueblo».


