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Azul y amarillo. A franjas finas verticales.

Un azul oscuro, pero sin ser tan oscuro como para confundirse con la de Peñarol. Y las
franjas angostas, como para no confundirse con la de Atlanta.

Cuello  y  puños  azules.  Cuello  redondo,  generalmente.  Y  la  franja  del  medio,  la  que
pasa  sobre  el  esternón,  la  franja  donde  se  duerme  la  pelota  cuando  viene  de  aire,
amarilla.

Estoy hablando de la camiseta clásica, por supuesto. La histórica. La que yo vi y que
me mostró de cerca Marito, porque se la había regalado el Kily González.

Chiquita, si se quiere. Y de un amarillo que, con el sudor, se ponía naranja. Y no tenía
tanta porquería encima. Ni marcas de empresas, ni escuditos, ni tramas ni jaspeados.
El número, apenas. Y más bien chico. Tal vez demasiado ascética, para mi gusto, casi
japonesa.

Hay camisetas que, como dirían los cordobeses, parecen «basura de corso». De cerca,
uno  aprecia  miles  de  detalles,  de  elementos:  vivos,  ribetes,  fileteados,  impresos  y
degradé.  De  lejos,  queda  un  gris  informe,  sucio,  ilegible.  «Es  para  evitar  las
imitaciones»,  dicen  los  responsables.  Pronto,  las  camisetas  se  confeccionarán  en  la
Casa de la Moneda.

Central  tuvo  algunas  sofisticaciones.  En  la  época  de  Menotti,  solía  salir  con  una
camiseta en tono amarillo mostaza, con finísimas rayitas verticales azul oscuro. Eran
delicadísimas, pero para ir  al  cine,  no para jugar al  fútbol.  Cada tanto,  en algún que
otro  campeonato,  el  azul  se  torna  más  celeste,  más  brillante,  y  la  casaca  luce  más
vistosa. O sufre ataques de revisionismo, y aparece con una camiseta de cuello en «V»,
cerrado  no  por  botones,  sino  por  cordones,  como  los  que  usaba  Fogel.  Pero,  en
materia  de  audacias,  nada  como  la  del  diseñador  técnico  ítalo-argentino  Miguel
Ignomiriello, quien lanzó a su equipo al campo, una soleada tarde de hace una punta
de  años  atrás,  con  la  auriazul  clásica,  pantaloncitos  azules  de  raso,  medias  grises  y
sobre  la  casaca,  un  saco  azul  cerrado  al  medio  con  dos  botones.  El  Negro  Néstor
Lucas Cardozo, recio marcador de punta de la época, aún conserva aquella foto, y la
muestra orgulloso a quien quiera verla, diciendo que es la de su Primera Comunión.


