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A VECES SOLEMOS

A veces solemos comentarlo entre nosotros, en familia. Nunca lo contamos a nadie,
conscientes de que nadie lo puede llegar a creer o, de creerlo, se nos tornaria
trabajoso y desagradable, en realidad desagradable, relatarlo.

Incluso dentro de la familia, apenas si somos cuatro los que estamos al tanto de lo de
la cara de Juan. De lo de la carita de tio Juan. Lo curioso es que él pudiera vivir tantos
afnos en casa ocultandolo. Y que, de no mediar lo de aquel ataque (una suerte de
hemiplejia), tal vez nunca nos hubiéramos enterado.

Juan tendria, calculo, ya cerca de sesenta anos la tarde en que tomando su sempiterno
mate cocido con galletitas Express cubiertas de membrillo, se incliné pesadamente
sobre la mesita de la cocina, crispados los punos y los ojos cristalizados. Cuando con
Mari y Quica lo llevamos hacia la cama con la torpeza propia de las familias sanas,
Juan se vomité todo encima. Alli, mientras Quica invocaba la ayuda celestial, porque el
teléfono del doctor Grossia (el Negro Grossia) estaba ocupado, Mari, con todo el asco
tironeadndole la comisura de los labios, emprendi6 la tarea de cambiar de ropa a Juan,
hediondo de vomito y de Omanol.

Me acuerdo que cuando quedd en camiseta vimos, casi debajo de la axila derecha, algo
que levantaba la tela transpirada. «Un sobrehueso», creo que dijo Mari, solivid el
cuerpo magro de Juan y le sacdé también la camiseta. Tenia, casi a seis o siete
centimetros del sobaco, una cara, una carita como acartonada, tiesa, como una
mascara. El promontorio que se marcara en la camiseta era la nariz, apenas
respingona; los ojos estaban cerrados, no tenian pestafias y un ralo vello amarillento
marcaba las cejas. La boca, cerrada y pequeiia, se notaba que no podia abrirse, que
era como las bocas de las mufiecas, parecia pintada, pero en color natural nomas, no
con el rojo chillon de los malcriados. Toda la cara rezumaba una especie de placidez
tonta, una tranquilidad ingenua y a mi me parecid que tenia cierta resignacion tragica.

Como Juan reaccionaba ya con los efectos de un licor de huevo generosamente
administrado, decidimos no llamar a Grossia que, a pesar de ser el médico de la
familia (atendié a Quica cuando tuvo tifus a los cuatro anos), no sabiamos cémo podia
reaccionar ante la anormalidad de Juan, extranamente espantosa.

Comprendimos entonces, recuerdo que después charlamos con Mari, por qué Juan
nunca andaba en cueros por casa. Incluso en tardes de verano en que parecia que el
toldo se venia abajo hinchado de sol, él salia al patio con su saco pijama celeste y un
panuelo de seda al cuello que arreglaba minuciosa y reiteradamente con sus manos
blancas y finas. «De violinista», decia Quica, que estoy seguro que nunca vio ninguno.



Nosotros siempre atribuimos tal recato a la falta de confianza que aun frenaba a Juan
en nuestra presencia (él vino a casa ya grande, cuando murié papd). A pesar de que lo
instamos a ponerse comodo, siempre nos contestaba que no, que asi se transpiraba
menos y que se sentia bien (tio Adalberto solia decir lo mismo).

Por otra parte, rememorando, reconocimos que Juan nunca habia estado enfermo
antes ni habia sido necesario revisarlo. El vivia en el altillo del fondo, muy lejos de
cualquier curiosidad, curiosidad que, al menos de nuestro parte, ya habia
desaparecido con la adolescencia.

Cuando Juan mejoro, y fue pronto, le comentamos el descubrimiento.

Casi no acuso el impacto. Tratd de restarle importancia al asunto. Dijo que siempre lo
habia tenido, que no le molestaba mas que una rodilla o, si se quiere, una oreja, por
ejemplo.

Légicamente, siempre lo habia ocultado porque no queria convertirse en objeto de
estudio o de circo, pero las privaciones no habian ido mas allad de no ir a la pileta o al
rio, cuando joven.

Le manifesté mi extrafieza por la expresion de la carita, un rostro juvenil, ajeno a la
edad del mismo.

Juan me dijo, y confieso que me estremeci, que, en una oportunidad, no hacia mucho,
revolviendo fotos viejas, halld una de cuando él iba al secundario, donde advirtiéo que
en esa época él era idéntico al rostro de su flanco.

Nos tranquilizd, luego, considerando que habia que tomar tal fendmeno como una
dureza callosa o algo asi.

A pesar de que nunca pudimos olvidar esa cara, la vida siguioé su curso normal, y Juan,
ya recuperado, jamas volvid a tocar el tema.

Cuando murid, el ano pasado, lo vestimos con el mismo traje azul marino que tenia
cuando era jefe del Correo y lo pusimos en el cajén. Yo no sé, no quiero fantasear, y sé
que puedo equivocarme o tal vez estaba algo impresionado, pero cuando lo
desnudamos con Quica por ultima vez, cuando ya Quica le ponia la camiseta de frisa
limpia y le levantaba los brazos para bajarsela, no sé, puede haber sido transpiracion
de Quica o algo asi, pero me pareciod que se le caia una lagrima, en serio, a la carita,
aun joven.



