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A VECES SOLEMOS

A  veces  solemos  comentarlo  entre  nosotros,  en  familia.  Nunca  lo  contamos  a  nadie,
conscientes  de  que  nadie  lo  puede  llegar  a  creer  o,  de  creerlo,  se  nos  tornaría
trabajoso y desagradable, en realidad desagradable, relatarlo.

Incluso dentro de la familia, apenas si somos cuatro los que estamos al tanto de lo de
la cara de Juan. De lo de la carita de tío Juan. Lo curioso es que él pudiera vivir tantos
años  en  casa  ocultándolo.  Y  que,  de  no  mediar  lo  de  aquel  ataque  (una  suerte  de
hemiplejia), tal vez nunca nos hubiéramos enterado.

Juan tendría, calculo, ya cerca de sesenta años la tarde en que tomando su sempiterno
mate  cocido  con  galletitas  Express  cubiertas  de  membrillo,  se  inclinó  pesadamente
sobre la mesita de la cocina, crispados los puños y los ojos cristalizados. Cuando con
Mari  y  Quica  lo  llevamos  hacia  la  cama  con  la  torpeza  propia  de  las  familias  sanas,
Juan se vomitó todo encima. Allí, mientras Quica invocaba la ayuda celestial, porque el
teléfono del doctor Grossia (el Negro Grossia) estaba ocupado, Mari, con todo el asco
tironeándole la comisura de los labios, emprendió la tarea de cambiar de ropa a Juan,
hediondo de vómito y de Omanol.

Me acuerdo que cuando quedó en camiseta vimos, casi debajo de la axila derecha, algo
que  levantaba  la  tela  transpirada.  «Un  sobrehueso»,  creo  que  dijo  Mari,  solivió  el
cuerpo  magro  de  Juan  y  le  sacó  también  la  camiseta.  Tenía,  casi  a  seis  o  siete
centímetros  del  sobaco,  una  cara,  una  carita  como  acartonada,  tiesa,  como  una
máscara.  El  promontorio  que  se  marcara  en  la  camiseta  era  la  nariz,  apenas
respingona; los ojos estaban cerrados, no tenían pestañas y un ralo vello amarillento
marcaba las  cejas.  La boca,  cerrada y  pequeña,  se notaba que no podía abrirse,  que
era como las bocas de las muñecas, parecía pintada, pero en color natural nomás, no
con el rojo chillón de los malcriados. Toda la cara rezumaba una especie de placidez
tonta, una tranquilidad ingenua y a mí me pareció que tenía cierta resignación trágica.

Como  Juan  reaccionaba  ya  con  los  efectos  de  un  licor  de  huevo  generosamente
administrado,  decidimos  no  llamar  a  Grossia  que,  a  pesar  de  ser  el  médico  de  la
familia (atendió a Quica cuando tuvo tifus a los cuatro años), no sabíamos cómo podía
reaccionar ante la anormalidad de Juan, extrañamente espantosa.

Comprendimos  entonces,  recuerdo  que  después  charlamos  con  Mari,  por  qué  Juan
nunca andaba en cueros por casa. Incluso en tardes de verano en que parecía que el
toldo se venía abajo hinchado de sol, él salía al patio con su saco pijama celeste y un
pañuelo  de  seda  al  cuello  que  arreglaba  minuciosa  y  reiteradamente  con  sus  manos
blancas y finas. «De violinista», decía Quica, que estoy seguro que nunca vio ninguno.



Nosotros siempre atribuimos tal recato a la falta de confianza que aún frenaba a Juan
en nuestra presencia (él vino a casa ya grande, cuando murió papá). A pesar de que lo
instamos  a  ponerse  cómodo,  siempre  nos  contestaba  que  no,  que  así  se  transpiraba
menos y que se sentía bien (tío Adalberto solía decir lo mismo).

Por  otra  parte,  rememorando,  reconocimos  que  Juan  nunca  había  estado  enfermo
antes  ni  había  sido  necesario  revisarlo.  Él  vivía  en  el  altillo  del  fondo,  muy  lejos  de
cualquier  curiosidad,  curiosidad  que,  al  menos  de  nuestro  parte,  ya  había
desaparecido con la adolescencia.

Cuando Juan mejoró, y fue pronto, le comentamos el descubrimiento.

Casi no acusó el impacto. Trató de restarle importancia al asunto. Dijo que siempre lo
había tenido, que no le molestaba más que una rodilla o, si  se quiere, una oreja, por
ejemplo.

Lógicamente,  siempre  lo  había  ocultado  porque  no  quería  convertirse  en  objeto  de
estudio o de circo, pero las privaciones no habían ido más allá de no ir a la pileta o al
río, cuando joven.

Le manifesté mi extrañeza por la  expresión de la carita,  un rostro juvenil,  ajeno a la
edad del mismo.

Juan me dijo, y confieso que me estremecí, que, en una oportunidad, no hacía mucho,
revolviendo fotos viejas, halló una de cuando él iba al secundario, donde advirtió que
en esa época él era idéntico al rostro de su flanco.

Nos  tranquilizó,  luego,  considerando  que  había  que  tomar  tal  fenómeno  como  una
dureza callosa o algo así.

A pesar de que nunca pudimos olvidar esa cara, la vida siguió su curso normal, y Juan,
ya recuperado, jamás volvió a tocar el tema.

Cuando  murió,  el  año  pasado,  lo  vestimos  con  el  mismo  traje  azul  marino  que  tenía
cuando era jefe del Correo y lo pusimos en el cajón. Yo no sé, no quiero fantasear, y sé
que  puedo  equivocarme  o  tal  vez  estaba  algo  impresionado,  pero  cuando  lo
desnudamos con Quica por última vez, cuando ya Quica le ponía la camiseta de frisa
limpia y le levantaba los brazos para bajársela, no sé, puede haber sido transpiración
de Quica o algo así, pero me pareció que se le caía una lágrima, en serio, a la carita,
aún joven.


