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Muchos, pero muchos años después, en un lujoso libro de fotos sobre el convulsionado
mundo anterior a la Segunda Guerra, encontré una foto a doble página, hermosa, de
un  grupo  de  oficiales  ingleses  tomando  el  té  en  la  terraza  del  hotel  Shepheard,  el
mismo donde yo había parado con Liliana, en El Cairo, a comienzos de los años 80. El
Shepheard, tal vez, no contaba con algunas ventajas confortables como las que ofrecen
los  hoteles  de  las  grandes  cadenas  americanas  (aire  acondicionado,  por  ejemplo,
bingo),  pero  tenía  (supongo  que  aún  tiene)  un  clima,  una  atmósfera,  un  tono,  de
ventiladores  de  techo  y  puertas  acanaladas,  tipo  persiana,  que  daba  la  impresión  de
que uno podía encontrarse, en cualquier momento, con Humphrey Bogart tomando un
whisky en la cafetería de la planta baja.

Viejo  ladrón  de  papelería,  aún  conservo  hojas  de  papel  carta  del  Shepheard,
destinadas para alguna ocasión especial como ser escribir mi demorada declaración de
amor a Sandra Bullock.

Cuando  Serrat  —volviendo  al  tema—  canta  aquello  de  «no  me  siento  extranjero  en
ningún  lugar»,  tal  vez  lo  haga  porque  no  estuvo  en  El  Cairo.  En  cualquier  sitio  de
Europa  uno  detecta,  más  o  menos,  rasgos  de  sí  mismo.  En  El  Cairo  me  sentí
extranjero,  realmente,  aun cautivado por la cosa árabe.  Nos costó darnos cuenta —a
mí  y  a  Liliana— que,  cuando  los  egipcios  se  gritan  en  la  calle,  gesticulan  y  parecen
estar a punto de agarrarse a trompadas, se encuentran, simplemente, conversando o
intercambiando  trivialidades.  O  habituarnos  al  coro  constante  de  bocinazos,
estruendoso, como cuando en la Argentina se gana un Mundial.

El  tráfico es caótico y  es frecuente recorrer calles  repletas de talleres de chapería y
pintura,  servicio  lógicamente  provechoso  ante  tanta  confrontación  automovilística.
Entre  los  autos,  circulan,  además,  pastores  con  sus  majadas  de  ovejas  y  parejas  de
hombres maduros tomados cándidamente de la mano, como niños.

Por  todas  partes  nos  seguían  chicos  ofreciendo  «Alabaster,  alabaster»,  piedras  que,
supongo,  tendrán  algún  valor  especial  aparte  de  pesar  como  ladrillos  en  las  valijas.
Pero lo que no hay que perderse, bajo ninguna circunstancia, es el mercado, el zoco, al
que llamaré «mercado persa» con arbitrariedad étnica. Cientos de callecitas, callejas y
callejuelas,  cubiertas  del  sol  por  toldos  o  unidas  en  lo  alto  por  arcadas,  túneles  por
momentos, donde se encuentran miles de negocios diferentes.

Es  difícil  para  el  ojo  humano  procesar  todo  lo  que  se  está  viendo  al  mismo  tiempo,
como sucedía con aquel famoso Aleph, de Borges, antecesor notorio del televisor. En
un mismo salón pequeño puede haber, aquí, un puesto de especias aromáticas; allá, un



carnicero trozando un cabrito sobre su mostrador de ventas; atrás, una tapicería, y, al
fondo, una puerta contigua que da a una peluquería o a una escalera que sube hacia
un  negocio  de  lámparas.  Todo  junto,  todo  abigarrado,  lleno  de  detalles  y,  lógico,  de
arabescos.

Y los bares, en habitaciones minúsculas o sobre la calle, con egipcios tomando bebidas
de colores  raros  o  fumando narguiles  que enfrían su  humo en un líquido verde.  Y  la
música,  rápida,  machacante,  enrevesada,  permanente  y  árabe.  Nada  de  Aerosmith,
nada de Michael Jackson, nada de la Mona Giménez.

En el  hermosísimo mercado de la ciudad vieja de Jerusalén, en cambio, o en el  Gran
Bazar  de  Estambul,  por  ejemplo,  había  ya  filtraciones  globalizantes.  Uno  podía
escuchar música (Dios sea loado) de Julio Iglesias o emocionarse ante camisetas con la
respetada imagen de Los Tres Chiflados. Pero en El Cairo no. En El Cairo, uno se mete
en el laberinto del mercado y vuelve a los viejos, auténticos y románticos tiempos de
Su alteza el ladrón, con Tony Curtis y Piper Laurie.

Por eso, si usted viaja a El Cairo («La Ciudad», en no sé qué idioma) vaya antes que
nada al mercado. Aun antes de ir a visitar las pirámides, que siempre han estado allí y
lo seguirán estando, tan invariables, eternas e imperturbables como la Esfinge (tengo,
por  supuesto,  una  foto  allí  mismo,  trepado  sobre  un  camello,  con  un  aspecto  de
Lawrence de Arabia de cine clase D, hecha para la televisión).

Y ruegue, eso sí, con no encontrarse, hoy por hoy, con que al mercado lo ha comprado
George Soros o que el barcito donde se fumaba narguile es ahora un Hard Rock Café
donde usted podrá apreciar la guitarra que tocaba Elvis Presley en Amor en Hawai.


