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ASÍ HABLABA EL MAGYAR

La que yo digo era en blanco y negro, se llamaba Match en el infierno y la dieron hace
mil años. Era una época en que íbamos siempre al cine, especialmente con Fernando
y,  muchas  veces,  veíamos  tres  películas  seguidas,  entrando  al  cine  a  la  siesta  y
saliendo cuando ya era de noche.

Nadie  podía  imaginar  ir  al  cine  a  ver  una  sola  película,  como  ahora,  o  ir  a  ver  la
película principal y no la de complemento. Eso era como tirar la guita, como estafarse
a  sí  mismo.  Por  esa  razón  vimos  tres  veces,  con  Fernando,  El  rubí  sangriento,  una
película  de  pistoleros  en  Centroamérica,  con  ventiladores  de  techo  y  un  malo  que
masticaba  cacahuetes,  andaba  en  silla  de  ruedas  y  terminaba  haciéndose  pelota  al
venirse en banda por un precipicio. La única virtud, quizás, de El rubí sangriento, era
que  siempre,  no  sé  por  qué  misteriosa  lealtad,  iba  de  complemento  con  las  de  Jerry
Lewis. Y nosotros éramos fanáticos de Jerry Lewis.

Lo cierto es que, apenas nos enteramos de que Match en el infierno era de fútbol, nos
fuimos con Fernando de cabeza al Monumental. Creo, incluso, que fuimos mucho más
temprano,  creyendo  que  había  preliminar  de  reserva.  Y  era  polaca,  o  checa  (tendría
que preguntarle a Daniel). Una película seria, de esas con poca música, como Kanal, y
que terminaba para la mierda, como deben terminar las películas serias. Nada que ver
con  la  fantochada  esa  de  Escape  a  la  victoria,  que  dieron  hace  poco,  como  segunda
versión en tecnicolor y cinemascope de aquella digna Match en el infierno.

Por supuesto, por respeto a la memoria de la primera, no fui a ver esta otra, máxime
cuando  me  enteré  que  atajaba  Sylvester  Stallone.  Me  pareció  bien  que,  en  un  film
donde laburaban Ardiles y el negro Pelé, entre otros, lo mandaran al arco al troncazo
de  Rambo  pero,  así  y  todo,  juré  no  volver  al  cine  mientras  atajara  ese  tipo.  De
cualquier manera,  después,  me enteré del  resultado de la película por la radio y por
los  diarios:  por  supuesto,  todo  había  sucedido  como  yo  lo  temía.  En  lugar  del  final
amargo y lógico de la versión antigua, acá los prisioneros del campo de concentración
no  solo  ganaban  el  partido  contra  los  guardianes  nazis,  sino  que,  en  medio  de  la
euforia entendible de su sufrida parcialidad, aprovechaban el festejo y se piraban del
cautiverio aumentando la decepción del Tercer Reich. No podía esperarse otra cosa de
Stallone.  Si  no  había  considerado  un  producto  comercialmente  vendedor  la  derrota
norteamericana en Vietnam, al punto de trocarla en victoria en su delirante colección
de  Rambos,  ¿cómo  podía  esperarse  que  aceptara  el  áspero  epílogo  de  Match  en  el
infierno?  Sylvester  es  de  los  que  no  se  aguantan  esas  cosas,  como  no  se  aguantó  el
final de Primera sangre, el atrapante librito de David Morrell, de donde sacara a John
Rambo. En Primera sangre, el ex combatiente de Vietnam termina recagado, pero bien
recagado a balazos,  como muy lógico corolario para cualquier tipo que le pegue a la



policía,  mate  a  varios  de  ellos  y,  por  si  todo  esto  fuera  poco,  destruya  un  pueblo  de
punta  a  punta.  Sylvester  consideró  que  no  era  constructivo  deprimir  así  a  sus
compatriotas  y,  en  su  película,  si  bien  Rambo  termina  llorando  como  un  mariquita,
queda  lo  suficientemente  vivo  como  para  enfrentar  los  futuros  riesgos  de  varias
superproducciones más. No tengo dudas de que si, el día de mañana, Stallone decide
poner de nuevo en la pantalla El extranjero, la de Camus, no terminaría muriendo en
una  pestilente  cárcel  árabe  como  le  pasó  a  Marcello  Mastroianni.  Sylvester
encabezaría un motín para escaparse con el resto de aquellos desdichados y se casaría
por  fin  con  la  hija  del  jeque  tras  poner  entre  rejas  a  Yasser  Arafat,  al  Comandante
Carlos y a un centenar de fedayines de «Septiembre Negro».

Pero a lo que voy es a esto, retornando al tema de la remota Match en el infierno: esa
película  me  dejó  una  frase  reveladora,  un  mensaje  para  la  posteridad.  Presten
atención. Porque muchas veces uno va a ver infinidad de películas que se promocionan
y  anuncian  como  verdaderos  reservorios  de  mensajes  fundamentales:  «Una  película
que  cambiará  su  vida»,  dicen  los  anuncios;  «Una  revelación  que  lo  acercará  a  la
verdad como una luz cegadora»,  prometen.  Y pese a que uno es reacio a  ilusionarse
pensando  que  por  la  exigua  cantidad  de  dinero  que  insume  una  entrada  de  cine
alguien  puede  revelarle  el  recóndito  secreto  de  la  existencia,  esos  clarines
publicitarios  suelen  atraerlo.  Por  supuesto,  luego,  dichos  mensajes  no  son  para  uno,
sino para la dama o el caballero que está sentado al lado y, en la mayoría de los casos,
la película no se entiende un carajo. A veces sí, un destello extraño parte de la pantalla
como si  un rayo perdido del  haz de luz escapado del  proyector rebotara en ella  y  se
nos clavara entre los dos ojos como una astilla de plata. Me pasó una vez a mí, en una
película  que agarré empezada,  de complemento,  y  me dejó  completamente pelotudo.
La película se llamaba Cleo de 5 a 7 y, aún hoy, no he podido explicarme el porqué de
tamaño impacto. Tampoco han podido explicármelo los psicólogos, quizás porque de 5
a 7 sea una sesión demasiado prolongada para ellos.

Pero retomemos a Match en el infierno, que es a lo que quiero referirme, y a esa frase
que conjuga el mensaje pleno de sabiduría y realismo. Pero vayamos por parte.

Primer tiempo

Voy a refrescar un tanto la línea argumental de aquella película para explicar al lector
inadvertido, más o menos, por dónde va la cosa.

La  acción  transcurre  en  un  campo  de  concentración  alemán,  en  la  Segunda  Guerra.
Para  celebrar  ya  no  recuerdo  qué,  una  celebración  que  convocaba  a  varios  líderes
nazis, los capos del campo deciden hacer un partido de fútbol entre los guardianes y
los presos. Los presos aceptan, a pesar de que no se los veía ni con el mejor ánimo ni
con un excelente estado físico. Pero tenían una carta en la manga: entre ellos había un
húngaro que era jugador profesional, que la rompía, la hacía trapo. Supongo que había
allí  una  resonancia  ligada  a  la  realidad,  no  sé  si  Ferenc  Puskas,  o  Sándor  Kocsis  o



József  Bozsik,  alguno  de  aquellos  integrantes  de  esa  formidable  línea  delantera
húngara. La cuestión es que este tipo, el húngaro que la hacía de goma, se llamaba, o
le decían, Jo (¿sería ese el nombre? ¿por qué me viene a la memoria, si no? Muy bien,
no importa). Los prisioneros, una multinacional de harapientos, comenzaban entonces
un duro período de entrenamiento bajo el permiso alemán, para enfrentar a la fuerte
escuadra de la  Cruz Gamada.  Jo  estaba muy animado ante la  posibilidad de volver  a
ponerse  los  cortos,  pero,  ¿qué  ocurre?  ¡La  verdadera  intención  del  grupo  de
prisioneros  era  escaparse!  Huir  del  campo  de  concentración  aprovechando  las
relativas libertades que les daban sus captores. Cuando le comunican eso a Jo, este se
chiva realmente. ¡Él quería jugar el partido! ¡A él que no le vinieran con el asunto de
pirarse cuando ya se veía de nuevo pisando el verde césped y había atesorado en sus
oídos  el  embriagador  repique  del  balón  sobre  la  grama!  ¡El  partido  estaba  hecho  y
nadie de ley, nadie que sea verdaderamente futbolero, sea chorro o vigilante, deja de
lado un desafío para escapar de un campo de concentración por más fulera que sea la
comida!  Los  otros  muchachos,  la  contra,  habían  conseguido  camisetas  para  todos,
tenían  la  pelota,  habían  alquilado  la  cancha,  habían  hablado  con  el  referí,  hasta  les
habían puesto redes a los arcos. ¡Y ellos se iban a pirar antes del partido como unos
maulas!  ¿Quién  iba  a  querer,  después,  hacerles  un  partido  a  los  prisioneros?  Por
supuesto, cuando se lo dijeron, Jo se puso para la mierda. Y fue ahí, ahí mismo, cuando
pronunció  esa  frase  que  para  mí  se  inscribe  entre  los  grandes  speeches  del  cine
mundial, comparable al discurso de Marlon Brando ante el cadáver de Julio César, o a
los argumentos de Spencer Tracy en Heredarás el  viento.  Jo  agarró la  pelota,  la  tiró
para arriba, la durmió en el empeine cuando caía y dijo: «El fútbol es sagrado».

Aunque  sea  difícil  de  creer,  pese  a  la  magnificencia  del  pensamiento,  el  resto  del
plantel no le dio bola, no se impresionó ante su retórica, no advirtió que estaban ante
una sentencia que cortaba de un tajo la historia del más popular de los deportes.

Le contestaron que ganando o perdiendo eran boleta, que había que huir antes.

Jo, de mala gana, lo acepta. Intentan escapar, entonces, y los atrapan. Ante esa falta
de espíritu competitivo, los alemanes, respetuosos del programa ya impreso, atentos a
un público que saboreaba de antemano el encontronazo deportivo, pero sin olvidar los
requisitos disciplinarios exigidos por la FIFA, emiten un fallo: la lista de buena fe del
equipo de prisioneros, completa, será fusilada luego del encuentro, fuera cual fuera el
resultado.

Segundo tiempo

Para hacerla corta: juegan y, en el primer tiempo, los germanos los pasan por arriba.
En base a sus virtudes históricamente reconocidas, empuje, velocidad y pases largos,
el  team  de  los  teutones,  donde  militaban  un  par  de  rubios  que  sabían,  se  va  a  los
vestuarios  con  una  nítida  y  justa  ventaja,  hay  que  reconocerlo.  Colaboró  con  ese
resultado, por cierto, el prácticamente nulo aporte de Jo para su equipo. El húngaro no



había  podido  superar,  era  notorio,  el  duro  impacto  emocional  que  significa,  para
cualquier  volante  creativo,  saber  que  será  fusilado  luego  de  las  duchas.  Debemos
recordar,  también,  que  los  magyares  son  algo  latinos  y,  por  ende,  más  propensos  a
sufrir anímicamente las presiones del entorno.

Pero algo ocurre al comienzo del segundo período que transforma a Jo. No lo recuerdo
muy  bien.  Tal  vez  lo  que  varía  su  conducta  es  que  se  veía  venir  una  goleada
memorable  y  un  toque  de  novela  ante  el  «ole»  enfervorizado  de  la  parcialidad
germana. Yo creo que eso fue lo que tocó la fibra del jugador internacional. Ese relajo,
es «tomala vos y dásela a Hans» desató el  tigre dormido que habita en el  orgullo de
todo  jugador  que  se  precie.  «La  puta  madre  que  lo  reparió  —habrá  pensado  Jo,  por
más caído que estuviese— ¿Cómo me van a venir a dar un toque, a mí, estos troncos?».

Porque,  convengamos,  el  equipo  alemán era  bueno,  pero  bueno  para  jugar  entre  los
giles.  Jugando  con  algún  rejuntado  de  oficina  la  podían  pisar  más  o  menos,  pero  no
eran  ni  Beckenbauer  ni  Gerd  Müller  ni  Bonhof  ni  ninguno  de  esos.  Y  el  otro,  el  Jo,
había  sido  internacional  de  los  magyares,  mi  querido.  De  los  magyares  que,  con
Ferenc Puskás a la cabeza, darían la izquierda más esclarecida del comunismo y en el
53 les harían la fiesta a los ingleses por 6 a 3 en el mismísimo estadio de Wembley.

Tercer tiempo

La cuestión es que Jo se enojó, cazó la globa, la puso bajo la suela y andá a cantarle a
Gardel.  En  treinta  minutos  dio  vuelta  el  partido,  hizo  tres  pepas  y  hasta  le  puso  la
pelota del  gol  del  triunfo al  narigoncito judío que jugaba de once y que tuvo la mala
ocurrencia de ir a gritárselo a la tribuna alemana, adonde estaba la barra brava de los
nazis.  Los  alemanes  se  enojaron  y  no  esperaron  hasta  la  pitada  final.  Ahí  nomás  los
cagaron a tiros a todos, certificando que es muy difícil ganar de visitantes.

Abandonamos  el  cine,  aquella  tarde  inolvidable,  convencidos  de  que,  si  bien  finales
violentos  como  aquel  le  hacían  mucho  mal  al  fútbol,  habíamos  acuñado  una  frase
rectora para toda la vida.

Desde  aquella  revelación  hasta  nuestros  días,  nunca  me  he  sentido  solo  en  el
inquietante sendero de la existencia.

Cuando algún irresponsable, algún advenedizo o inimputable me invita a una tertulia
literaria un sábado por la tarde, o insiste en convidarme a cenar una noche en que se
televisa  un  partido  de  fútbol  en  directo,  las  sabias  palabras  del  talentoso  volante
creativo húngaro vuelven a mis labios para abofetear al atrevido. Y este ya no reitera
su afrentosa oferta. Sabe que no hay razones, ni argumentos, ni sobornos, que tuerzan
el soberano designio de lo sagrado.


