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AST HABLABA EL MAGYAR

La que yo digo era en blanco y negro, se llamaba Match en el infierno y la dieron hace
mil afios. Era una época en que ibamos siempre al cine, especialmente con Fernando
y, muchas veces, veiamos tres peliculas seguidas, entrando al cine a la siesta y
saliendo cuando ya era de noche.

Nadie podia imaginar ir al cine a ver una sola pelicula, como ahora, o ir a ver la
pelicula principal y no la de complemento. Eso era como tirar la guita, como estafarse
a si mismo. Por esa razon vimos tres veces, con Fernando, El rubi sangriento, una
pelicula de pistoleros en Centroameérica, con ventiladores de techo y un malo que
masticaba cacahuetes, andaba en silla de ruedas y terminaba haciéndose pelota al
venirse en banda por un precipicio. La tnica virtud, quizds, de El rubi sangriento, era
que siempre, no sé por qué misteriosa lealtad, iba de complemento con las de Jerry
Lewis. Y nosotros éramos fanaticos de Jerry Lewis.

Lo cierto es que, apenas nos enteramos de que Match en el infierno era de fitbol, nos
fuimos con Fernando de cabeza al Monumental. Creo, incluso, que fuimos mucho mas
temprano, creyendo que habia preliminar de reserva. Y era polaca, o checa (tendria
que preguntarle a Daniel). Una pelicula seria, de esas con poca musica, como Kanal, y
que terminaba para la mierda, como deben terminar las peliculas serias. Nada que ver
con la fantochada esa de Escape a la victoria, que dieron hace poco, como segunda
versién en tecnicolor y cinemascope de aquella digna Match en el infierno.

Por supuesto, por respeto a la memoria de la primera, no fui a ver esta otra, maxime
cuando me enteré que atajaba Sylvester Stallone. Me parecié bien que, en un film
donde laburaban Ardiles y el negro Pelé, entre otros, lo mandaran al arco al troncazo
de Rambo pero, asi y todo, juré no volver al cine mientras atajara ese tipo. De
cualquier manera, después, me enteré del resultado de la pelicula por la radio y por
los diarios: por supuesto, todo habia sucedido como yo lo temia. En lugar del final
amargo y logico de la versién antigua, aca los prisioneros del campo de concentracion
no solo ganaban el partido contra los guardianes nazis, sino que, en medio de la
euforia entendible de su sufrida parcialidad, aprovechaban el festejo y se piraban del
cautiverio aumentando la decepcion del Tercer Reich. No podia esperarse otra cosa de
Stallone. Si no habia considerado un producto comercialmente vendedor la derrota
norteamericana en Vietnam, al punto de trocarla en victoria en su delirante coleccién
de Rambos, ¢como podia esperarse que aceptara el dspero epilogo de Match en el
infierno? Sylvester es de los que no se aguantan esas cosas, como no se aguanté el
final de Primera sangre, el atrapante librito de David Morrell, de donde sacara a John
Rambo. En Primera sangre, el ex combatiente de Vietnam termina recagado, pero bien
recagado a balazos, como muy légico corolario para cualquier tipo que le pegue a la



policia, mate a varios de ellos y, por si todo esto fuera poco, destruya un pueblo de
punta a punta. Sylvester consideré que no era constructivo deprimir asi a sus
compatriotas y, en su pelicula, si bien Rambo termina llorando como un mariquita,
queda lo suficientemente vivo como para enfrentar los futuros riesgos de varias
superproducciones mas. No tengo dudas de que si, el dia de mafnana, Stallone decide
poner de nuevo en la pantalla El extranjero, la de Camus, no terminaria muriendo en
una pestilente carcel arabe como le pasé a Marcello Mastroianni. Sylvester
encabezaria un motin para escaparse con el resto de aquellos desdichados y se casaria
por fin con la hija del jeque tras poner entre rejas a Yasser Arafat, al Comandante
Carlos y a un centenar de fedayines de «Septiembre Negro».

Pero a lo que voy es a esto, retornando al tema de la remota Match en el infierno: esa
pelicula me dejé una frase reveladora, un mensaje para la posteridad. Presten
atencion. Porque muchas veces uno va a ver infinidad de peliculas que se promocionan
y anuncian como verdaderos reservorios de mensajes fundamentales: «Una pelicula
que cambiard su vida», dicen los anuncios; «Una revelacion que lo acercara a la
verdad como una luz cegadora», prometen. Y pese a que uno es reacio a ilusionarse
pensando que por la exigua cantidad de dinero que insume una entrada de cine
alguien puede revelarle el recdndito secreto de la existencia, esos clarines
publicitarios suelen atraerlo. Por supuesto, luego, dichos mensajes no son para uno,
sino para la dama o el caballero que estd sentado al lado y, en la mayoria de los casos,
la pelicula no se entiende un carajo. A veces si, un destello extrafio parte de la pantalla
como si un rayo perdido del haz de luz escapado del proyector rebotara en ella y se
nos clavara entre los dos ojos como una astilla de plata. Me paso6 una vez a mi, en una
pelicula que agarré empezada, de complemento, y me dejé completamente pelotudo.
La pelicula se llamaba Cleo de 5 a 7 y, aun hoy, no he podido explicarme el porqué de
tamano impacto. Tampoco han podido explicarmelo los psicologos, quizas porque de 5
a 7 sea una sesion demasiado prolongada para ellos.

Pero retomemos a Match en el infierno, que es a lo que quiero referirme, y a esa frase
gue conjuga el mensaje pleno de sabiduria y realismo. Pero vayamos por parte.

Primer tiempo

Voy a refrescar un tanto la linea argumental de aquella pelicula para explicar al lector
inadvertido, més o menos, por donde va la cosa.

La accidon transcurre en un campo de concentracion aleman, en la Segunda Guerra.
Para celebrar ya no recuerdo qué, una celebraciéon que convocaba a varios lideres
nazis, los capos del campo deciden hacer un partido de fatbol entre los guardianes y
los presos. Los presos aceptan, a pesar de que no se los veia ni con el mejor dnimo ni
con un excelente estado fisico. Pero tenian una carta en la manga: entre ellos habia un
hungaro que era jugador profesional, que la rompia, la hacia trapo. Supongo que habia
alli una resonancia ligada a la realidad, no sé si Ferenc Puskas, o Sandor Kocsis o



Jozsef Bozsik, alguno de aquellos integrantes de esa formidable linea delantera
hingara. La cuestion es que este tipo, el hungaro que la hacia de goma, se llamaba, o
le decian, Jo (¢seria ese el nombre? ¢por qué me viene a la memoria, si no? Muy bien,
no importa). Los prisioneros, una multinacional de harapientos, comenzaban entonces
un duro periodo de entrenamiento bajo el permiso aleman, para enfrentar a la fuerte
escuadra de la Cruz Gamada. Jo estaba muy animado ante la posibilidad de volver a
ponerse los cortos, pero, ¢qué ocurre? jLa verdadera intencion del grupo de
prisioneros era escaparse! Huir del campo de concentracion aprovechando las
relativas libertades que les daban sus captores. Cuando le comunican eso a Jo, este se
chiva realmente. El queria jugar el partido! jA él que no le vinieran con el asunto de
pirarse cuando ya se veia de nuevo pisando el verde césped y habia atesorado en sus
oidos el embriagador repique del balén sobre la grama! jEl partido estaba hecho y
nadie de ley, nadie que sea verdaderamente futbolero, sea chorro o vigilante, deja de
lado un desafio para escapar de un campo de concentracién por mas fulera que sea la
comida! Los otros muchachos, la contra, habian conseguido camisetas para todos,
tenian la pelota, habian alquilado la cancha, habian hablado con el referi, hasta les
habian puesto redes a los arcos. {Y ellos se iban a pirar antes del partido como unos
maulas! ¢Quién iba a querer, después, hacerles un partido a los prisioneros? Por
supuesto, cuando se lo dijeron, Jo se puso para la mierda. Y fue ahi, ahi mismo, cuando
pronuncié esa frase que para mi se inscribe entre los grandes speeches del cine
mundial, comparable al discurso de Marlon Brando ante el cadaver de Julio César, o a
los argumentos de Spencer Tracy en Heredaras el viento. Jo agarré la pelota, la tird
para arriba, la durmié en el empeine cuando caia y dijo: «El fatbol es sagrado».

Aunque sea dificil de creer, pese a la magnificencia del pensamiento, el resto del
plantel no le dio bola, no se impresioné ante su retérica, no advirtido que estaban ante
una sentencia que cortaba de un tajo la historia del mas popular de los deportes.

Le contestaron que ganando o perdiendo eran boleta, que habia que huir antes.

Jo, de mala gana, lo acepta. Intentan escapar, entonces, y los atrapan. Ante esa falta
de espiritu competitivo, los alemanes, respetuosos del programa ya impreso, atentos a
un publico que saboreaba de antemano el encontronazo deportivo, pero sin olvidar los
requisitos disciplinarios exigidos por la FIFA, emiten un fallo: la lista de buena fe del
equipo de prisioneros, completa, sera fusilada luego del encuentro, fuera cual fuera el
resultado.

Segundo tiempo

Para hacerla corta: juegan y, en el primer tiempo, los germanos los pasan por arriba.
En base a sus virtudes histéricamente reconocidas, empuje, velocidad y pases largos,
el team de los teutones, donde militaban un par de rubios que sabian, se va a los
vestuarios con una nitida y justa ventaja, hay que reconocerlo. Colabordé con ese
resultado, por cierto, el practicamente nulo aporte de Jo para su equipo. El huingaro no



habia podido superar, era notorio, el duro impacto emocional que significa, para
cualquier volante creativo, saber que sera fusilado luego de las duchas. Debemos
recordar, también, que los magyares son algo latinos y, por ende, mas propensos a
sufrir animicamente las presiones del entorno.

Pero algo ocurre al comienzo del segundo periodo que transforma a Jo. No lo recuerdo
muy bien. Tal vez lo que varia su conducta es que se veia venir una goleada
memorable y un toque de novela ante el «ole» enfervorizado de la parcialidad
germana. Yo creo que eso fue lo que tocé la fibra del jugador internacional. Ese relajo,
es «tomala vos y dasela a Hans» desatd el tigre dormido que habita en el orgullo de
todo jugador que se precie. «La puta madre que lo repari6 —habrad pensado Jo, por
mas caido que estuviese— ¢Cémo me van a venir a dar un toque, a mi, estos troncos?».

Porque, convengamos, el equipo alemdn era bueno, pero bueno para jugar entre los
giles. Jugando con algun rejuntado de oficina la podian pisar mas o menos, pero no
eran ni Beckenbauer ni Gerd Miller ni Bonhof ni ninguno de esos. Y el otro, el Jo,
habia sido internacional de los magyares, mi querido. De los magyares que, con
Ferenc Puskds a la cabeza, darian la izquierda més esclarecida del comunismo y en el
53 les harian la fiesta a los ingleses por 6 a 3 en el mismisimo estadio de Wembley.

Tercer tiempo

La cuestion es que Jo se enojo, cazo la globa, la puso bajo la suela y anda a cantarle a
Gardel. En treinta minutos dio vuelta el partido, hizo tres pepas y hasta le puso la
pelota del gol del triunfo al narigoncito judio que jugaba de once y que tuvo la mala
ocurrencia de ir a gritarselo a la tribuna alemana, adonde estaba la barra brava de los
nazis. Los alemanes se enojaron y no esperaron hasta la pitada final. Ahi nomas los
cagaron a tiros a todos, certificando que es muy dificil ganar de visitantes.

Abandonamos el cine, aquella tarde inolvidable, convencidos de que, si bien finales
violentos como aquel le hacian mucho mal al fatbol, habiamos acunado una frase
rectora para toda la vida.

Desde aquella revelaciéon hasta nuestros dias, nunca me he sentido solo en el
inquietante sendero de la existencia.

Cuando algun irresponsable, algun advenedizo o inimputable me invita a una tertulia
literaria un sabado por la tarde, o insiste en convidarme a cenar una noche en que se
televisa un partido de fatbol en directo, las sabias palabras del talentoso volante
creativo hungaro vuelven a mis labios para abofetear al atrevido. Y este ya no reitera
su afrentosa oferta. Sabe que no hay razones, ni argumentos, ni sobornos, que tuerzan
el soberano designio de lo sagrado.



