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A BORDO DEL FIERCE TOAD

Poca  gente  conoce  ese  capítulo  de  mi  vida,  y  en  esa  gente  incluyo  a  familiares  y
relaciones  muy  cercanas.  Me  estoy  refiriendo  a  los  dos  meses  en  que  fui  piloto  de
combate a bordo del portaaviones americano Fierce Toad, en aguas del océano Índico.
Admito que aquellos que me conocen a través de mis ensayos, mis relatos, mi enérgico
aporte como pensador o, incluso, mi desempeño como duelista, pueden asombrarse al
descubrir este perfil, tal vez inesperado, de mi vida.

Pero confieso que ya escribí sobre el tema, cambiando nombres, lugares y fechas, en
aquel  cuento  memorable  llamado  «Aterrizaje  nocturno»,  incluido  en  mi  exitoso  libro
Uno nunca sabe. Obviamente, la alteración de datos respondió a un expreso pedido del
almirante Gilbert F. Durrance, por elementales razones de seguridad de la Sexta Flota.

¿Qué pudo empujar a un intelectual como yo, poco dado a los eventos riesgosos, más
propenso  a  las  largas  cavilaciones  sedentarias  que  a  la  acción  pura,  decidirse  a
pilotear  uno  de  esos  rugientes  monstruos  voladores  que  surcan  el  espacio  a
velocidades de vértigo? Pues bien, debo confesar que, en ese entonces, yo estaba un
tanto  aburrido  de  la  fama.  Algo  harto,  también,  del  acoso  femenino  luego  de  que  la
revista  Cardigan  me  considerara  el  metrosexual  más  impúdico  de  Latinoamérica.  Y
abatido, lo reconozco, por el desafortunado duelo con Lord Irving Wetmore debido al
enojoso tema de las islas.

Resulta  que  unos  vecinos  de  Rosario  y  yo  habíamos  enviado  una  tajante  carta  a  la
Cámara de los Comunes exigiendo que, si Gran Bretaña persistía en su dominio sobre
las Islas Malvinas, la Argentina, a cambio, debía quedarse con Irlanda. Lord Wetmore
se  sintió  ofendido  y  me  retó  a  duelo,  sabiendo  que  no  soy  hombre  de  rechazar  esos
lances.  Acepté  el  reto  aun  sabiendo  que  Wetmore  había  sido  seleccionado  por  el
director  de  cine  Ridley  Scott  para  filmar  Los  duelistas,  papel  que  no  aceptó  por
razones de edad, ya que superaba los 86 años. Nuestros padrinos acordaron un duelo
a sable, a segunda sangre, en territorio neutral. Suiza, por supuesto.

Yo jamás había  empuñado un arma blanca ya  que todos  mis  duelos  previos  fueron a
pistola. Lo cierto es que Wetmore precipitó la primera sangre hiriéndome malamente
en una oreja. Allí fluyó mi sangre italiana, festiva y rumorosa, descendiente de Susana
Fontanarrosa,  madre de Colón,  nacida en Génova.  En la segunda sangre,  brotada de
un  tajo  artero  en  la  nalga  diestra,  afloró  mi  sangre  francesa  de  rama  materna,  los
orgullosos  Lac  Prugent,  mezcla  de  corsos  y  sefardíes.  Wetmore,  entonces,  previendo
quizás mi enfurecida reacción, adujo enfrentarse en desigual combate con una alianza
de nacionalidades. Arrojó el sable y se marchó, dejándome confuso y sin revancha.



Deprimido, escribí entonces a la marina norteamericana, solicitando que me aceptaran
como  piloto  de  jet.  Yo  tenía  cierta  experiencia,  detalle  que  remarqué  en  mi  carta  al
almirante Durrance. De adolescente me apasionaba el aeromodelismo y tengo aún en
mi  estudio  un  par  de  maquetas  de  aviones  a  hélice.  Leí,  asimismo,  Elegidos  para  la
gloria,  el  apasionante  libro  de  Tom  Wolfe  sobre  los  astronautas,  marcando,  incluso,
algunos párrafos con bolígrafo azul.

¿Qué empujó, de todos modos, al Alto Mando Aeronaval con base en la isla italiana de
la  Magdalena,  a  confiarme el  control  de  un  formidable  Tomcat  F27-N,  cuyo  valor  se
calcula en más de 758 millones de dólares, en su versión sencilla, sin consola luminosa
ni butaca reclinable? Muy sencillo: históricamente, los yanquis han preferido mandar
al combate a los negros,  a los hispanoparlantes u otras minorías étnicas,  no sajonas,
dispuestas  a  cualquier  cosa  en  procura  de  hacerse  de  la  mágica  green  card.  Ya  no
quedan hondureños en Yonkers,  lo  sabemos.  Y hay más salvadoreños en Irak que en
Chalatenango.

Lo cierto,  lo  real,  lo  concreto es  que,  tres  meses después de haber enviado la  carta,
surcaba  yo  la  noche  sobre  el  océano  Índico,  piloteando  mi  Tomcat  a  dos  veces  la
velocidad  del  sonido,  pertrechado  con  más  armamento  sobre  mis  alas  que  el  que
pudiera almacenar cualquier país soberano de los llamados «emergentes».

Despegar  y  aterrizar  sobre  un  portaaviones  es  el  ejercicio  más  riesgoso  y  difícil  del
mundo, cualquiera lo sabe. Depositar una bestia metálica de más de 476 toneladas, a
velocidades de Match 1 sobre la oblicua, corta y angosta pista de una nave en marcha
que  se  sacude  de  izquierda  a  derecha  y  de  arriba  a  abajo,  no  es  para  cualquiera,  lo
juro. Para colmo, de pronto, a poco de alistar mi avión para el  descenso, me llegó el
mensaje fatídico desde el Fierce Toad.

—Franela  Uno  —reconocí  la  voz  del  capitán  Wakelin—.  Se  nos  ha  cortado  la  luz  a
bordo, no hay energía eléctrica en el portaaviones. Nos estamos comunicando gracias
al equipo electrónico de emergencia. Confío en que lo solucionaremos a la brevedad.
Manténgase sobrevolando la zona.

Controlé mi combustible. No me quedaba casi nada. Siempre prefiero volar liviano, a
tanques semivacíos, costumbre que me quedó de mi paso por la Fórmula Uno.

—Franela Uno a Moño Cero —contesté—, intentaré bajar de todos modos.

Pero  aquella  no  era  mi  noche.  Otra  vez  escuché  la  voz  del  capitán  Wakelin,  algo
alterada.

—Franela  Uno  —dijo—.  Llega  un  informe  meteorológico  desde  Djakarta.  Ya  tenemos
encima al tifón Ana, que acaba de arrasar la ciudad de Padang, en Sumatra.



Me mordí los labios. No era poco para un vuelo de bautismo. Un rayo, zigzagueante y
rojo,  certificó  lo  anunciado por  el  capitán,  reventando contra  el  fuselaje  de  mi  avión
como  una  bomba.  Creí  perder  el  control  de  mi  nave.  Logré  estabilizarla  e  hice  un
recuento de los daños. El vidrio de la carlinga se había partido como un melón y ahora
el  agua  de  la  tempestad  entraba  como  catarata  sobre  mi  cuerpo.  Los  dos  alerones
posteriores se habían desprendido, el ala derecha solo estaba sostenida por un perno y
escuchaba un gorgoteo en una de las toberas que no me gustaba nada. Para colmo, un
pedazo  de  palmera  traído  por  el  tifón  de  quién  sabe  dónde,  había  pegado  contra  la
panza del Tomcat trabándome el tren de aterrizaje que, obviamente, no bajaba.

—Intentaré aterrizar sin ruedas —advertí al Fierce Toad, procurando dominar mi avión
que se sacudía como entre las fauces de un depredador gigante.

—Franela Uno —me reconfortó de nuevo la voz de Wakelin en los auriculares—. Toda
la tripulación del Fierce Toad subirá a cubierta con antorchas, para guiar su aterrizaje.

Me  conmovió  el  mensaje.  En  aquel  momento  dramático  afloraba  el  viejo  sentido  de
cuerpo  de  la  US  Navy,  como  en  Saipán,  Guam,  Guadalcanal,  Apocalypse  Now  o
Regreso del infierno.

Me pareció extraño que cesaran, de pronto, los rayos y relámpagos que iluminaban la
noche como de día, ya que persistía el ulular del viento y el traqueteo ensordecedor de
los truenos. Fue cuando descubrí la horrible verdad.

—Franela Uno a Moño Cero —comuniqué, en verdad, contrito—. Me he quedado ciego.
Posiblemente un trozo de tejado arrancado por el meteoro en la ciudad de Padang me
golpeó  el  cráneo.  Tengo  rajado  el  casco.  Me  sangra  una  ceja.  Intentaré  aterrizar
guiándome  tan  solo  por  el  sonido  del  choque  de  las  olas  contra  los  flancos  del
portaaviones y el silbido del tifón entre los cables.

—Haces  bien,  muchacho  —oí  a  Wakelin—,  porque  lamento  decirte  que  aquellos  que
subieron  a  cubierta  portando  antorchas  fueron  barridos  por  una  ola  formidable  y
ahora son pasto de los feroces escualos.

—Recen por mí —pedí,  pese a mi acendrado descreimiento, y recordando aquel libro
de Pierre Closterman, En el cielo no hay ateos.

No  sé  cómo  lo  hice.  Juro  que  no  lo  sé.  Hoy  puedo  contar  todo  esto  completando  el
relato gracias al aporte de Naomi Fogle, una enfermera que siguió la trayectoria de mi
descontrolada nave desde el puente de telemetría a la luz de los relámpagos, los rayos,
las centellas y las llamas que provenían del arsenal de popa del Fierce Toad donde una
colilla de cigarrillo había desatado un voraz incendio.

Al  parecer,  mi  Tomcat,  gracias  a  mi  aproximación  acústica,  encaró  la  cubierta  del



portaaviones  más  de  una  vez,  fallando  el  contacto.  Naomi  Fogle  jura  que  creyó,  en
repetidas ocasiones, que mi avión se estrellaría contra el barco o que se pulverizaría
sobre  el  mar.  Pero,  al  vigésimo  intento,  ya  sin  combustible  y  perdida  parte  de  la
trompa  por  la  borrasca,  atropelló  como  una  exhalación  sobre  la  cubierta,  exacto  y
preciso,  arrancando  millones  de  chispas  de  la  superficie  empapada.  Hubo  un  rugido
insoportable  cuando  apliqué  la  reversa  de  las  turbinas  para  frenar  mi  impulso
supersónico.

—Pensé —solloza Naomi al recordar— que lo había logrado, que Bob lo había hecho,
que había conseguido el milagro de aterrizar en medio de la tempestad, la oscuridad
absoluta y el caos instrumental. Fue cuando sucedió.

Y  lo  que  sucedió  fue  el  choque.  El  choque  y  la  explosión  aterradora.  El  calor
abrasador. Y la nada.

Retomé  la  conciencia  tres  días  después,  en  una  camilla  de  la  enfermería  del  Fierce
Toad, que navegaba calmo, como si nada hubiera sucedido.

—Has vuelto a ver —se complació, a mi lado, el capitán Wakelin.

—Fue  solo  un  golpe  —dije,  tocándome  la  ceja—,  que  me  afectó  la  vista
momentáneamente.

—Lo  tuyo  apuntaba  a  ser  un  aterrizaje  histórico,  muchacho  —reconoció  Wakelin—.
Como nunca yo había visto bajo condiciones tan adversas. Lograste alinear al Tomcat
perfectamente para detenerse…

—Y… ¿qué… qué sucedió? —pregunté, confuso.

—Atropellaste una vaca.

—¿Una vaca?

Wakelin asintió con la cabeza.

—¿Viva?

Otra vez Wakelin aprobó con la cabeza.

—¿Se cruzó en la pista?

—Sí.

—¿Y cómo llegó hasta allí?



—No  lo  sabemos.  El  almirante  Durrance  ha  ordenado  una  investigación.  Es  un  caso
grave de desidia.

Ocho días después, ya repuesto de mis fracturas expuestas, pedí la baja. El episodio de
la vaca colmó mi paciencia. Conservo aún una de sus astas, que hallé dentro de uno de
los retorcidos lanzamisiles de mi avión.

Hoy  por  hoy,  retomada  mi  actividad  de  ensayista,  pienso  en  aquella  aventura  y
encuentro todo un poco loco. Por cierto, sigo pagando, mes a mes, obedeciendo a un
plan de pagos que ellos me ofrecieron, el costo total del destrozado Tomcat, porque el
seguro no cubría ese tipo de accidentes. El almirante Durrance me dice que, si lo de la
vaca  se  resuelve  favorablemente,  me  reintegrarán  el  dinero.  Pero,  sinceramente,  a
esta altura de los acontecimientos, ya no lo creo.


