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ROBERTO FONTANARROSA
A BORDO DEL FIERCE TOAD

Poca gente conoce ese capitulo de mi vida, y en esa gente incluyo a familiares y
relaciones muy cercanas. Me estoy refiriendo a los dos meses en que fui piloto de
combate a bordo del portaaviones americano Fierce Toad, en aguas del océano Indico.
Admito que aquellos que me conocen a través de mis ensayos, mis relatos, mi enérgico
aporte como pensador o, incluso, mi desempeno como duelista, pueden asombrarse al
descubrir este perfil, tal vez inesperado, de mi vida.

Pero confieso que ya escribi sobre el tema, cambiando nombres, lugares y fechas, en
aquel cuento memorable llamado «Aterrizaje nocturno», incluido en mi exitoso libro
Uno nunca sabe. Obviamente, la alteracion de datos respondid a un expreso pedido del
almirante Gilbert F. Durrance, por elementales razones de seguridad de la Sexta Flota.

¢Qué pudo empujar a un intelectual como yo, poco dado a los eventos riesgosos, mas
propenso a las largas cavilaciones sedentarias que a la accién pura, decidirse a
pilotear uno de esos rugientes monstruos voladores que surcan el espacio a
velocidades de vértigo? Pues bien, debo confesar que, en ese entonces, yo estaba un
tanto aburrido de la fama. Algo harto, también, del acoso femenino luego de que la
revista Cardigan me considerara el metrosexual mas impudico de Latinoamérica. Y
abatido, lo reconozco, por el desafortunado duelo con Lord Irving Wetmore debido al
enojoso tema de las islas.

Resulta que unos vecinos de Rosario y yo habiamos enviado una tajante carta a la
Camara de los Comunes exigiendo que, si Gran Bretana persistia en su dominio sobre
las Islas Malvinas, la Argentina, a cambio, debia quedarse con Irlanda. Lord Wetmore
se sintido ofendido y me reté a duelo, sabiendo que no soy hombre de rechazar esos
lances. Acepté el reto aun sabiendo que Wetmore habia sido seleccionado por el
director de cine Ridley Scott para filmar Los duelistas, papel que no aceptd por
razones de edad, ya que superaba los 86 anos. Nuestros padrinos acordaron un duelo
a sable, a segunda sangre, en territorio neutral. Suiza, por supuesto.

Yo jamas habia empufiado un arma blanca ya que todos mis duelos previos fueron a
pistola. Lo cierto es que Wetmore precipité la primera sangre hiriéndome malamente
en una oreja. Alli fluyé mi sangre italiana, festiva y rumorosa, descendiente de Susana
Fontanarrosa, madre de Coldn, nacida en Génova. En la segunda sangre, brotada de
un tajo artero en la nalga diestra, afloré6 mi sangre francesa de rama materna, los
orgullosos Lac Prugent, mezcla de corsos y sefardies. Wetmore, entonces, previendo
quizads mi enfurecida reaccion, adujo enfrentarse en desigual combate con una alianza
de nacionalidades. Arrojé el sable y se marcho, dejandome confuso y sin revancha.



Deprimido, escribi entonces a la marina norteamericana, solicitando que me aceptaran
como piloto de jet. Yo tenia cierta experiencia, detalle que remarqué en mi carta al
almirante Durrance. De adolescente me apasionaba el aeromodelismo y tengo aun en
mi estudio un par de maquetas de aviones a hélice. Lei, asimismo, Elegidos para la
gloria, el apasionante libro de Tom Wolfe sobre los astronautas, marcando, incluso,
algunos parrafos con boligrafo azul.

¢Qué empujo, de todos modos, al Alto Mando Aeronaval con base en la isla italiana de
la Magdalena, a confiarme el control de un formidable Tomcat F27-N, cuyo valor se
calcula en méas de 758 millones de dolares, en su version sencilla, sin consola luminosa
ni butaca reclinable? Muy sencillo: histéricamente, los yanquis han preferido mandar
al combate a los negros, a los hispanoparlantes u otras minorias étnicas, no sajonas,
dispuestas a cualquier cosa en procura de hacerse de la mdagica green card. Ya no
gquedan hondurenos en Yonkers, lo sabemos. Y hay mas salvadoreinos en Irak que en
Chalatenango.

Lo cierto, lo real, lo concreto es que, tres meses después de haber enviado la carta,
surcaba yo la noche sobre el océano Indico, piloteando mi Tomcat a dos veces la
velocidad del sonido, pertrechado con mas armamento sobre mis alas que el que
pudiera almacenar cualquier pais soberano de los llamados «emergentes».

Despegar y aterrizar sobre un portaaviones es el ejercicio mas riesgoso y dificil del
mundo, cualquiera lo sabe. Depositar una bestia metdlica de mas de 476 toneladas, a
velocidades de Match 1 sobre la oblicua, corta y angosta pista de una nave en marcha
que se sacude de izquierda a derecha y de arriba a abajo, no es para cualquiera, lo
juro. Para colmo, de pronto, a poco de alistar mi aviéon para el descenso, me llegd el
mensaje fatidico desde el Fierce Toad.

—Franela Uno —reconoci la voz del capitdn Wakelin—. Se nos ha cortado la luz a
bordo, no hay energia eléctrica en el portaaviones. Nos estamos comunicando gracias
al equipo electrénico de emergencia. Confio en que lo solucionaremos a la brevedad.
Manténgase sobrevolando la zona.

Controlé mi combustible. No me quedaba casi nada. Siempre prefiero volar liviano, a
tanques semivacios, costumbre que me quedo de mi paso por la Férmula Uno.

—Franela Uno a Moio Cero —contesté—, intentaré bajar de todos modos.

Pero aquella no era mi noche. Otra vez escuché la voz del capitdn Wakelin, algo
alterada.

—Franela Uno —dijo—. Llega un informe meteoroldogico desde Djakarta. Ya tenemos
encima al tifén Ana, que acaba de arrasar la ciudad de Padang, en Sumatra.



Me mordi los labios. No era poco para un vuelo de bautismo. Un rayo, zigzagueante y
rojo, certificé lo anunciado por el capitdn, reventando contra el fuselaje de mi avién
como una bomba. Crei perder el control de mi nave. Logré estabilizarla e hice un
recuento de los dafos. El vidrio de la carlinga se habia partido como un mel6n y ahora
el agua de la tempestad entraba como catarata sobre mi cuerpo. Los dos alerones
posteriores se habian desprendido, el ala derecha solo estaba sostenida por un perno y
escuchaba un gorgoteo en una de las toberas que no me gustaba nada. Para colmo, un
pedazo de palmera traido por el tifén de quién sabe dénde, habia pegado contra la
panza del Tomcat trabandome el tren de aterrizaje que, obviamente, no bajaba.

—Intentaré aterrizar sin ruedas —adverti al Fierce Toad, procurando dominar mi avion
que se sacudia como entre las fauces de un depredador gigante.

—Franela Uno —me reconforté de nuevo la voz de Wakelin en los auriculares—. Toda
la tripulacién del Fierce Toad subira a cubierta con antorchas, para guiar su aterrizaje.

Me conmovié el mensaje. En aquel momento dramatico afloraba el viejo sentido de
cuerpo de la US Navy, como en Saipan, Guam, Guadalcanal, Apocalypse Now o
Regreso del infierno.

Me parecid extrafiio que cesaran, de pronto, los rayos y relampagos que iluminaban la
noche como de dia, ya que persistia el ulular del viento y el traqueteo ensordecedor de
los truenos. Fue cuando descubri la horrible verdad.

—Franela Uno a Mono Cero —comuniqué, en verdad, contrito—. Me he quedado ciego.
Posiblemente un trozo de tejado arrancado por el meteoro en la ciudad de Padang me
golped el craneo. Tengo rajado el casco. Me sangra una ceja. Intentaré aterrizar
guiandome tan solo por el sonido del choque de las olas contra los flancos del
portaaviones y el silbido del tiféon entre los cables.

—Haces bien, muchacho —oi a Wakelin—, porque lamento decirte que aquellos que
subieron a cubierta portando antorchas fueron barridos por una ola formidable y
ahora son pasto de los feroces escualos.

—Recen por mi —pedi, pese a mi acendrado descreimiento, y recordando aquel libro
de Pierre Closterman, En el cielo no hay ateos.

No sé como lo hice. Juro que no lo sé. Hoy puedo contar todo esto completando el
relato gracias al aporte de Naomi Fogle, una enfermera que sigui6 la trayectoria de mi
descontrolada nave desde el puente de telemetria a la luz de los relampagos, los rayos,
las centellas y las llamas que provenian del arsenal de popa del Fierce Toad donde una
colilla de cigarrillo habia desatado un voraz incendio.

Al parecer, mi Tomcat, gracias a mi aproximacién acustica, encar6 la cubierta del



portaaviones mas de una vez, fallando el contacto. Naomi Fogle jura que creyod, en
repetidas ocasiones, que mi avién se estrellaria contra el barco o que se pulverizaria
sobre el mar. Pero, al vigésimo intento, ya sin combustible y perdida parte de la
trompa por la borrasca, atropell6 como una exhalacién sobre la cubierta, exacto y
preciso, arrancando millones de chispas de la superficie empapada. Hubo un rugido
insoportable cuando apliqué la reversa de las turbinas para frenar mi impulso
supersonico.

—Pensé —solloza Naomi al recordar— que lo habia logrado, que Bob lo habia hecho,
que habia conseguido el milagro de aterrizar en medio de la tempestad, la oscuridad
absoluta y el caos instrumental. Fue cuando sucedié.

Y lo que sucedid fue el choque. El choque y la explosion aterradora. El calor
abrasador. Y la nada.

Retomé la conciencia tres dias después, en una camilla de la enfermeria del Fierce
Toad, que navegaba calmo, como si nada hubiera sucedido.

—Has vuelto a ver —se complacio, a mi lado, el capitdn Wakelin.

—Fue solo un golpe —dije, tocandome la ceja—, que me afectd la vista
momentaneamente.

—Lo tuyo apuntaba a ser un aterrizaje historico, muchacho —reconocié Wakelin—.
Como nunca yo habia visto bajo condiciones tan adversas. Lograste alinear al Tomcat
perfectamente para detenerse...

—Y... ¢qué... qué sucedio? —pregunteé, confuso.

—Atropellaste una vaca.

—¢Una vaca®?

Wakelin asintié con la cabeza.

—¢cViva?

Otra vez Wakelin aprob6 con la cabeza.

—¢Se cruzé en la pista?

—Si.

—¢:Y cémo llegé hasta alli?



—No lo sabemos. El almirante Durrance ha ordenado una investigaciéon. Es un caso
grave de desidia.

Ocho dias después, ya repuesto de mis fracturas expuestas, pedi la baja. El episodio de
la vaca colmé mi paciencia. Conservo aun una de sus astas, que hallé dentro de uno de
los retorcidos lanzamisiles de mi avién.

Hoy por hoy, retomada mi actividad de ensayista, pienso en aquella aventura y
encuentro todo un poco loco. Por cierto, sigo pagando, mes a mes, obedeciendo a un
plan de pagos que ellos me ofrecieron, el costo total del destrozado Tomcat, porque el
seguro no cubria ese tipo de accidentes. El almirante Durrance me dice que, si lo de la
vaca se resuelve favorablemente, me reintegrardn el dinero. Pero, sinceramente, a
esta altura de los acontecimientos, ya no lo creo.



