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iHUMILLE, MAESTRO, HUMILLE!

Yo siempre digo, en mis frecuentes ataques de megalomania, que si algin dia se filma
la pelicula sobre mi vida (una comedia ligera) la musica de fondo debera ser la
transmisién de un partido de fatbol (aparte de que el protagonista fuera Brad Pitt).

La transmisién radial de los partidos ha sido la musica que me ha acompanado toda la
vida. Desde que era chico, en mi casa, en la casa de mis tios, los domingos a la tarde,
mientras yo jugaba con otra cosa, sin prestarle demasiada atencion, sin saber, casi, de
qué se trataba, estaba siempre esa musiquita lejana y machacante, casi un rap de
palabras apretujadas, monocorde a veces y que solia elevar imprevistamente su
volumen. Cuando escucho esa musica, entonces, cerca o lejos, siento como que todo
estd bien, que todo funciona, que el mundo sigue andando.

Mi viejo no era muy entusiasta del futbol, pero si un apasionado del basquet. Estaba
mas cerca sentimentalmente de Rosario Central que de Newell’s Old Boys porque era
un peronista emocional y siempre Central ha sido el equipo popular, «verdulero y
peronista», mientras que Nuls era el equipo de los «oligarcas». No iba mucho a la
cancha, pero cuando iba, solia hacerlo con los amigos y se negaba a llevarme porque,
sin duda, debia cuidarme de los apretujones en la popular o, en su defecto, comprar
plateas, lo que le significaba un gasto desequilibrante.

Por fin me llevd a ver un partido de Central y Tigre, que gané Central por goleada, a la
popular nomads, una tarde en que llovia. Alli comprendi —lo constataria luego con mi
hijo Franco— que uno debuta como espectador en partidos poco importantes, donde
no haya multitudes, nunca en un clasico o en un encuentro con Boca o con River. No
solo por proteger al hijo de las avalanchas sino porque a nadie le gusta llevar a hacer
pis a un nino mientras se ejecuta un corner angustioso.

De todas formas, los que encendieron definitivamente mi pasién por el futbol y por
Rosario Central fueron mis amigos Fernando y Alejandro Gutiérrez. Fernando era mi
companero de banco en tercer grado de la primaria y ya era muy «canalla» (mote que
se le brinda a los hinchas de Central). Su padre, el Rafa, los llevaba a él y a su
hermano, Alejandro, cada quince dias a la cancha y le resulté sencillo llevarme con
ellos. Naci6 alli un sentimiento que se lleva luego con uno para toda la vida, como una
cicatriz, y genera una lealtad que no se tiene ni con la esposa, ni con la madre, ni con
la patria.

Paralelamente, comencé a jugar al futbol. Y alli uno descubre algunas de las causas
por las cuales el fitbol gusta tanto. Una de esas causas, tal vez la principal, es esta: es
un juego muy lindo. Asi de simple. Cada tanto, y sospechosamente cerca de los



Mundiales, suelen aparecer ensayos cuestionando (con razon) el fatbol profesional y
su arrasador mercantilismo. Y pienso, entonces, que se toca tan solo la punta de un
enorme iceberg. Debajo del pequeino tridngulo emergente existen (al menos en la
Argentina) miles y miles de nifios, jovenes, no tan jovenes y casi viejos
(«superveteranos») que juegan al futbol tenaz y encarnizadamente y que también son
profesionales porque siempre han tenido que pagar para jugar: pagar por el alquiler
de la cancha, pagar para comprar las camisetas, pagar para contratar a un arbitro.
Gente que se levanta los sabados mas temprano que los dias de trabajo, sin protestar,
sin insultar, animosa, porque se va a jugar al fatbol. Creo que la pasién nace del gusto
por jugar. Después uno se hace hincha de un equipo. Casi todo hincha ha jugado (bien,
mal, regular o pésimo) o juega al fatbol, lo que lo convierte en un espectador muy
exigente y critico. Sabe cuando se le pega bien a la pelota, cudndo se le entra mal
pisado, cuando se salta a destiempo o cuando al jugador lo tocaron en el aire.
Desconfia, por lo tanto —y esto no es machismo, sino ldgica—, de las sefioritas que
aparecen hoy por hoy en television comentando fatbol porque intuye que ellas no lo
han jugado nunca.

Ahora bien, comprendemos que se disfrute tanto del juego porque es muy lindo, un
tanto salvaje y animaloide. No sé si sera, como dicen los ingleses, «el juego mas lindo
del mundo» pero por ahi anda, aun admitiendo que los ingleses lo dicen porque lo
inventaron ellos. Si lo hubiesen inventado los africanos lo habrian calificado como «un
ameno pasatiempo primitivo».

Se corre al aire libre, se salta, se grita, se insulta, se descarga, se percibe el olor al
pasto, se transpira, es intuitivo y es un juego de friccion, donde emerge el rito del
valor personal y, ahora si, del machismo. No es solitario, sino grupal, y alli uno
aprende a conocer al egoista, al generoso, al obcecado, al criterioso, al necio. Y es
complejo, requiere atencion, divierte, lo que permite borrar de la cabeza, durante 90
minutos al menos, el acoso de problemas de trabajo o familiares. Permite también
jugar a los enanos y bajitos, a diferencia del basquet, que se ha convertido en un juego
para gigantes. Lo que no se comprende muy bien es por qué los argentinos tomamos
de los ingleses el fatbol y no alguno de los otros juegos con pelota, que hay cientos.
Podriamos habernos inclinado por el baseball (derivado del cricket) y ser hoy una
potencia mundial y atacar a Irak, como los Estados Unidos. Tal vez la eleccion sea otra
muestra, digamos, de nuestra inveterada costumbre de complicarnos la vida,
ejemplificada por el «mate», donde se bebe una infusién de una calabaza mediante un
tubito en lugar de hacerlo directamente de un vaso. ¢{Por qué empecinarse en manejar
un balon con los pies cuando todo lo demas lo manejamos con las manos? Nadie tiene
la respuesta. Tal vez la cosa parte de la tan zarandeada egolatria argentina. «No hay
argentino pequeno», dice un personaje de historieta. El regate, la gambeta, la mona
(como le dicen los uruguayos) desaira, inferioriza, engafa, ridiculiza. «Humille,
Maestro, humille», brama la hinchada, pidiendo al habilidoso, al fantasista de turno
que meta un «cano», que «tire un sombrero», que pise la pelota y haga pasar de largo
a alguno, que lo haga arrastrar el culo por el piso, que se estrelle contra el alambrado



sin haber encontrado ni al rival ni a la pelota.

Por eso, la técnica, la habilidad, ha sido siempre un rasgo del jugador argentino, mas
que la fuerza o el empuje. Incluso la gambeta, ese quiebre intuitivo de la gravedad y la
inercia que no se ensena, aparece. Aunque los gambeteadores, en realidad, como
Orteguita, por ejemplo, no son ni siquiera argentinos. Son alienigenas. Pero, sin duda,
el mayor emblema del jugador argentino ha sido Maradona. Si (volviendo al tema) un
extraterrestre llegaba a la tierra y lo veia jugar, decia: «Ese es argentino».

Podria arriesgar, tal vez, con esa inseguridad tan marciana: «O puede ser uruguayo. O
brasilefio». Pero no mucho mas. Y no lo hubiera dicho por verle los rulos, la piel oscura
o escucharlo decir «¢qué hacés, fiera?», sino por verlo manejar la pelota como si fuera
un sobrehueso de su propio cuerpo, un satélite atraido por la masa muscular.

Si uno ve jugar a Batistuta, en cambio, puede decir: «es aleman, o inglés». No solo por
ser rubio, corpulento y de ojos azules, sino por su juego: potente, empecinado, noble.
Cosa que no pasaria con Diego Armando. Y viendo a Maradona uno entiende que no
obedece a una generacion espontanea.

No conozco toda la literatura colombiana, pero intuyo que si dio un Garcia Marquez es
porque existe una enorme piramide debajo de él. «Dificilmente aparezca un Maradona
en el principado de Ménaco», bromed Menotti. Por lo tanto, en Maradona uno adivina
la herencia genética del «Cabezén» Sivori, de Onega, de Di Stéfano, de Pedernera, del
«Charro» Moreno. Productos genuinos de un pueblo que encontraba una diversion
formidable en rellenar una media con papel y trapos para hacer un balén y jugaba con
ella en las calles casi sin autos hasta que se iba la luz del sol, aprendiendo a manejarla
en lo desparejo del empedrado o lo agreste de los campitos. No habia muchos otros
entretenimientos, como ahora, con los videos, las Barbies, los bares tematicos o la
Internet. Ahora —dicen los que saben (Carlos Bianchi, entre ellos)— los chicos llegan
con menos horas de manejo y se quedan menos tiempo dandole a la pelota. De todos
modos, si bien el terror a perder ha generado el advenimiento de jugadores utilitarios,
rusticos, torpes y persistentes que aseguran el cero en el arco propio, y si la
globalizacién nos trae ejemplos de jugadores extranjeros que por su manejo de pelota
«parecen argentinos» (Fran, Raul, Revivo, Chiessa, Del Piero, etc.) entiendo que los
argentinos sigamos prefiriendo que nuestros jugadores tengan esa marca en el orillo y
esa manito que llevan en el pie tipos como Riquelme, el «Burrito» Ortega, Alessandro
o Walter Gaitan. Mas que nada, porque el futbol es uno de los pocos motivos de
orgullo del ser argentino, junto a la carne de vaca, el tango y el dulce de leche.

Es en el Unico predio donde nos sentimos del Primer Mundo. Ningin argentino cree
tener una economia, un nivel de vida o una educacion propia del Primer Mundo. Pero
con respecto al fatbol, si. Se nota en los apodos. En un pais tan permeable a la
avalancha de informacidén extranjera, especialmente norteamericana —en un pais
donde se redactan avisos en inglés y en negocios que se llaman Nebraska Store,



Indian Summer o Alligators cuelgan carteles donde dice «Sale» o «Coming Soon»—,
los pibes que juegan al fatbol no se gritan unos a otros «Jerry», «Michael» o «John»,
sino que se llaman «Bati», «Bruja» o «Cholo». Detalle que, ademas, respeta una
tradicién futbolera, porque Juan Sebastian Verodn es la «Brujita» por la «Bruja» Verédn,
su padre. Y porque Simeone es el «Cholo» por el Carmelo «Cholo» Simeone que jugara
en Boca, décadas atras.

Hay un entroncamiento que viene del pasado, un conocimiento que parte de lo que nos
han contado los padres, los tios o los abuelos. No es un invento como «Halloween»,
celebracién que algunos negocios argentinos intentan imponer con la sana intencion
de venderle zapallos a la gente para que se los pongan en la cabeza.

El fatbol es en la Argentina un motivo de orgullo. Y donde hay orgullo no hay copia.
Serd, tal vez, por todo esto que, hoy por hoy, hombre grande ya, mi capacidad de
raciocinio, mi poder de reflexion, no me han alcanzado para adquirir el nivel de paz,
sosiego y armonica sabiduria de aquel viejito oriental que instruia a John Carradine en
la serie Kung Fu. Por el contrario, cada vez que voy a la cancha a ver a Central sufro
como sufria a los doce afnos cuando iba a verlo con Fernando o salto y me abrazo con
los que me rodean para festejar un gol como no podria hacerlo por ningin otro
estimulo de mi vida.



