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¡HUMILLE, MAESTRO, HUMILLE!

Yo siempre digo, en mis frecuentes ataques de megalomanía, que si algún día se filma
la  película  sobre  mi  vida  (una  comedia  ligera)  la  música  de  fondo  deberá  ser  la
transmisión de un partido de fútbol (aparte de que el protagonista fuera Brad Pitt).

La transmisión radial de los partidos ha sido la música que me ha acompañado toda la
vida. Desde que era chico, en mi casa, en la casa de mis tíos, los domingos a la tarde,
mientras yo jugaba con otra cosa, sin prestarle demasiada atención, sin saber, casi, de
qué  se  trataba,  estaba  siempre  esa  musiquita  lejana  y  machacante,  casi  un  rap  de
palabras  apretujadas,  monocorde  a  veces  y  que  solía  elevar  imprevistamente  su
volumen.  Cuando escucho esa música,  entonces,  cerca o  lejos,  siento como que todo
está bien, que todo funciona, que el mundo sigue andando.

Mi viejo no era muy entusiasta del fútbol,  pero sí  un apasionado del básquet. Estaba
más cerca sentimentalmente de Rosario Central que de Newell’s Old Boys porque era
un  peronista  emocional  y  siempre  Central  ha  sido  el  equipo  popular,  «verdulero  y
peronista»,  mientras  que  Ñuls  era  el  equipo  de  los  «oligarcas».  No  iba  mucho  a  la
cancha, pero cuando iba, solía hacerlo con los amigos y se negaba a llevarme porque,
sin duda, debía cuidarme de los apretujones en la popular o,  en su defecto,  comprar
plateas, lo que le significaba un gasto desequilibrante.

Por fin me llevó a ver un partido de Central y Tigre, que ganó Central por goleada, a la
popular nomás, una tarde en que llovía. Allí  comprendí —lo constataría luego con mi
hijo  Franco— que uno debuta  como espectador  en partidos  poco importantes,  donde
no haya multitudes, nunca en un clásico o en un encuentro con Boca o con River. No
solo por proteger al hijo de las avalanchas sino porque a nadie le gusta llevar a hacer
pis a un niño mientras se ejecuta un córner angustioso.

De  todas  formas,  los  que  encendieron  definitivamente  mi  pasión  por  el  fútbol  y  por
Rosario Central fueron mis amigos Fernando y Alejandro Gutiérrez. Fernando era mi
compañero de banco en tercer grado de la primaria y ya era muy «canalla» (mote que
se  le  brinda  a  los  hinchas  de  Central).  Su  padre,  el  Rafa,  los  llevaba  a  él  y  a  su
hermano,  Alejandro,  cada  quince  días  a  la  cancha  y  le  resultó  sencillo  llevarme  con
ellos. Nació allí un sentimiento que se lleva luego con uno para toda la vida, como una
cicatriz, y genera una lealtad que no se tiene ni con la esposa, ni con la madre, ni con
la patria.

Paralelamente,  comencé  a  jugar  al  fútbol.  Y  allí  uno  descubre  algunas  de  las  causas
por las cuales el fútbol gusta tanto. Una de esas causas, tal vez la principal, es esta: es
un  juego  muy  lindo.  Así  de  simple.  Cada  tanto,  y  sospechosamente  cerca  de  los



Mundiales,  suelen  aparecer  ensayos  cuestionando  (con  razón)  el  fútbol  profesional  y
su  arrasador  mercantilismo.  Y  pienso,  entonces,  que  se  toca  tan  solo  la  punta  de  un
enorme  iceberg.  Debajo  del  pequeño  triángulo  emergente  existen  (al  menos  en  la
Argentina)  miles  y  miles  de  niños,  jóvenes,  no  tan  jóvenes  y  casi  viejos
(«superveteranos») que juegan al fútbol tenaz y encarnizadamente y que también son
profesionales porque siempre han tenido que pagar para jugar:  pagar por el  alquiler
de  la  cancha,  pagar  para  comprar  las  camisetas,  pagar  para  contratar  a  un  árbitro.
Gente que se levanta los sábados más temprano que los días de trabajo, sin protestar,
sin insultar, animosa, porque se va a jugar al fútbol. Creo que la pasión nace del gusto
por jugar. Después uno se hace hincha de un equipo. Casi todo hincha ha jugado (bien,
mal,  regular  o  pésimo)  o  juega  al  fútbol,  lo  que  lo  convierte  en  un  espectador  muy
exigente  y  crítico.  Sabe  cuándo  se  le  pega  bien  a  la  pelota,  cuándo  se  le  entra  mal
pisado,  cuándo  se  salta  a  destiempo  o  cuándo  al  jugador  lo  tocaron  en  el  aire.
Desconfía,  por  lo  tanto  —y  esto  no  es  machismo,  sino  lógica—,  de  las  señoritas  que
aparecen hoy  por  hoy  en  televisión  comentando fútbol  porque intuye  que ellas  no  lo
han jugado nunca.

Ahora  bien,  comprendemos  que  se  disfrute  tanto  del  juego  porque  es  muy  lindo,  un
tanto salvaje y animaloide. No sé si será, como dicen los ingleses, «el juego más lindo
del  mundo»  pero  por  ahí  anda,  aun  admitiendo  que  los  ingleses  lo  dicen  porque  lo
inventaron ellos. Si lo hubiesen inventado los africanos lo habrían calificado como «un
ameno pasatiempo primitivo».

Se corre al  aire libre,  se salta,  se grita,  se insulta,  se descarga,  se percibe el  olor  al
pasto,  se  transpira,  es  intuitivo  y  es  un  juego  de  fricción,  donde  emerge  el  rito  del
valor  personal  y,  ahora  sí,  del  machismo.  No  es  solitario,  sino  grupal,  y  allí  uno
aprende  a  conocer  al  egoísta,  al  generoso,  al  obcecado,  al  criterioso,  al  necio.  Y  es
complejo, requiere atención, divierte, lo que permite borrar de la cabeza, durante 90
minutos  al  menos,  el  acoso  de  problemas  de  trabajo  o  familiares.  Permite  también
jugar a los enanos y bajitos, a diferencia del básquet, que se ha convertido en un juego
para gigantes. Lo que no se comprende muy bien es por qué los argentinos tomamos
de los ingleses el  fútbol  y no alguno de los otros juegos con pelota,  que hay cientos.
Podríamos  habernos  inclinado  por  el  baseball  (derivado  del  cricket)  y  ser  hoy  una
potencia mundial y atacar a Irak, como los Estados Unidos. Tal vez la elección sea otra
muestra,  digamos,  de  nuestra  inveterada  costumbre  de  complicarnos  la  vida,
ejemplificada por el «mate», donde se bebe una infusión de una calabaza mediante un
tubito en lugar de hacerlo directamente de un vaso. ¿Por qué empecinarse en manejar
un balón con los pies cuando todo lo demás lo manejamos con las manos? Nadie tiene
la respuesta. Tal vez la cosa parte de la tan zarandeada egolatría argentina. «No hay
argentino pequeño»,  dice  un personaje  de historieta.  El  regate,  la  gambeta,  la  moña
(como  le  dicen  los  uruguayos)  desaira,  inferioriza,  engaña,  ridiculiza.  «Humille,
Maestro,  humille»,  brama  la  hinchada,  pidiendo  al  habilidoso,  al  fantasista  de  turno
que meta un «caño», que «tire un sombrero», que pise la pelota y haga pasar de largo
a alguno, que lo haga arrastrar el culo por el piso, que se estrelle contra el alambrado



sin haber encontrado ni al rival ni a la pelota.

Por eso, la técnica, la habilidad, ha sido siempre un rasgo del jugador argentino, más
que la fuerza o el empuje. Incluso la gambeta, ese quiebre intuitivo de la gravedad y la
inercia  que  no  se  enseña,  aparece.  Aunque  los  gambeteadores,  en  realidad,  como
Orteguita, por ejemplo, no son ni siquiera argentinos. Son alienígenas. Pero, sin duda,
el mayor emblema del jugador argentino ha sido Maradona. Si (volviendo al tema) un
extraterrestre llegaba a la tierra y lo veía jugar, decía: «Ese es argentino».

Podría arriesgar, tal vez, con esa inseguridad tan marciana: «O puede ser uruguayo. O
brasileño». Pero no mucho más. Y no lo hubiera dicho por verle los rulos, la piel oscura
o escucharlo decir «¿qué hacés, fiera?», sino por verlo manejar la pelota como si fuera
un sobrehueso de su propio cuerpo, un satélite atraído por la masa muscular.

Si uno ve jugar a Batistuta, en cambio, puede decir: «es alemán, o inglés». No solo por
ser rubio, corpulento y de ojos azules, sino por su juego: potente, empecinado, noble.
Cosa que no pasaría con Diego Armando.  Y viendo a Maradona uno entiende que no
obedece a una generación espontánea.

No conozco toda la literatura colombiana, pero intuyo que si dio un García Márquez es
porque existe una enorme pirámide debajo de él. «Difícilmente aparezca un Maradona
en el principado de Mónaco», bromeó Menotti. Por lo tanto, en Maradona uno adivina
la herencia genética del «Cabezón» Sívori, de Onega, de Di Stéfano, de Pedernera, del
«Charro»  Moreno.  Productos  genuinos  de  un  pueblo  que  encontraba  una  diversión
formidable en rellenar una media con papel y trapos para hacer un balón y jugaba con
ella en las calles casi sin autos hasta que se iba la luz del sol, aprendiendo a manejarla
en lo  desparejo  del  empedrado o  lo  agreste  de  los  campitos.  No había  muchos  otros
entretenimientos,  como  ahora,  con  los  videos,  las  Barbies,  los  bares  temáticos  o  la
Internet. Ahora —dicen los que saben (Carlos Bianchi, entre ellos)— los chicos llegan
con menos horas de manejo y se quedan menos tiempo dándole a la pelota. De todos
modos, si bien el terror a perder ha generado el advenimiento de jugadores utilitarios,
rústicos,  torpes  y  persistentes  que  aseguran  el  cero  en  el  arco  propio,  y  si  la
globalización nos trae ejemplos de jugadores extranjeros que por su manejo de pelota
«parecen  argentinos»  (Fran,  Raúl,  Revivo,  Chiessa,  Del  Piero,  etc.)  entiendo  que  los
argentinos sigamos prefiriendo que nuestros jugadores tengan esa marca en el orillo y
esa manito que llevan en el pie tipos como Riquelme, el «Burrito» Ortega, Alessandro
o  Walter  Gaitán.  Más  que  nada,  porque  el  fútbol  es  uno  de  los  pocos  motivos  de
orgullo del ser argentino, junto a la carne de vaca, el tango y el dulce de leche.

Es en el  único predio donde nos sentimos del  Primer Mundo.  Ningún argentino cree
tener una economía, un nivel de vida o una educación propia del Primer Mundo. Pero
con  respecto  al  fútbol,  sí.  Se  nota  en  los  apodos.  En  un  país  tan  permeable  a  la
avalancha  de  información  extranjera,  especialmente  norteamericana  —en  un  país
donde  se  redactan  avisos  en  inglés  y  en  negocios  que  se  llaman  Nebraska  Store,



Indian  Summer  o  Alligators  cuelgan  carteles  donde  dice  «Sale»  o  «Coming  Soon»—,
los pibes que juegan al fútbol no se gritan unos a otros «Jerry», «Michael» o «John»,
sino  que  se  llaman  «Bati»,  «Bruja»  o  «Cholo».  Detalle  que,  además,  respeta  una
tradición futbolera, porque Juan Sebastián Verón es la «Brujita» por la «Bruja» Verón,
su padre. Y porque Simeone es el «Cholo» por el Carmelo «Cholo» Simeone que jugara
en Boca, décadas atrás.

Hay un entroncamiento que viene del pasado, un conocimiento que parte de lo que nos
han  contado  los  padres,  los  tíos  o  los  abuelos.  No  es  un  invento  como «Halloween»,
celebración que algunos negocios  argentinos  intentan imponer  con la  sana intención
de venderle zapallos a la gente para que se los pongan en la cabeza.

El fútbol es en la Argentina un motivo de orgullo.  Y donde hay orgullo no hay copia.
Será,  tal  vez,  por  todo  esto  que,  hoy  por  hoy,  hombre  grande  ya,  mi  capacidad  de
raciocinio, mi poder de reflexión, no me han alcanzado para adquirir el  nivel de paz,
sosiego y armónica sabiduría de aquel viejito oriental que instruía a John Carradine en
la serie Kung Fu. Por el contrario, cada vez que voy a la cancha a ver a Central sufro
como sufría a los doce años cuando iba a verlo con Fernando o salto y me abrazo con
los  que  me  rodean  para  festejar  un  gol  como  no  podría  hacerlo  por  ningún  otro
estímulo de mi vida.


